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CAPITULO  PRIMERO 


N  una  tarde  de  Mayo  de  uno  de  los  pri- 
meros años  del  siglo  xiv,  volvían  de  la 
feria  de  San  Marcos  de  Cacabelos, 
tres  al  parecer  criados  de  alguno  de 
los  grandes  señores  que  entonces  se 
repartían  el  dominio  del  Bierzo.'  El 
uno  de  ellos,  como  de  cincuenta  y 
seis  años  de  edad,  montaba  una  [acá 
gallega  de  estampa  poco  aventajada, 
pero  que  a  tiro  de  ballesta  descubría 
la  robustez  y  resistencia  propias  para  los  ejercicios  venato. 
ríos,  y  en  el  puño  izquierdo  cubierto  con  su  guante  llevaba 
un  neblí  encaperuzado.  Registrando  ambas  orillas  del  cami- 
no, pero  atento  a  su  voz  y  señales,  iba  un  sabueso  de  her- 
mosa raza.  Este  hombre  tenía  un  cuerpo  enjuto  y  flexible,  una 
fisonomía  viva  y  atezada  y  en  todo  su  porte  y  movimientos  re- 
velaba su  ocupación  y  oficio  de  montero.  '        iy 

Frisaba  el  segundo  en  los  treinta  y  seis  años  y  era  el  reverso 
de  la  medalla,  pues  a  una  fisonomía  abultada  y  de  poquísima 
expresión,  reunía  un  cuerpo  macizo  y  pesado,  cuyos  contornos 
de  suyos  poco  airosos,  comenzaba  a  borrar  la  obesidad.  El  aire 
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de  presunción  con  que  manejaba  un  soberbio  potro  andaluz  en 
que  iba  caballero,  y  la  precisión  con  que  le  obligaba  a  todo  gé- 
nero de  movimientos,  le  daban  a  conocer  como  picador  o  pala- 
frenero. Y  el  tercero,  por  último,  que  montaba  un  buen  caballo 
de  guerra  e  iba  un  poco  más  lujosamente  ataviado,  era  un  mozo 
de  presencia  muy  agradable,  de  gran  soltura  y  despejo,  de  fiso- 
nomía un  tanto  maliciosa  y  en  la  flor  de  sus  años.  Cualquiera 
le  hubiera  señalado  sin  dudar  por  escudero  o  paje  de  lanza  de 
algún  señor  principal. 

Llevaban  los  tres  conversación  muy  tirada,  y  como  era  natu- 
ral, hablaban  de  las  cosas  de  sus  respectivos  amos  elogiándo- 
los a  menudo  y  entreverando  las  alabanzas  con  su  capa  corres- 
pondiente de  murmuración: 

— Dígote,  Ñuño— decía  el  palafrenero—,  que  nuestro  amo 
obra  como  un  hombre,  porque  eso  de  dar  la  hija  única  y  here- 
dera de  la  casa  de  Arganza  a  un  hidalguillo  de  tres  al  cuarto, 
pudiendo  casarla  con  un  señor  tan  poderoso,  como  el  conde 
de  Lemus,  sería  peor  que  asar  la  manteca.*¡Miren  que  era  aco- 
*-+***'      modo  un  señor  de  Bembibre! 

—Pero,  hombre— replicó  el  escudero  con  sorna,  aunque  no 
fuesen  encaminadas  a  él  las  palabras  del  palafrenero—;  ¿qué 
culpa  tiene  mi  dueño  de  que  la  doncella  de  tu  joven  señora  me 
ponga  mejor  cara  que  a  ti  para  que  le  trates  como  a  real  de 
enemigo?  Hubiérasle  pedido  a  Dios  que  te  diese  algo  más  de 
entendimiento  y  te  dejase  un  poco  menos  de  carne,  que  enton- 
ces Martina  te  miraría  con  otros  ojos,  y  no  vendría  a  pagar  el 
amo  los  pecados  del  mozo. 

Encendióse  en  ira  la  espaciosa  cara  del  buen  palafrenero  que, 
revolviendo  el  potro,  se  puso  a  mirar  de  hito  en  hito  al  escu- 
dero. Este  por  su  parte  le  pagaba  en  la  misma  moneda,  y  ade- 
más se  le  reía  en  las  barbas;  de  manera  que  sin  la  mediación 
del  montero  Ñuño,  no  sabemos  en  qué  hubiera  venido  a  parar 
aquel  coloquio  en  mal  hora  comenzado. 

— Mendo— le  dijo  al  picador—,  has  andado  poco  comedido 
al  hablar  del  señor  de  Bembibre,  que  es  un  caballero  princi- 
pal a  quien  todo  el  mundo  quiere  y  estima  en  el  país  por  su 
nobleza  y  valor,  y  te  has  expuesto  a  las  burlas,  algo  demasiá- 
is 


EL  SEÑOR  DE  B  E  M  B  1  B  R  E 
damente  pesadas  de  Millán,  que  sin  duda  cuida  más  de  la  hon- 
crist!anUos3eñ°r  **  ""  "  ^^  *  ^  eStam°S  obli8ados  1°» 

-Lo  que  yo  digo  es  que  nuestro  amo  hace  muy  bien  en  no 
dar  su  hija  a  don  Alvaro  Yáñez,  y  en  que  velis  nolis  venga  a 
ser  condesa  de  Lemus  y  señora  de  media  Galicia 

-No  hace  bien  tai-repuso  el  juicioso  montero-,  porque 
sobre  no  tener  doña  Beatriz  en  más  estima  al  tal  conde,  que 
yo  a  m,  halcón  viejo  y  ciego,  si  algo  le  lleva  de  ventaja  al  señor 
de  Bembibre,  en  lo  tocante  a  bienes,  también  se  le  queda  muy 
atrás  en  virtudes  y  buenas  prendas,  y,  sobre  todo,  en  la  71 
untad  de  nuestra  joven  señora,  que  por  cierto  ha  mostrado  en 
la  elección  algo  más  discernimiento  que  tú. 

-El  señor  de  Arganza,  nuestro  dueño,  a  nada  se  ha  obliga- 
do-rephco  Mendo-,  y  así  que  don  Alvaro  se  vuelva  por  don- 
de ha  venido  y  toque  soleta  en  busca  de  su  madre  gallega 

tJn  Z  s  "  T  "UeStr0  am°  "°  ha  emPe«ado  Palabra  ni  sol- 
tado prenda,  a  lo  que  tengo  entendido;  pero  en  ese  caso,  mal 
ha  hecho  en  recibir  a  don  Alvaro  del  mismo  modo  que  s  hu- 
biese de  ser  su  yerno,  y  en  permitir  que  su  hija  tratase  a  una 
persona  que  a  todo  el  mundo  cautiva  con  su  trato  y  gaHard"a 

[ant.liTr  P°-  fUef„Za  Se  había  de  enamorar  una  encella  de 
tanta  discreción  y  hermosura  como  doña  Beatriz 

oaVJrTJ-!  "  T™*'  qM  **  desenam°re-contestó  el  terco 

oadre  wlnT; ,  '  ^  "°  de]ará  de  haCer,°  e"  cua<»°  *" 

padre  levante  la  voz,  porque  ella  es  humilde  como  la  tierra  v 

cariñosa  como  un  ángel,  la  cuitada.  ' 

-Muy  descaminado  vas  en  tus  juicios-respondió  el  mon- 
tero-; yo  la  conozco  mejor  que  tú,  porque  la  he  visto  nacer  v 

DioTpeuePder  cTeÍf  "  f  *  "  VÍ°,enta"  *  «T  ^'  ^ 

-Pero  hablando  ahora  sin  pasión  y  sin  enojo-dijo  Millán 

metiendo  baza-;  ¿qué  te  ha  hecho  mi  amo,  Mendo   que    an 

:nee7atiSerrya:  ¡W"*  *"  *"  >°  ""  h"bh  >«  *  « 

-Yo  no  le  tengo  tan  mala  voluntad- contestó  Mendo-  v 

si  no  hubiera  parecido  por  acá  el  de  Lemus,  le  hubiera  visto 
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con  gusto  hacerse  dueño  del  cotarro  en  nuestra  casa;  pero, 
¿qué  quieres,  amigo?  Cada  uno  arrima  el  ascua  a  su  sardina,  y 
conde  por  señor  nadie  lo  trueca. 

—Pero  mi  amo,  aunque  no  sea  conde,  es  noble  y  rico,  y  lo 
que  es  más,  sobrino  del  maestre  de  los  templarios  y  aliado  de 
la  orden. 

—Valientes  herejes  y  hechiceros  — exclamó  entre  dientes 
Mendo. 

—¿Quieres  callar,  desventurado?— le  dijo  Ñuño  en  voz  baja, 
tirándole  del  brazo  con  ira — .  Si  te  lo  llegasen  a  oir  serían  ca- 
paces de  asparte  como  a  San  Andrés. 

—No  hay  cuidado  -replicó  Millán,  a  cuyo  listo  oído  no  se 
había  escapado  una  sola  palabra,  aunque  dichas  en  voz  baja—. 
Los  criados  de  don  Alvaro  nunca  fueron  espías,  ni  malinten- 
cionados, a  Dios  gracias,  que  al  cabo,  los  que  andan  alrededor 
de  los  caballeros  siempre  procuran  parecérseles. 

—Caballero  es  también  el  de  Lemus,  y  más  de  una  buena 
acción  ha  hecho. 

—Sí— respondió  Millán— con  tal  que  haya  ido  delante  de 
gente  para  que  la  pregonen  en  seguida.  ¿Pero  sería  capaz  tu 
ponderado  conde  de  hacer  por  su  mismo  padre  lo  que  don  Al- 
varo hizo  por  mí? 

—¿Qué  fué  ello?  — preguntaron  a  la  vez  los  dos  compa- 
ñeros. 

— Una  cosa  que  no  se  me  caerá  a  dos  tirones  de  la  memoria. 
Pasábamos  el  puente  viejo  de  Ponferrada,  que,  como  sabéis, 
no  tiene  barandillas,  con  una  tempestad  deshecha,  y  el  río  iba 
de  monte  a  monte  bramando  como  el  mar:  de  repente  revienta 
una  nube,  pasa  una  centella  por  delante  de  mi  palafrén;  enca- 
britase éste,  ciego  con  el  resplandor,  y  sin  saber  cómo,  ni 
cómo  no,  ¡paf!  ambos  vamos  al  río  de  cabeza.  ¿Qué  os  figuráis 
que  hizo  don  Alvaro?  Pues  señor,  sin  encomendarse  a  Dios  ni 
al  diablo,  metió  las  espuelas  a  su  caballo  y  se  tiró  al  río  tras 
de  mí.  En  poco  estuvo  que  los  dos  no  nos  ahogásemos.  Por  fin 
mi  jaco  se  fué  por  el  río  abajo  y  yo  medio  atolondrado  salí  a 
la  orilla,  por  que  él  tuvo  buen  cuidado  de  llevarme  agarrado 
de  los  pelos.  Cuando  me  recobré  a  la  verdad,  no  sabía  cómo 

8 


EL       SEÑOR       DE       B   E   M   B   1   B   R    E 

darle  las  gracias,  porque  se  me  puso  un  nudo  en  la  garganta  y 
no  podía  hablar;  pero  él  que  lo  conoció  se  sonrió  y  me  dijo: 
vamos,  hombre,  bien  está;  todo  ello  no  vale  nada;  sosiégate,  y 
calla  lo  que  ha  pasado,  porque  si  no,  puede  que  te  tengan  por 
mal  jinete. 

—¡Gallardo  lance,  por  vida  mía!— exclamó  Mendo  con  un  en- 
tusiasmo que  apenas  podía  esperarse  de  sus  anteriores  pre- 
venciones y  de  su  linfático  temperamento,  y  sin  perder  los  es- 
tribos—. ¡Ah,  buen  caballero!  ¡Lléveme  el  diablo,  si  una  acción 
como  ésta  no  vale  casi  tanto  como  el  mejor  condado  de  Espa- 
ña! Pero  a  bien -continuó  como  reportándose— que  si  no  hu- 
biera sido  por  su  soberbio  Almanzor,  Dios  sabe  lo  que  le  hu- 
biera sucedido...  ¡Son  muchos  animales!— continuó,  acarician- 
do el  cuello  de  su  potro  con  una  satisfacción  casi  paternal—; 
y  di,  Millán,  ¿qué  fué  del  tuyo  por  último?  ¿se  ahogó  el  pobre- 
cilio? 

—No— respondió  Millán—:  fué  a  salir  un  buen  trecho  más 
abajo  y  allí  le  cogió  un  esclavo  moro  del  Temple,  que  había  ido 
a  Pajariel  por  leña;  pero  el  pobre  animal  había  dado  tantos 
golpes  y  encontrones,  que  en  más  de  tres  meses  no  fué  bueno. 

Con  éstas  y  otras  llegaron  al  pueblo  de  Arganza  y  se  apea- 
ron en  la  casa  solariega  de  su  señor,  el  ilustre  don  Alonso  Os- 
sorio. 


CAPÍTULO  II 


¡  lgo  habrán  columbrado  ya  nuestros 
lectores  de  la  situación  en  que  a  la 
sazón  se  encontraba  la  familia  de  Ar- 
ganza  y  el  señor  de  Bembibre,  merced 
a  la  locuacidad  de  sus  respectivos 
criados.  Sin  embargo,  por  más  que  las 
noticias  que  les  deben  no  se  aparten 
en  el  fondo  de  la  verdad,  son  tan  in- 
completas, que  nos  obligan  a  entrar 
en  nuevos  pormenores,  esenciales  en 
nuestro  entender  para  explicar  los  sucesos  de  esta  lamentable 
historia. 

Don  Alonso  Ossorio,  señor  de  Arganza,  había  tenido  dos  hi- 
jos y  una  hija;  pero  de  los  primeros  murió  uno  antes  de  salir 
de  la  infancia,  y  el  otro  murió  peleando  como  bueno  en  su  pri- 
mer campaña  contra  los  moros  de  Andalucía.  Así,  pues,  todas 
sus  esperanzas  habían  venido  a  cifrarse  en  su  hija  doña  Bea- 
triz, que  entonces  tenía  pocos  años,  pero  que  ya  prometía  tan- 
ta belleza  como  talento  y  generosa  índole.  Había  en  su  carác- 
ter una  mezcla  de  la  energía  que  distinguía  a  su  padre  y  de  la 
dulzura  y  melancolía  de  doña  Blanca  de  Balboa,  su  madre, 
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santa  señora  cuya  vida  había  sido  un  vivo  y  constante  ejem- 
plo de  bondad,  de  resignación  y  de  piedad  cristiana.  Aunque 
con  la  pérdida  temprana  de  sus  dos  hijos,  su  complexión,  harto 
delicada  por  desgracia,  se  había  arruinado  enteramente,  no  fué 
esto  obstáculo  para  que  en  la  crianza  esmerada  de  su  hija  em- 
please su  instrucción  poco  común  en  aquella  época  y  fecunda- 
se las  felices  disposiciones  de  que  la  había  dotado  pródiga- 
mente la  naturaleza.  Sin  más  esperanza  que  aquella  criatura 
tan  querida  y  hermosa,  sobre  ella  amontonaba  su  ternura,  to- 
das las  ilusiones  del  deseo  y  los  sueños  del  porvenir.  Así  cre- 
cía doña  Beatriz  como  una  azucena  gentil  y  fragante  al  calor 


del  cariño  maternal,  defendida  por  el  nombre  y  poder  de  su  pa- 
dre y  cercada  por  todas  partes  del  respeto  y  amor  de  sus  vasa- 
llos, que  contemplaban  en  ella  una  medianera  segura  para  ali- 
viar sus  males  y  una  constante  dispensadora  de  beneficios. 

Los  años  en  tanto  pasaban  rápidos,  como  suelen,  y  con  ellos 
voló  la  infancia  de  aquella  joven  tan  noble,  agraciada  y  rica,  a 
quien  por  lo  mismo  pensó  buscar  su  padre  un  esposo  digno  de 
su  clase  y  elevadas  prendas.  En  el  Bierzo  entonces  no  había 
más  que  dos  casas  cuyos  estados  y  vasallos  estuviesen  al  ni- 
vel: una  la  de  Arganza,  otra  la  de  la  antigua  familia  de  los  Yá- 
ñez,  cuyos  dominios  comprendían  la  fértil  ribera  de  Bembibre 
y  la  mayor  parte  de  las  montañas  comarcanas.  Este  linaje  ha- 
bía dado  dos  maestres  al  orden  del  Temple  y  era  muy  honra- 
do y  acatado  en  el  país.  Por  una  rara  coincidencia,  a  la  manera 
que  el  apellido  Ossorio  pendía  de  la  frágil  existencia  de  una 
mujer,  el  de  Yáñez  estaba  vinculado  en  la  de  un  solo  hombre 
no  menos  frágil  y  deleznable  en  aquellos  tiempos  de  desdicha 
y  turbulencias.  Don  Alvaro  Yáñez  y  su  tío  don  Rodrigo,  maes- 
tre del  Temple  en  Castilla,  eran  los  dos  únicos  miembros  que 
quedaban  de  aquella  raza  ilustre  y  numerosa;  rama  seca  y  es- 
téril el  uno,  por  su  edad  y  sus  votos,  y  vastago  el  otro  lleno  de 
savia  y  lozanía  que  prometía  larga  vida  y  sazonados  frutos. 
Don  Alvaro  había  perdido  de  niño  a  sus  padres,  y  su  tío,  a  la 
sazón  comendador  de  la  orden,  le  había  criado  como  cumplía  a 
un  caballero  tan  principal,  teniendo  la  satisfacción  de  ver  co- 
ronados sus  trabajos  y  solicitud  con  el  éxito  más  brillante.  Ha- 
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bía  hecho  su  primer  campaña  en  Andalucía,  bajo  las  órdenes 
de  don  Alonso  Pérez  de  Guzmán,  y  a  su  vuelta  trajo  una  re- 
putación distinguida,  principalmente  a  causa  de  los  esfuerzos 
que  hizo  para  salvar  al  infante  don  Enrique  de  manos  de  la 
morisma.  Por  lo  demás,  la  opinión  en  que  según  nuestros  co- 
nocidos del  capítulo  anterior  le  tenía  el  país,  y  el  rasgo  conta- 
do por  su  escudero,  darán  a  conocer  mejor  que  nuestras  pala- 
bras, su  carácter  caballeresco  y  generoso. 

El  influjo  superior  de  los  astros  parecía  por  todas  estas  ra- 
zones confundir  el  destino  de  estos  dos  jóvenes,  y,  sin  em- 
bargo, debemos  confesar  que  don  Alonso  tuvo  que  vencer  una 
poderosa  repugnancia  para  entrar  en  semejante  plan.  La  estre- 
cha alianza  que  los  Yáñez  tuvieron  siempre  asentada  con  la 
Orden  del  Temple,  estuvo  mil  veces  para  desbaratar  este  pro- 
yecto de  que  iba  a  resultar  el  engrandecimiento  de  dos  casas 
esclarecidas  y  la  felicidad  de  dos  personas  universalmente 
estimadas. 

Los  templarios  habían  llegado  a  su  período  de  riqueza  y 
decadencia,  y  su  orgullo  era  verdaderamente  insoportable  a  la 
mayor  parte  de  los  señores  independientes.  El  de  Arganza  lo 
había  experimentado  más  de  una  vez,  y  devorado  su  cólera 
en  silencio,  porque  la  Orden,  dueña  de  los  castillos  del  país 
podía  burlarse  de  todos,  pero  su  despecho  se  había  convertido 
en  odio  hacia  aquella  milicia  tan  valerosa  como  sin  ventura. 
Afortunadamente  ascendió  a  maestre  provincial  de  Castilla 
don  Rodrigo  Yañez,  y  su  carácter  templado  y  prudente  enfrenó 
las  demasías  de  varios  caballeros  y  logró  conciliarse  la  amis- 
tad de  muchos  señores  vecinos  descontentos.  De  este  número 
fué  el  primero  don  Alonso,  que  no  pudo  resistirse  a  la  cortés 
y  delicada  conducta  del  maestre,  y  sin  reconciliarse  por  entero 
con  la  Orden,  acabó  por  trabar  con  él  sincera  amistad.  En  ella 
se  cimentó  el  proyecto  de  entronque  de  ambas  casas,  si  bien 
el  señor  de  Arganza  no  pudo  acallar  el  desasosiego  que  le 
causaba  la  idea  de  que  algún  día  sus  deberes  de  vasallo  po- 
drían obligarle  a  pelear  contra  una  Orden,  objeto  ya  de  celos 
y  de  envidia,  pero  de  cuya  alianza  no  permitía  apartarse  el 
honor  a  su  futuro  yerno.  Como  quiera,  el  poder  de  los  templa- 
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rios  y  la  poca  fortaleza  de  la  corona,  parecían  alejar  indefini- 
damente semejante  contingencia,  y  no  parecía  cordura  sacri- 
ficar a  estos  temores  la  honra  de  su  casa  y  la  ventura  de 
su  hija. 

Bien  hubiera  deseado  don  Alonso,  y  aun  el  maestre,  que 
semejante  enlace  se  hubiese  llevado  a  cabo  prontamente,  pero 
doña  Blanca,  cuyo  corazón  era  todo  ternura  y  bondad,  no  que- 
ría abandonar  a  su  hija  única  en  brazos  de  un  hombre  des- 
conocido hasta  cierto  punto  para  ella;  porque  creía,  y  con 
harta  razón,  que  el  conocimiento  recíproco  de  los  caracteres  y 
la  consonancia  de  los  sentimientos,  son  fiadores  más  seguros 
de  la  paz  y  dicha  doméstica  que  la  razón  de  estado  y  los 
cálculos  de  la  conveniencia.  Doña  Blanca  había  penado  mucho 
con  el  carácter  duro  y  violento  de  su  esposo,  y  deseaba  ar- 
dientemente excusar  a  su  hija  los  pesares  que  habían  aciba- 
rado su  vida.  Así,  pues,  tanto  importunó  y  rogó  que,  al  fin, 
hubo  de  recabar  de  su  noble  esposo  que  ambos  jóvenes  se 
tratasen  y  conociesen  sin  saber  el  destino  que  les  guardaban. 
¡Solicitud  funesta,  que  tan  amargas  horas  preparaba  para 
todos! 

Este  fué  el  principio  de  aquellos  amores  cuya  espléndida 
aurora  debía  muy  en  breve  convertirse  en  un  día  de  duelo  y 
de  tinieblas.  Al  poco  tiempo  comenzó  a  formarse  en  Francia 
aquella  tempestad,  en  medio  de  la  cual  desapareció,  por  últi- 
mo, la  famosa  caballería  del  Temple.  Iguales  nubarrones  aso- 
maron en  el  horizonte  de  España,  y  entonces  los  temores  del 
señor  de  Arganza  se  despertaron  con  increíble  ansiedad,  pues 
harto  conocía  que  don  Alvaro  era  incapaz  de  abandonar  en  la 
desgracia  a  los  que  habían  sido  sus  amigos  en  la  fortuna,  y 
según  el  giro  que  parecía  tomar  aquel  ruidoso  proceso,  no  era 
imposible  que  su  familia  llegase  a  presentar  el  doloroso  espec- 
táculo que  siempre  afea  las  luchas  civiles.  A  este  motivo,  que 
en  el  fondo  no  estaba  desnudo  de  razón  ni  de  cordura,  se 
había  agregado  otro  por  desgracia  más  poderoso,  pero  de  todo 
punto  contrario  a  la  nobleza  que  hasta  allí  no  había  dejado  de 
resplandecer  en  las  menores  acciones  de  don  Alonso.  El  conde 
de  Lemus  había  solicitado  la  mano  de  doña  Beatriz,  por  me- 
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dio  del  infante  don  Juan,  tío  del  rey  don  Fernando  el  IV,  con 
quien  unían  a  don  Alonso  relaciones  de  obligación  y  amistad 
desde  su  efímero  reinado  en  León;  y  atento  sólo  a  la  ambición 
de  entroncar  su  linaje  con  uno  tan  rico  y  poderoso,  olvidó  sus 
pactos  con  el  maestre  del  Temple,  y  no  vaciló  en  el  propósito 
de  violentar  a  su  hija,  si  necesario  fuese,  para  el  logro  de  sus 
deseos. 

Tal  era  el  estado  de  las  cosas  en  la  tarde  que  los  criados  de 
don  Alonso  y  el  escudero  de  don  Alvaro  volvían  de  la  feria  de 
Cacabelos.  El  señor  de  Bembibre  y  doña  Beatriz,  en  tanto, 
estaban  sentados  en  el  hueco  de  una  ventana  de  forma  apun- 
tada, abierta  por  lo  delicioso  del  tiempo,  que  alumbraba  a  un 
aposento  espléndidamente  amueblado  y  alhajado.  Era  ella  de 
estatura  aventajada,  de  proporciones  esbeltas  y  regulares, 
blanca  de  color,  con  ojos  y  cabello  negros  y  un  perfil  griego 
de  extraordinaria  pureza.  La  expresión  habitual  de  su  fisono- 
mía manifestaba  una  dulzura  angelical,  pero  en  su  boca  y  en 
su  frente  cualquier  observador  mediano  hubiera  podido  des- 
cubrir indicios  de  un  carácter  apasionado  y  enérgico.  Aunque 
sentada,  se  conocía  que  en  su  andar  y  movimientos  debían 
reinar  a  la  vez  el  garbo,  la  majestad  y  el  decoro,  y  el  rico  ves- 
tido, bordado  dé  flores  con  colores  muy  vivos,  que  la  cubría, 
realzaba  su  presencia  llena  de  naturales  atractivos. 

Don  Alvaro  era  alto,  gallardo  y  vigoroso,  de  un  moreno 
claro,  ojos  y  cabellos  castaños,  de  fisonomía  abierta  y  noble 
y  sus  facciones  de  una  regularidad  admirable.  Tenía  la  mirada 
penetrante  y  en  sus  modales  se  notaba  gran  despejo  y  digni- 
dad al  mismo  tiempo.  Traía  calzadas  unas  grandes  espue- 
las de  oro,  espada  de  rica  empuñadura  y  pendiente  del  cuello 
un  cuerno  de  caza  primorosamente  embutido  de  plata,  que 
resaltaba  sobre  su  exquisita  ropilla  obscura,  guarnecida  de 
finas  pieles.  En  una  palabra,  era  uno  de  aquellos  hombres  que 
en  todo  descubren  las  altas  prendas  que  los  adornan,  y  que, 
involuntariamente,  cautivan  la  atención  y  simpatía  de  quien 
los  mira. 

Estaba  poniéndose  el  sol  detrás  de  las  montañas  que  parten 
términos  entre  el  Bierzo  y  Galicia,  y  las  revestía  de  una  espe- 
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cié  de  aureola  luminosa  que  contrastaba  peregrinamente  con 
sus  puntos  obscuros.  Algunas  nubes  de  formas  caprichosas  y 
mudables  sembradas  acá  y  acullá  por  un  cielo  hermoso  y  pu-  *?x 
rísimo,  se  teñían  de  diversos  colores  según  las  herían  los 
rayos  del  sol.  En  los  sotos  y  huertas  de  la  casa  estaban  flori- 
dos todos  los  rosales  y  la  mayor  parte  de  los  frutales,  y  el 
viento,  que  los  movía  mansamente,  venía  como  embriagado  de 
perfumes.  Una  porción  de  ruiseñores  y  jilguerillos  cantaban 
melodiosamente,  y  era  difícil  imaginar  una  tarde  más  delicio- 
sa. Nadie  pudiera  creer,  en  verdad,  que  en  semejante  teatro 
iba  a  representarse  una  escena  tan  dolorosa. 

Doña  Beatriz  clavaba  sus  ojos  errantes  y  empañados  de  lá- 
grimas, ora  en  los  celajes  del  ocaso,  ora  en  los  árboles  del  soto, 
ora  en  el  suelo;  y  don  Alvaro,  fijos  los  suyos  en  ella,  de  hito  en 
hito,  seguía  con  ansia  todos  sus  movimientos.  Ambos  jóvenes 
estaban  en  un  embarazo  doloroso  sin  atreverse  a  romper  el 
silencio.  Se  amaban  con  toda  la  profundidad  de  un  sentimiento 
nuevo,  generoso  y  delicado,  pero  nunca  se  lo  habían  confesado. 
Los  afectos  verdaderos  tienen  un  pudor  y  reserva  caracterís- 
ticos, como  si  el  lenguaje  hubiera  de  quitarles  su  brillo  y  lim- 
pieza. Esto  cabalmente  es  lo  que  había  sucedido  con  don  Al- 
varo y  doña  Beatriz,  que  embebecidos  en  su  dicha,  jamás  ha- 
bían pensado  en  darle  nombre,  ni  habían  pronunciado  la  pala- 
bra amor.  Y  sin  embargo,  esta  dicha  parecía  irse  con  el  sol  que 
se  ocultaba  detrás  del  horizonte,  y  era  preciso  apartar  de  de- 
lante de  los  ojos  aquel  prisma  falaz  que  hasta  entonces  les  ha- 
bía presentado  la  vida  como  un  delicioso  jardín. 
Don  Alvaro,  como  era  natural,  fué  el  primero  que  habló: 
—¿No  me  diréis,  señora— preguntó  con  voz  grave  y  melan- 
cólica— ,  qué  da  a  entender  el  retraimiento  de  vuestro  padre  y 
mi  señor  para  conmigo?  ¿Será  verdad  lo  que  mi  corazón  me 
está  presagiando  desde  que  han  empezado  a  correr  ciertos 
ponzoñosos  rumores  sobre  el  conde  de  Lemus?  ¿De  cierto,  de 
cierto  pensarían  en  apartarme  de  vos?— continuó,  poniéndose 
en  pie  con  un  movimiento  muy  rápido. 
Doña  Beatriz  bajó  los  ojos  y  no  respondió. 
— ¡Ah!,  ¿conque  es  verdad?— continuó  el  apesarado  caba- 
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llero— ;  ¿y  lo  será  también— añadió  con  voz  trémula—que  han 
elegido  vuestra  mano  para  descargarme  el  golpe? 

Hubo  entonces  otro  momento  de  silencio,  al  cabo  del  cual, 
doña  Beatriz  levantó  sus  hermosos  ojos  bañados  en  lágrimas, 
y  dijo  con  una  voz  tan  dulce  como  dolorida: 

—También  es  cierto. 

—Escuchadme,  doña  Beatriz— repuso  él,  procurando  serenar- 
se—. Vos  no  sabéis  todavía  cómo  os  amo,  ni  hasta  qué  punto 
sojuzgáis  y  avasalláis  mi  alma.  Nunca  hasta  ahora  os  lo  había 
dicho...  ¿para  qué  había  de  hacer  una  declaración  que  el  tono 
de  mi  voz,  mis  ojos  y  el  menor  de  mis  ademanes  estaban  re- 
velando sin  cesar?  Yo  he  vivido  en  el  mundo  solo  y  sin  familia, 
y  este  corazón  impetuoso  no  ha  conocido  las  caricias  de  una 
madre  ni  las  dulzuras  del  hogar  doméstico.  Como  un  peregrino 
he  cruzado  hasta  aquí  el  desierto  de  mi  vida;  pero  cuando  he 
visto  que  vos  erais  el  santuario  adonde  se  dirigían  mis  pasos 
inciertos,  hubiera  deseado  que  mis  penalidades  fuesen  mil  ve- 
ces mayores  para  llegar  a  vos  purificado  y  lleno  de  mereci- 
mientos. Era  en  mí  demasiada  soberbia  querer  subir  hasta  vos, 
que  sois  un  ángel  de  luz,  ahora  lo  veo;  pero  ¿quién,  quién, 
Beatriz,  os  amará  en  el  mundo  más  que  yo? 

— ¡Ah!,  ninguno,  ninguno— exclamó  doña  Beatriz  retorcién- 
dose las  manos  y  con  un  acento  que  partía  las  entrañas. 

—¡Y  sin  embargo,  me  apartan  de  vos!— continuó  don  Alva- 
ro—. Yo  respetaré  siempre  a  quien  es  vuestro  padre;  nadie  da- 
ría más  honra  a  su  casa  que  yo,  porque  desde  que  os  amo  se 
han  desenvuelto  nuevas  fuerzas  en  mi  alma,  y  toda  la  gloria, 
todo  el  poder  de  la  tierra  me  parece  poco  para  ponerlo  a  vues- 
tros pies.  ¡Oh,  Beatriz,  Beatriz!,  cuando  volví  de  Andalucía, 
honrado  y  alabado  de  los  más  nobles  caballeros,  yo  amaba  la 
gloria  porque  una  voz  secreta  parecía  decirme  que  algún  día 
os  adornaríais  con  sus  rayos,  pero  sin  vos  que  sois  la  luz  de 
mi  camino,  me  despeñaré  en  el  abismo  de  la  desesperación,  y 
me  volveré  contra  el  mismo  cielo. 

—¡Oh  Dios  mío!— murmuró  doña  Beatriz—.  ¿En  esto  habían 
de  venir  a  parar  tantos  sueños  de  ventura  y  tan  dulces  ale- 
grías? 
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—Beatriz— exclamó  don  Alvaro—,  si  me  amáis,  si  por  vues- 
tro reposo  mismo  miráis,  es  imposible  que  os  conforméis  en 
llevar  una  cadena  que  sería  mi  perdición  y  acaso  la  vuestra. 

— Tenéis  razón— contestó  ella  haciendo  esfuerzos  para  sere- 
narse—. No  seré  yo  quien  arrastre  esa  cadena,  pero  ahora  que 
por  ventura  os  hablo  por  la  última  vez  y  que  Dios  lee  en  mi 
corazón, yo  os  revelaré  su  secreto.  Si  no  os  doy  el  nombre  de  es- 
poso al  pie  de  los  altares  y  delante  de  mi  padre,  moriré  con  el 
velo  de  las  vírgenes;  pero  nunca  se  dirá  que  la  única  hija  de 
la  casa  de  Arganza  mancha  con  una  desobediencia  el  nombre 
que  ha  heredado. 
—¿Y  si  vuestro  padre  os  obligase  a  darle  la  mano? 
—Mal  le  conocéis;  mi  padre  nunca  ha  usado  conmigo  de 
violencia. 

—¡Alma  pura  y  candorosa,  que  no  conocéis  hasta  dónde 
lleva  a  los  hombres  la  ambición!  Y  si  vuestro  padre  os  hiciese 
violencia,  ¿qué  resistencia  le  opondríais? 
—Delante  del  mundo  entero  diría:  ¡no! 
—¿Y  tendríais  valor  para  resistir  la  idea  del  escándalo  y  el 
bochorno  de  vuestra  familia? 

Doña  Beatriz  rodeó  la  cámara  con  unos  ojos  vagarosos  y  te- 
rribles, como  si  padeciese  una  violenta  convulsión,  pero  luego 
se  recobró  casi  repentinamente,  y  respondió: 

—Entonces  pediría  auxilio  al  Todopoderoso,  y  él  me  daría 
fuerzas;  pero,  lo  repito,  o  vuestra  o  suya. 

El  acento  con  que  fueron  pronunciadas  aquellas  cortas  pa- 
labras descubría  una  resolución  que  no  habría  fuerzas  humanas 
para  torcer.  Quedóse  don  Alvaro  contemplándola  como  arro- 
bado algunos  instantes,  al  cabo  de  los  cuales  le  dijo  con  pro- 
funda emoción: 

—Siempre  os  he  reverenciado  y  adorado,  señora,  como  a 
una  criatura  sobrehumana,  pero  hasta  hoy  no  había  conocido 
el  tesoro  celestial  que  en  vos  se  encierra.  Perderos  ahora  sería 
como  caer  del  cielo  para  arrastrarse  entre  las  miserias  de  los 
hombres.  La  fe  y  la  confianza  que  en  vos  pongo  es  ciega  y  sin 
límites,  como  la  que  ponemos  en  Dios  en  la  hora  de  la  des- 
dicha. 
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—Mirad— respondió  ella  señalando  el  ocaso—;  el  sol  se  ha 
puesto,  y  es  hora  ya  de  que  nos  despidamos.  Id  en  paz  y  se- 
guro, noble  don  Alvaro,  que  si  pueden  alejaros  de  mi  vista  no 
les  será  tan  llano  avasallar  mi  albedrío. 

Con  esto  el  caballero  se  inclinó,  le  besó  la  mano  con  mudo 
ademán,  y  salió  de  la  cámara  a  paso  lento.  Al  llegar  a  la  puerta 
volvió  la  cabeza,  y  sus  ojos  se  encontraron  con  los  de  doña 
Beatriz,  para  trocar  una  larga  y  dolorosa  mirada,  que  no  pare- 
cía sino  que  había  de  ser  la  última.  En  seguida  se  encaminó 
aceleradamente  al  patio,  donde  su  fiel  Millan  tenía  del  diestro 
al  famoso  Almanzor,  y  subiendo  sobre  él  salió  como  un  rayo 
de  aquella  casa,  donde  ya  sólo  pensaba  en  él  una  desdichada 
doncella,  que  en  aquel  momento,  a  pesar  de  su  esfuerzo,  se 
deshacía  en  lágrimas  amargas. 


CAPÍTULO  III 


1  uando  don  Alvaro  dejó  el  palacio  de 
Arganza,  entre  el  tumulto  de  senti- 
mientos que  se  disputaban  su  alma, 
había  uno  que  cuadraba  muy  bien  con 
su  despecho  y  amargura,  y  que  de 
consiguiente  a  todos  se  sobreponía. 
Era  éste  retar  a  combate  mortal  al 
conde  Lemus,  y  apartar  de  este  modo 
el  obstáculo  más  poderoso  de  cuan- 
tos mediaban  entre  él  y  doña  Bea- 
triz a  la  sazón.  Aquel  mismo  día  le  había  dejado  en  Caca- 
belos,  con  ánimo,  al  parecer  de  pasar  allí  la  noche,  y  recordán- 
dolo así  este  fué  el  camino  que  tomó;  pero  su  escudero, 
que  en  lo  inflamado  de  sus  ojos,  en  sus  ademanes  prontos 
y  violentos  y  en  su  habla  dura  y  precipitada,  conocía  cuál  po- 
día ser  su  determinación  después  de  la  anterior  entrevista, 
cuyo  sentido  no  se  ocultaba  a  su  penetración,  le  dijo  en  voz 
bastante  alta: 

—Señor,  el  conde  no  está  ya  en  Cacabelos,  porque  esta  tar- 
de, antes  de  salir  yo,  llegó  un  correo  del  rey  y  le  entregó  un 
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pliego  que  le  determinó  a  salir  con  la  mayor  diligencia,  la 
vuelta  de  Lemus. 

Don  Alvaro,  en  medio  de  la  agitación  en  que  se  encontraba» 
no  pudo  ver  sin  enojo  que  el  buen  Millán  se  entrometiese  de 
aquella  suerte  en  sus  secretos  pensamientos;  así  es  que  le  dijo 
con  rostro  torcido: 
—¿Quién  le  mete  al  señor  villano  en  el  ánimo  de  su  señor? 
Millán  aguantó  la  descarga,  y  don  Alvaro,  como  hablando 
consigo  propio,  continuó: 

—Sí,  sí,  un  correo  de  la  corte...  y  salir  después  con  tanta 
priesa  para  Galicia...  Sin  duda  camina  adelante  la  trama  infer- 
nal... Millán— dijo  en  seguida  con  un  tono  de  voz  enteramente 
distinto  del  primero—,  acércate  y  camina  a  mi  lado.  Ya  nada 
tengo  que  hacer  en  Cacabelos,  y  esta  noche  la  pasaremos  en 
el  castillo  de  Poníerrada— dijo  torciendo  el  caballo  y  mudando 
de  camino—;  pero  mientras  que  allí  llegamos,  quiero  que  me 
digas  qué  rumores  han  corrido  por  la  feria  acerca  de  los  caba- 
lleros templarios. 

— ¡Extraños  por  vida  mía,  señor!— le  replicó  el  escudero—: 
dicen  que  hacen  cosas  terribles  y  ceremonias  de  gentiles,  y 
que  el  Papa  los  ha  descomulgado  allá  en  Francia,  y  que  los 
tienen  presos  y  piensan  castigarles;  y  en  verdad  que  si  es 
cierto  lo  que  cuentan,  sería  muy  bien  hecho;  porque  más  son 
proezas  de  judíos  y  de  gentiles  que  de  caballeros  cristianos. 
— ¿Pero  qué  cosas  y  que  proezas  son  ésas? 
— Dicen  que  adoran  un  gato  y  le  rinden  culto  como  a  Dios, 
que  reniegan  de  Cristo,  que  cometen  mil  torpezas,  y  que  por 
pacto  que  tienen  con  el  diablo  hacen  oro,  con  lo  cual  están 
muy  ricos;  pero  todo  esto  lo  dicen  mirando  a  los  lados  y  muy 
callandito,  porque  todos  tienen  más  miedo  al  Temple  que  al 
enemigo  malo.— Tras  de  esto  el  buen  escudero  comenzó  a  en- 
sartar todas  las  groseras  calumnias  que  en  aquella  época  de 
credulidad  y  de  ignorancia  se  inventaban  para  minar  el  poder 
del  Temple,  y  que  ya  habían  comenzado  a  producir  en  Francia 
tan  tremendos  y  atroces  resultados.  Don  Alvaro,  que,  pensan- 
do en  descubrir  algo  de  nuevo  en  tan  espinoso  asunto,  había 
escuchado  al  principio  con  viva  atención,  cayó  al  cabo  de 
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poco  tiempo  en  las  cavilaciones  propias  de  su  situación,  y 
dejó  charlar  a  Millán,  que  no  por  su  agudeza  y  rico  ingenio 
estaba  exento  de  la  común  ignorancia  y  superstición.  Sólo 
al  llegar  al  puente  sobre  el  Sil,  que  por  las  muchas  barras  de 
hierro  que  tenía  dio  a  la  villa  el  nombre  de  Ponsferrata  con 
que  en  las  antignas  escritura  se  la  distingue,  le  advirtió  seve- 
ramente que  en  adelante  no  sólo  hablase  con  más  comedimien- 
to, sino  que  pensase  mejor  de  una  Orden  con  quien  tenía  asen- 
tadas alianza  y  amistad,  y  no  acogiese  las  hablillas  de  un  vul- 
go necio  y  malicioso.  El  escudero  se  apresuró  a  decir  que  él 
contaba  lo  que  había  oído,  pero  que  nada  de  ello  creía,  en  lo 
cual  no  daba  por  cierto  un  testimonio  muy  relevante  de  vera- 
cidad; y  en  esto  llegaron  a  la  barbacana  del  castillo.  Tocó  allí 
don  Alvaro  su  cuerno,  y  después  de  las  formalidades  de  cos- 
tumbre, porque  en  la  milicia  del  Temple  se  hacía  el  servicio 
con  la  mas  rigurosa  disciplina,  se  abrió  la  puerta,  cayó  en  se- 
guida el  puente  levadizo,  y  amo  y  escudero  entraron  en  la  pla- 
za de  armas. 

Todavía  se  conserva  esta  hermosa  fortaleza,  aunque  en  el 
día  sólo  sea  ya  el  cadáver  de  su  grandeza  antigua.  Su  estruc- 
tura tiene  poco  de  regular,  porque  a  un  fuerte  antiguo,  de  for- 
mas macizas  y  pesadas,  se  añadió  por  los  templarios  un  cuer- 
po de  fortificaciones  más  moderno,  en  que  la  solidez  y  la  ga- 
llardía corrían  parejas;  con  lo  cual  quedó  privada  de  armonía, 
pero  su  conjunto  todavía  ofrece  una  masa  atrevida  y  pinto- 
resca. Está  situado  sobre  un  hermoso  altozano,  desde  el  cual 
se  registra  todo  el  Bierzo  bajo,  con  la  infinita  variedad  de  sus 
accidentes,  y  el  Sil,  que  corre  a  sus  pies  para  juntarse  con  el 
Boeza  un  poco  más  abajo,  parece  rendirle  homenaje. 

Ahora  ya  no  queda  más  del  poderío  de  los  templarios  que 
algunos  versículos  sagrados  inscriptos  en  lápidas,  tal  cual 
símbolo  de  sus  ritos  y  ceremonias  y  la  cruz  famosa,  terror  de 
los  infieles,  sembrado  todo  aquí  y  acullá  en  aquellas  tortísi- 
mas murallas;  pero  en  la  época  de  que  hablamos  era  este 
castillo  una  buena  muestra  del  poder  de  sus  poseedores.  Don 
Alvaro  dejó  su  caballo  en  manos  de  unos  esclavos  africanos  y, 
acompañado  de  dos  aspirantes,  subió  a  la  sala  maestral,  habi- 
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tación  magnífica  con  el  techo  y  paredes  escaqueados  de  encar- 
nado y  oro,  con  ventanas  arabescas,  entapizada  de  alfombras 
orientales,  y  toda  ella,  como  pieza  de  aparato,  adornada  con 
todo  el  esplendor  correspondiente  al  jefe  temporal  y  espiritual 
de  una  Orden  tan  famosa  y  opulenta.  Los  aspirantes  dejaron 
al  caballero  ala  puerta,  después  del  acostumbrado  benedictte, 
y  uno,  que  hacía  la  guardia  en  la  antecámara,  le  introdujo  al 
aposento  de  su  tío.  Era  éste  un  anciano  venerable,  alto  y  flaco 
de  cuerpo,  con  barba  y  cabellos  blancos,  y  una  expresión  ascé- 
tica y  recogida,  si  bien  templada  por  una  benignidad  grandí- 
sima. Comenzaba  a  encorvarse  bajo  el  peso  de  los  años,  pero 
bien  se  echaba  de  ver  que  el  vigor  no  había  abandonado  aún 
aquellos  miembros  acostumbrados  a  las  fatigas  de  la  guerra  y 
endurecidos  en  los  ayunos  y  vigilias.  Vestía  el  hábito  blanco 
de  la  Orden,  y  exteriormente  apenas  se  distinguía  de  un  sim- 
ple caballero.  El  golpe  que  parecía  amagar  al  Temple,  y  por 
otra  parte  los  disgustos  que,  según  de  algún  tiempo  atrás  iba 
viendo  claramente,  debían  de  abrumar  a  aquel  sobrino  querido, 
último  retoño  de  su  linaje,  esparcían  en  su  frente  una  nube  de 
tristeza,  y  daban  a  su  fisonomía  un  aspecto  todavía  más  grave. 

El  maestre,  que  había  salido  al  encuentro  de  don  Alvaro, 
después  de  haberle  abrazado  con  un  poco  más  de  emoción  de 
la  acostumbrada,  le  llevó  a  una  especie  de  celda,  en  que  de 
ordinario  estaba,  y  cuyos  muebles  y  atavíos  revelaban  aquella 
primitiva  severidad  y  pobreza,  en  cuyos  brazos  habían  dejado 
a  la  Orden  Hugo  de  Paganis  y  sus  compañeros,  y  de  que  eran 
elocuente  emblema  los  dos  caballeros  montados  en  un  mis- 
mo caballo.  Don  Rodrigo,  así  por  el  puesto  que  ocupaba 
como  por  la  austeridad  peculiar  a  su  carácter,  quería  dar 
este  ejemplo  de  humildad  y  de  modestia.  Sentáronse  entram- 
bos, en  taburetes  de  madera,  a  una  tosca  mesa  de  nogal,  so- 
bre la  cual  ardía  una  lámpara  enorme  de  cobre,  y  don  Alvaro 
hizo  al  anciano  una  prolija  relación  de  todo  lo  acaecido,  que 
éste  escuchó  con  la  mayor  atención. 

— En  todo  eso— respondió  por  último— estoy  viendo  la  mano 
del  que  degolló  al  niño  Guzmán  delante  de  los  adarves  de 
Tarifa,  y  a  la  vista  de  su  padre.  El  conde  de  Lemus  está  liga- 
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do  con  él,  y  otros  señores  que  sueñan  con  la  ruina  del  Temple 
para  adornarse  con  sus  despojos,  y  temiendo  que  tu  enlace 
con  una  señora  tan  poderosa  en  tierras  y  vasallos  aumentaría 
nuestras  fuerzas,  harto  temibles  ya  para  ellos  en  este  país,  han 
adulado  la  ambición  de  don  Alonso,  y  puesto  en  ejecución 
todas  sus  malas  artes  para  separaros.  ¡Pobre  doña  Bea- 
triz!—añadió  con  melancolía—.  ¿Quién  le  dijera  a  su  piadosa 
madre,  cuando  con  tanto  afán  y  solicitud  la  criaba,  que  su  hija 
había  de  ser  el  premio  de  una  cabala  tan  ruin? 

—Pero,  señor— repuso  don  Alvaro—,  creéis  que  el  señor 
de  Arganza  se  hará  sordo  a  la  voz  del  honor  y  de  la  natu- 
raleza? 

— A  todo,  hijo  mío— contestó  el  templario—.  La  vanidad  y 
la  ambición  secan  las  fuentes  del  alma,  y  con  ellas  se  aparta 
el  hombre  de  Dios,  de  quien  viene  la  virtud  y  la  verdadera  no- 
bleza. 

—¿Pero  no  hay  entre  vos  y  él  algún  pacto  formal? 

—Ninguno.  Menguado  fué  tu  sino  desde  la  cuna,  don  Alva- 
ro, pues  de  otra  suerte  no  sucedería  que  doña  Blanca,  que  en 
tan  alta  estima  te  tiene,  fuese  causa  ahora  de  tu  pesar.  Ella  se 
opuso  al  principio  a  vuestra  unión,  porque  quiso  que  su  hija 
te  conociese  antes  de  darte  su  mano,  y  don  Alonso,  doblegan- 
do por  la  primera  vez  su  carácter  altanero,  cedió  a  las  solici- 
tudes de  su  esposa.  Así,  pues,  aunque  su  conciencia  le  conde- 
ne, a  nada  podemos  obligarle  por  nuestra  parte. 

— ¿Conque  es  decir  —  exclamó  don  Alvaro—,  que  no  me 
queda  más  camino  que  el  que  la  desesperación  me  señale? 

—Te  queda  la  confianza  en  Dios  y  en  tu  propio  honor,  de  que 
a  nadie  le  es  dado  despojarte— respondió  el  maestre  con  voz 
grave  entre  severa  y  cariñosa—.  Además— continuó  con  más 
sosiego—,  todavía  hay  medios  humanos,  que  tal  vez  sean  po- 
derosos a  desviar  a  don  Alonso  de  la  senda  de  perdición  por 
donde  quiere  llevar  a  su  hija.  Yo  no  le  hablaré  sino  como  pos- 
trer recurso,  porque  a  pesar  de  mi  prudencia,  tal  vez  se  enco- 
naría el  odio  de  que  nuestra  noble  Orden  va  siendo  objeto; 
pero  mañana  irás  a  Carracedo,  y  entregarás  una  carta  al  abad, 
de  mi  parte.  Su  carácter  espiritual  podrá  darle  alguna  influen- 
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cía  sobre  el  orgulloso  señor  de  Arganza,  y  espero  que,  si  yo 
se  lo  pido,  no  se  lo  negará  a  un  hermano  suyo.  Su  Orden  y  la 
mía  nacieron  en  el  seno  de  San  I3ernardo,  y  de  la  santidad  de 
su  corazón  recibieron  sus  primeros  preceptos.  Dichosos  tiem- 
pos en  que  seguíamos  la  bandera  del  capitán  invisible  en  de- 
manda de  un  reino  que  no  era  de  este  mundo. 

Don  Alvaro,  al  oírle,  se  abochornó  un  poco,  viendo  que  en 
el  egoísmo  de  su  dolor  se  había  olvidado  de  los  pesares  y  zo- 
zobras que  como  una  corona  de  espinas  rodeaban  aquella 
cana  y  respetable  cabeza.  Comenzó  entonces  a  hablarle  de  los 
rumores  que  circulaban,  y  el  anciano,  apoyándose  en  su  hom- 
bro, bajó  la  escalera  y  le  llevó  al  extremo  de  la  gran  plaza  de 
armas,  cuyos  muros  dan  al  río. 

La  noche  estaba  sosegada  y  la  luna  brillaba  en  mitad  de  los 
cielos  azules  y  trasparentes.  Las  armas  de  los  centinelas  vis- 
lumbraban a  sus  rayos  despidiendo  vivos  reflejos  al  moverse, 
y  el  río,  semejante  a  una  .franja  de  plata,  corría  al  pie  de  la 
colina  con  un  rumor  apagado  y  sordo.  Los  bosques  y  monta- 
ñas estaban  revestidos  de  aquellas  formas  vagas  y  suaves  con 
que  suele  envolver  la  luna  semejantes  objetos,  y  todo  concu- 
rría a  desenvolver  aquel  germen  de  melancolía  que  las  almas 
generosas  encuentran  siempre  en  el  fondo  de  sus  sentimien- 
tos. El  maestre  se  sentó  en  un  asiento  de  piedra  que  había  a 
cada  lado  de  las  almenas,  y  su  sobrino  ocupó  el  de  enfrente. 

—Tú  creerás  tal  vez,  hijo  mío— le  dijo—,  que  el  poder  de 
los  templarios,  que  en  Castilla  poseen  más  de  veinticuatro  en- 
comiendas, sin  contar  otros  muchos  fuertes  de  menos  impor- 
tancia; en  Aragón  ciudades  enteras,  y  en  toda  la  Europa  más  de 
nueve  mil  casas  y  castillos,  es  incontrastable,  y  que  harto  tie- 
ne la  Orden  en  qué  fundar  el  orgullo  y  altanería  con  que  ge- 
neralmente se  le  da  en  rostro. 

— Así  lo  creo— respondió  su  sobrino. 

—Así  lo  creen  los  más  de  los  nuestros  contestó  el  maes- 
tre—y por  ello  el  orgullo  se  ha  apoderado  de  nosotros;  el  or- 
gullo que  perdió  al  primer  hombre  y  perderá  a  tantos  de  sus 
hijos.  En  Palestina  hemos  respondido  con  el  desdén  y  la  so- 
berbia a  las  quejas  y  envidia  de  los  demás,  y  el  resultado  ha 
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sido  perder  la  Palestina,  nuestra  Patria,  nuestra  única  y  verda- 
dera Patria.  ¡Oh  Jerusalén,  Jerusalén,  ciudad  de  perfecto  deco- 
ro, alegría  de  toda  la  tierra!— exclamó  con  voz  solemne—;  en 
tí  se  quedó  la  fuerza  de  nuestros  brazos,  y  al  dejar  a  San  Juan 
de  Acre,  exhalamos  el  último  suspiro.  Desde  entonces,  peregri- 
nos en  Europa,  rodeados  de  rivales  poderosos  que  codician 
nuestros  bienes,  corrompidas  nuestras  humildes  y  modestas 
costumbres  primitivas,  el  mundo  todo  se  va  concitando  en 
daño  nuestro  y  hasta  la  tiara,  que  siempre  nos  ha  servido  de 
escudo,  parece  inclinarse  del  lado  de  nuestros  enemigos.  Nues- 
tros hermanos  gimen  ya  en  Francia  en  los  calabozos  de  Feli- 
pe, y  Dios  sabe  el  fin  que  les  espera.  ¡Pero  que  se  guar- 
den!— exclamó  con  voz  de  trueno — ;  allí  nos  han  sorprendido, 
pero  aquí  y  en  otras  partes  aprestados  nos  encontrarán  a  la 
pelea.  El  Papa  podrá  disolver  nuestra  hermandad  y  esparcir- 
nos por  la  haz  de  la  tierra,  como  el  pueblo  de  Israel;  pero  para 
condenarnos  nos  tendrá  que  oir,  y  el  Temple  no  irá  al  suplicio 
bajo  la  vara  de  ninguna  potestad  temporal  como  un  rebaño  de 
carneros. 

Los  ojos  del  maestre  parecían  lanzar  relámpagos,  y  su  fiso- 
nomía estaba  animada  de  un  fuego  y  energía  que  nadie  hubie- 
ra creído  compatible  con  sus  cansados  años. 

El  Temple  tenía  un  imán  irresistible  para  todas  las  imagina- 
ciones ardientes  por  su  misteriosa  organización,  y  por  el  espí- 
ritu vigoroso  y  compacto  que  vigorizaba  a  un  tiempo  el  cuer- 
po y  los  miembros  de  por  sí.  Tras  de  aquella  hermandad  tan 
poderosa  y  unida,  difícil  era,  y  sobre  todo  a  la  inexperiencia  de 
la  juventud,  divisar  más  que  robustez  y  fortaleza  indestructi- 
ble, porque  en  semejante  edad  nada  se  cree  negado  al  valor  y 
a  la  energía  de  la  voluntad;  así  es  que  don  Alvaro  no  pudo  me- 
nos de  replicar: 

—Tío  y  señor,  ¿ese  creéis  que  sea  el  premio  reservado  por  el 
Altísimo  a  la  batalla  de  dos  siglos  que  habéis  sostenido  por 
el  honor  de  su  nombre?  ¿Tan  apartado  le  imagináis  de  vuestra 
casa? 

—Nosotros  somos— contestó  el  anciano— los  que  nos  hemos 
desviado  de  él,  y  por  eso  nos  vamos  convirtiendo  en  la  piedra 
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de  escándalo  y  de  reprobación.  Y  yo— continuó  con  la  mayor 
amargura— moriré  lejos  de  los  míos,  sin  ampararlos  con  el  es- 
cudo de  mi  autoridad,  y  la  corona  de  mis  cansados  días  será 
la  soledad  y  el  destierro.  Hágase  la  voluntad  de  Dios;  pero 
cualquiera  que  sea  el  destino  reservado  a  los  templarios,  mori- 
rán como  han  vivido,  fieles  al  valor  y  ajenos  a  toda  indigna 
flaqueza. 

A  esta  sazón  la  campana  del  castillo  anunció  la  hora  de  re- 
cogimiento, con  lúgubres  y  melancólicos  tañidos  que,  derra- 
mándose por  aquellas  soledades  y  quebrándose  entre  los  pe- 
ñascos del  río,  morían  a  lo  lejos  mezclados  a  su  murmullo  con 
un  rumor  prolongado  y  extraño. 

—La  hora  de  la  última  oración  y  del  silencio— dijo  el  maes- 
tre—; vete  a  recoger,  hijo  mío,  y  prepárate  para  el  viaje  de 
mañana.  Acaso  te  he  dejado  ver  demasiado  las  flaquezas  que 
abriga  este  anciano  corazón;  pero  el  Señor  también  estuvo 
triste  hasta  la  muerte,  y  dijo:  «Padre,  si  puede  ser,  pase  de  mi 
este  cáliz>.  Por  lo  demás,  no  en  vano  soy  el  maestre  y  padre 
del  Temple  en  Castilla,  y  en  la  hora  de  la  prueba,  nada  en  el 
mundo  debilitará  mi  ánimo. 

Don  Alvaro  acompañó  a  su  tío  hasta  su  aposento,  y  después 
de  haberle  besado  la  mano,  se  encaminó  al  suyo,  donde  al  cabo 
de  mucho  desasosiego  se  rindió  al  sueño,  postrado  con  las  ex- 
trañas escenas  y  sensaciones  de  aquel  día. 


CAPÍTULO  IV 


A  caballería  del  templo  de  Salomón  ha- 
bía nacido  en  el  mayor  fervor  de  las 
cruzadas,  y  los  sacrificios  y  austerida- 
des que  les  imponía  su  regla,  dictada 
por  el  entusiasmo  y  celo  ardiente  de 
San  Bernardo,  les  habían  granjeado 
el  respeto  y  aplauso  universal.  Los 
templarios,  con  efecto,  eran  el  símbolo 
vivo  y  eterno  de  aquella  generosa 
idea  que  convertía  hacia  el  sepulcro 
de  Cristo  los  ojos  y  el  corazón  de  toda  la  cristiandad.  En 
su  guerra  con  los  infieles,  nunca  daban  ni  admitían  tregua,  ni 
les  era  lícito  volver  las  espaldas  aun  delante  de  un  número  de 
enemigos  conocidamente  superiores;  así  es  que  eran  infinitos 
los  caballeros  que  morían  en  los  campos  de  batalla.  Al  desem- 
barcar en  el  Asía  ios  peregrinos  y  guerreros  bisónos  encontra- 
ban la  bandera  del  Temple,  a  cuya  sombra  llegaban  a  Jerusa- 
lén  sin  experimentar  ninguna  de  las  zozobras  de  aquel  peligro- 
so viaje.  El  descanso  del  monje  y  la  gloria  y  pompa  mundana 
del  soldado  les  estaban  igualmente  vedados,  y  su  vida  entera 
era  un  tejido  de   fatigas  y  abnegación.    Europa  se    había 
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apresurado,  como  era  natural,  a  galardonar  una  Orden  que 
contaba  en  su  principio  tantos  héroes  como  soldados,  y  las 
honras,  privilegios  y  riquezas  que  sobre  ella  comenzaron  a 
llover,  la  hicieron  en  poco  tiempo  temible  y  poderosa,  en  tér- 
minos de  poseer,  como  decía  don  Rodrigo,  nueve  mil  casas  y 
los  correspondientes  soldados  y  hombres  de  armas. 

Comoquiera,  el  tiempo  que  todo  lo  mina,  la  riqueza  que  en- 
sorberbece  aun  a  los  hnmildes,  la  fragilidad  de  la  naturaleza 
humana,  que  al  cabo  se  cansa  de  los  esfuerzos  sobrenaturales, 
y,  sobre  todo,  la  exasperación  causada  en  los  templarios  por 
los  desastres  de  la  Tierra  santa,  y  las  rencillas  y  desavenencias 
con  los  hospitalarios  de  San  Juan,  llegaron  a  manchar  las  pá- 
ginas de  la  historia  del  Temple,  limpias  y  resplandecientes  al 
principio.  Desde  la  altura  a  que  los  habían  encumbrado  sus 
hazañas  y  virtudes,  su  caída  fué  grande  y  lastimosa.  Por  fin 
perdieron  a  San  Juan  de  Acre,  y  apagado  ya  el  fuego  de  las 
cruzadas  a  cuyo  calor  habían  crecido  y  prosperado,  su  estrella 
comenzó  a  amortiguarse,  y  la  memoria  de  sus  faltas,  la  envi- 
dia que  ocasionaban  sus  riquezas  y  los  recelos  que  inspiraba 
su  poder,  fué  lo  único  que  trajeron  de  Palestina,  su  Patria 
de  adopción  y  de  gloria,  a  la  antigua  Europa,  verdadero  campo 
de  soledad  y  destierro  para  unos  espíritus  acostumbrados  al 
estruendo  de  la  guerra  y  a  la  incesante  actividad  de  los  cam- 
pamentos. 

A  decir  verdad,  los  temores  de  los  monarcas  no  dejaban  de 
tener  su  fundamento,  porque  los  caballeros  teutónicos  acaba- 
ban de  arrojarse  sobre  la  Prusia  con  fuerzas  menores  y  más 
escaso  poder  que  los  Templarios,  fundando  un  estado  cuyo 
esplendor  y  fuerza  han  ido  aumentándose  hasta  nuestros  días. 
Su  número  era  indudablemente  reducido;  pero  su  espíritu  alti- 
vo y  resuelto,  su  organización  fuerte  y  compacta,  su  experien- 
cia en  las  armas  y  su  temible  caballería,  contrabalanceaban 
ventajosamente  las  fuerzas  inertes  y  pesadas  que  podía  opo- 
nerles en  aquella  época  la  Europa  feudal. 

Para  conjurar  todos  estos  riesgos  imaginó  Felipe  el  Hermo- 
so, rey  de  Francia,  la  medida,  política  sin  duda,  de  aspirar  al 
maestrazgo  general  de  la  orden,  que  todavía  llevaba  el  nom- 
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bre  de  ultramarino;  pero  el  desaire  que  recibió,  junto  con  la 
codicia  que  le  inspiró  la  vista  del  tesoro  del  Temple  en  los 
días  que  le  dieron  amparo  contra  una  conmoción  popular,  aca- 
bó de  determinar  su  alma  vengativa  a  aquella  atroz  persecu- 
ción que  tiznará  eternamente  su  memoria.  El  Papa,  que,  como 
único  juez  de  una  corporación  eclesiástica,  debía  oponerse  a 
las  ilegales  invasiones  de  un  poder  temporal,  no  se  atrevía  a 
contrariar  al  rey  de  Francia,  temeroso  de  ver  sujeta  a  la  resi- 
dencia de  un  concilio  general  la  vida  y  memoria  de  su  antece- 
sor Bonifacio,  como  Felipe  con  toda  vehemencia  pretendía.  De 
aquí  resultaba  que  muchas  gentes,  y  en  especial  los  ecle- 
siásticos, que  veían  -la  tibieza  con  que  defendía  la  cabe- 
za de  la  Iglesia  la  causa  de  los  Templarios,  se  inclinaban  a 
lo  peor,  como  generalmente  sucede,  y  de  este  modo  las  viles 
y  monstruosas  calumnias  de  Felipe  cada  día  adquirían  más 
popularidad  y  consistencia  entre  una  plebe  supersticiosa  y 
feroz. 

Aunque  entre  los  Templarios  españoles  la  continua  guerra 
con  los  sarracenos  conservaba  costumbres  más  puras  y  acen- 
dradas y  daba  a  su  existencia  un  noble  y  glorioso  objeto  de 
que  estaban  privados  en  Francia,  también  es  cierto  que  los  vi- 
cios consiguientes  a  la  constitución  de  la  orden  no  dejaban  de 
advertirse  en  nuestra  patria.  Por  otra  parte,  el  Temple,  en  últi- 
mo resultado,  era  una  orden  extranjera  cuya  cabeza  residía  en 
lejanos  climas,  al  paso  que  a  su  lado  crecían  en  nombre  y  repu- 
tación las  de  Calatrava,  Alcántara  y  Santiago,  plantas  indíge- 
nas y  espontáneas  en  el  suelo  de  la  caballería  española  y  ca- 
paces de  llenar  el  vacío  que  dejaran  sus  hermanos  en  los 
escuadrones  cristianos.  Toda  comparación,  pues,  entre  unas 
órdenes  y  la  otra  debía  perjudicar  a  la  larga  a  los  caballeros 
del  Temple,  y,  por  otra  parte,  conociendo  los  estrechos  víncu- 
los de  su  hermandad,  difícil  era  separarlos  de  la  responsabili- 
dad de  las  acusaciones  de  la  corte  de  Francia.  De  manera  que 
los  Templarios  españoles,  algo  más  respetados  y  un  poco  me- 
nos aborrecidos  que  los  de  otros  países,  no  por  eso  dejaban 
de  ser  objeto  de  la  envidia  y  codicia  para  los  grandes  y  de 
aversión  para  los  pequeños,  perdiendo  sus  fuerzas  y  prestigio 
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en  medio  de  la  especie  de  pestilencia  moral  que  consumía  sus 
entrañas. 

Estas  reflexiones  que  a  riesgo  de  cansar  a  nuestros  lectores 
hemos  querido  hacer  para  explicar  la  rápida  grandeza  y  súbita 
ruina  del  orden  del  Temple,  se  habían  presentado  muchas  ve- 
ces al  carácter  meditabundo  y  grave  del  maestre  de  Castilla,  y 
sido  causa  de  la  melancolía  y  abstraimiento  que  en  él  se  nota- 
ba de  mucho  tiempo  atrás;  pero  la  mayor  parte  de  sus  subdi- 
tos lo  achacaban  a  la  piedad  un  poco  austera  que  había  dis- 
tinguido siempre  su  vida.  Don  Alvaro,  como  ya  hemos  indica- 
do, más  ardiente  y  menos  reflexivo,  no  acertaba  a  explicarse 
el  desaliento  de  una  persona  tan  valerosa  y  cuerda  como  su 
tío,  y  así  es  que  al  día  siguiente  caminaba  la  vuelta  de  Carra- 
cedo,  algo  más  divertido  en  sus  propias  tristezas  y  zozobras 
que  no  preocupado  de  los  riesgos  que  amenazaban  a  sus  no- 
bles aliados.  De  la  plática  que  iba  a  tener  con  el  abad  de  Ca- 
rracedo  pendían  tal  vez  las  más  dulces  esperanzas  de  su  vida, 
porque  aquel  prelado,  como  confesor  de  la  familia  de  Arganza, 
ejercía  grande  influjo  en  el  ánimo  de  su  jefe.  Por  otra  parte,  su 
poder  temporal  le  daba  no  poca  consideración  y  preponderan- 
cia, porque  después  de  la  bailía  de  Ponferrada,  nadie  gozaba 
de  más  riquezas  ni  regía  mayor  número  de  vasallos  que  aquel 
famoso  monasterio. 

Don  Alvaro  caminaba,  pues,  combatido  de  mil  opuestos 
sentimientos,  silencioso  y  recogido,  sin  hacer  caso,  ora  por 
esto,  ora  por  la  poca  novedad  que  a  sus  ojos  tenía,  del  risueño 
paisaje  que  se  desplegaba  alrededor,  a  los  primeros  rayos  del 
sol  de  mayo.  A  su  espalda  quedaba  la  fortaleza  de  Ponferrada; 
por  la  derecha  se  extendía  la  dehesa  de  Fuentes  Nuevas,  con 
sus  hermosos  collados  plantados  de  viñas  que  se  empinaban 
por  detrás  de  sus  robles;  por  la  izquierda  corría  el  río  entre 
los  sotos,  pueblos  y  praderas  que  esmaltan  su  bendecida  ori- 
lla y  adornan  la  falda  de  las  sierras  de  la  Aquiana,  y  al  frente 
descollaba  por  entre  castaños  y  nogales,  casi  cubierta  con  sus 
copas  y  en  vergel  perpetuo  de  verdura,  la  majestuosa  mole  del 
monasterio  fundado  a  la  margen  del  Cua  por  don  Bernardo  el 
Gotoso,  y  reedificado  y  ensanchado  por  la  piedad  de  don 
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Alonso  el  emperador  y  de  su  hermana  doña  Sancha.  Cantaban 
los  pájaros  alegremente  y  el  aire  fresco  de  la  mañana  venía 
cargado  de  aromas  con  las  muchas  flores  silvestres  que  se 
abrían  para  recibir  las  primeras  miradas  del  padre  del  día. 

¡Delicioso  espectáculo,  en  que  un  alma  descargada  de  pesa- 
res no  hubiese  dejado  de  hallar  goces  secretos  y  vivos! 

Gracias  a  la  velocidad  de  Almanzor,  que  don  Alvaro  había 
ganado  en  la  campaña  de  Andalucía  de  un  moro  principal  a 
quien  venció,  pronto  se  halló  a  la  puerta  del  convento.  Guar- 
dábanla dos  como  maceros,  más  por  decoro  de  la  casa  que  no 
por  custodia  o  defensa,  que  hicieron  al  señor  de  Bembibre  el 
homenaje  correspondiente  a  su  alcurnia;  y  tirando  uno  de  ellos 
del  cordel  de  una  campana,  avisó  la  llegada  de  tan  ilustre 
huésped.  Don  Alvaro  se  apeó  en  el  patio  y,  acompañado  de 
dos  monjes  que  bajaron  a  su  encuentro,  y  de  los  cuales  el  más 
entrado  en  años  le  dio  el  ósculo  de  paz,  pronunciando  un  ver- 
sículo de  la  Sagrada  Escritura,  se  encaminó  a  la  cámara  de 
respeto  en  que  solía  recibir  el  abad  a  los  forasteros  de  distin- 
ción. Era  ésta  la  misma  donde  la  infanta  doña  Sancha,  herma- 
na del  emperador  don  Alonso,  había  administrado  justicia  a  los 
pueblos  del  Bierzo,  derramando  sobre  sus  infortunios  los  te- 
soros de  su  corazón  misericordioso:  gracioso  aposento  con  li- 
geras columnas  y  arcos  arabescos,  con  un  techo  de  primorosos 
embutidos  al  cual  se  subía  por  una  escalera  de  piedra  ador- 
nada de  un  frágil  pasamano.  Una  reducida  pero  elegante  gale- 
ría le  daba  entrada,  y  recibía  luz  de  una  cúpula  bastante  ele- 
vada y  de  algunos  calados  rosetones;  todo  lo  cual,  junto  con 
los  muebles  ricos,  pero  severos,  que  la  decoraban,  le  daban  un 
aspecto  majestuoso  y  grave. 

Los  religiosos  dejaron  en  esta  sala  a  don  Alvaro  por  espacio 
de  algunos  minutos,  al  cabo  de  los  cuales  entró  el  abad.  Era 
éste  un  monje  como  de  cincuenta  años,  calvo,  de  facciones 
muy  acentuadas,  pero  en  que  se  descubría  más  austeridad  y  ri- 
gor que  no  mansedumbre  evangélica;  enflaquecido  por  los  ayu- 
nos y  penitencias,  pero  vigoroso  aún  en  sus  movimientos.  Se 
conocía  a  primera  vista  que  su  condición  austera  y  sombría, 
aunque  recta  y  sana,  le  inclinaba  más  bien  a  empuñar  los  ra- 
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yos  de  la  religión  que  no  a  cubrir  con  las  alas  de  la  clemencia 
las  miserias  humanas.  A  pesar  de  todo,  recibió  a  don  Alvaro 
con  bondad  y  aun  pudiéramos  decir  con  efusión,  atendido  su 
carácter,  porque  le  tenía  en  gran  estima,  y  después  de  los  in- 
dispensables cumplimientos  se  puso  a  leer  la  carta  del  maes- 
tre. A  medida  que  la  recorría  iban  amontonándose  nubarrones 
en  su  frente  dura  y  arrugada,  tristes  presagios  para  don  Alva- 
ro; hasta  que,  concluida,  por  último  le  dijo  con  su  voz  enérgica 
y  sonora: 

—Siempre  he  estimado  a  vuestra  casa:  vuestro  padre  fué 
uno  de  los  pocos  amigos  que  Dios  me  concedió  en  mi  juven- 
tud, y  vuestro  tío  es  un  justo,  a  pesar  del  hábito  que  le  cubre; 
pero  ¿cómo  queréis  que  yo  me  mezcle  ahora  en  negocios  mun- 
danos, ajenos  a  mis  años  y  carácter,  ni  que  vaya  a  desconcer- 
tar un  proyecto  en  que  el  señor  de  Arganza  piensa  cobrar  tan- 
ta honra  para  su  linaje? 

—Pero,  padre  mío— contestó  don  Alvaro—,  la  paz  de  vuestra 
hija  de  penitencia,  el  amor  que  la  tenéis,  la  delicadeza  de  mi 
proceder  y  tal  vez  el  sosiego  de  esta  comarca  son  asuntos  dig- 
nos de  vuestro  augusto  ministerio  y  del  sello  de  santidad  que 
ponéis  en  cuanto  tocáis.  ¿Imagináis  que  doña  Beatriz  encuen- 
tre gran  ventura  en  brazos  del  conde? 

— Pobre  paloma  sin  mancilla— repuso  el  abad  con  una  voz 
casi  enternecida—:  su  alma  es  pura  como  el  cristal  del  lago  de 
Carucedo,  cuando  en  la  noche  se  pintan  en  su  fondo  todas  las 
estrellas  del  cielo,  y  ese  reguero  de  maldición  acabará  por  en- 
turbiar y  amargar  este  agua  limpia  y  serena. 

Quedáronse  entrambos  callados  por  un  buen  rato,  hasta  que 
el  abad,  como  hombre  que  adopta  una  resolución  inmutable, 
le  dijo: 

—¿Seríais  capaz  de  cualquier  empresa  por  lograr  a  doña 
Beatriz? 

—¿Eso  dudáis,  padre?— contestó  el  caballero—;  sería  capaz 
de  todo  lo  que  no  me  envileciese  a  sus  ojos. 

—Pues  entonces— añadió  el  abad—,  yo  haré  desistir  a  don 
Alonso  de  sus  ambiciosos  planes,  con  una  condición:  y  es  que 
os  habéis  de  apartar  de  la  alianza  de  los  templarios. 
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El  rostro  de  don  Alvaro  se  encendió  en  ira,  y  en  seguida 
perdió  el  color  hasta  quedarse  como  un  difunto,  en  cuanto 
oyó  semejante  proposición.  Pudo  sin  embargo  contenerse,  y 
se  contentó  con  responder,  aunque  en  voz  algo  trémula  y 
cortada: 

—Vuestro  corazón  está  ciego,  pues  no  ve  que  doña  Beatriz 
sería  la  primera  en  despreciar  a  quien  tan  mala  cuenta  daba  de 
su  honra:  la  dicha  siempre  es  menos  que  el  honor.  ¿Cómo  que- 
ríais que  faltase  en  la  hora  del  riesgo  a  mi  buen  tío  y  a  sus 
hermanos?  ¡Otra  opinión  creí  mereceros! 

—Nunca  estuvo  la  honra— respondió  el  abad  con  vehemen- 
cia—en contribuir  a  la  obra  de  tinieblas,  ni  en  hacer  causa  co- 
mún con  los  inicuos. 

—¿Y  sois  vos— le  preguntó  el  caballero  con  sentido  acento—, 
vos,  un  hijo  de  San  Bernardo,  el  que  habla  en  esos  términos 
de  sus  hermanos?  ¿Vos  obscurecéis  de  esa  manera  la  cruz  que 
resplandeció  en  la  Palestina  con  tan  gloriosos  rayos,  y  que  ha 
menguado  en  España  las  lunas  sarracenas?  ¿Vos  humilláis 
vuestra  sabiduría  hasta  recoger  las  hablillas  de  un  vulgo  fiero 
y  maldiciente? 

—¡Ah!— repuso  el  monje  con  el  mismo  calor,  aunque  con  un 
acento  doloroso—;  ¡pluguiera  al  cielo  que  sólo  en  boca  de  la 
plebe  anduviese  el  nombre  del  Temple!  Pero  el  papa  ve  los 
desmanes  del  rey  de  Francia  sin  fulminar  sobre  él  los  rayos  de 
su  poder,  y  ¿pensáis  que  así  abandonaría  a  sus  hijos,  no  ha 
mucho  tiempo  de  bendición,  si  la  inocencia  no  los  hubiera 
abandonado  antes?  El  jefe  de  la  iglesia,  hijo  mío,  no  puede 
errar,  y  si  hasta  ahora  no  ha  recaído  ya  el  castigo  sobre  los 
delincuentes,  culpa  es  de  su  corazón  benigno  y  paternal.  ¡Oh 
dolor!— añadió  levantando  las  manos  y  los  ojos  al  cielo—.  ¡Oh 
vanidad  de  las  grandezas  humanas!  ¿Por  qué  han  seguido  los 
caminos  de  la  perdición  y  de  la  soberbia,  desviándose  de  la 
senda  humilde  y  segura  que  les  señaló  nuestro  padre  común? 
Por  su  desenfreno  acabamos  de  perder  la  Tierra  Santa,  y  ya 
será  preciso  pasar  el  arado  sobre  aquel  alcázar  a  cuyo  abrigo 
descansaba  alegre  la  cristiandad  entera;  pero  se  ha  convertido 
ya  en  templo  de  abominación. 
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Don  Alvaro  no  pudo  menos  de  sonreírse  con  desdén,  y  dijo: 

—Mucho  será  que  a  tanto  alcancen  vuestras  máquinas  de 
guerra. 

El  abad  le  miró  severamente,  y  sin  hablar  palabra  le  asió  del 
brazo  y  le  llevó  a  una  ventana.  Desde  ella  se  divisaba  una  co- 
lina muy  hermosa,  sombreadas  sus  faldas  de  viñedo  al  pie  de 
la  cual  corría  el  Cua,  y  cuya  cumbre  remataba  no  en  punta, 
sino  en  una  hermosa  explanada  con  el  azul  del  cielo  por  fondo. 
Un  montón  confuso  de  ruinas  la  adornaba:  algunas  columnas 
estaban  en  pie,  aunque  las  más  sin  capiteles:  en  otras  partes 
se  alcanzaba  a  descubrir  algún  lienzo  grande  de  edificio,  cu- 
bierto de  yedra,  y  todo  el  recinto  estaba  rodeado  aún  de  una 
muralla  por  donde  trepaban  las  vides  y  zarzas.  Aquel  «campo 
de  soledad  mustio  collado»  había  sido  el  Berdigum  romano. 

Bien  lo  sabía  don  Alvaro;  pero  el  ademán  del  abad  y  la 
ocasión  en  que  le  ponía  delante  aquel  ejemplo  de  las  humanas 
vanidades  y  soberbias  le  dejó  confuso  y  silencioso. 

— Miradlo  bien— le  dijo  el  monje—,  mirad  bien  uno  de  los 
grandes  y  muchos  sepulcros  que  encierran  los  esqueletos  de 
aquel  pueblo  de  gigantes.  También  ellos  en  su  orgullo  e  injus- 
ticia se  volvieron  contra  Dios  como  vuestros  templarios.  Id, 
pues,  id  como  yo  he  ido  en  medio  del  silencio  de  la  noche,  y 
preguntad  a  aquellas  ruinas  por  la  grandeza  de  sus  señores; 
id,  que  no  dejarán  de  daros  respuesta  los  silbidos  del  viento  y 
el  aullido  del  lobo. 

El  señor  de  Bembibre,  antes  confuso,  quedó  ahora  como 
anonadado  y  sin  contestar  palabra. 

—Hijo  mío— añadió  el  monje—,  pensadlo  bien  y  apartaos, 
que  aun  es  tiempo;  apartaos  de  esos  desventurados,  sin  volver 
la  vista  atrás,  como  el  profeta  que  salía  huyendo  de  Go- 
morra. 

—Cuando  vea  lo  que  me  decís— respondió  don  Alvaro  con 
reposada  firmeza—,  entonces  tomaré  vuestros  consejos.  Los 
templarios  serán  tal  vez  altaneros  y  destemplados,  pero  es 
porque  la  injusticia  ha  agriado  su  noble  carácter.  Ellos  res- 
ponderán ante  el  soberano  pontífice  y  su  inocencia  quedará 
limpia  como  el  sol.  Pero  en  suma,  padre  mío,  vos  que  veis  la 
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hidalguía  de  mis  intenciones,  ¿no  haréis  algo  por  el  bien  de  mi 
alma  y  por  doña  Beatriz,  a  quien  tanto  amáis? 

—Nada— contestó  el  monje—:  yo  no  contribuiré  a  consolidar 
el  alcázar  de  la  maldad  y  del  orgullo. 

El  caballero  se  levantó  entonces  y  le  dijo: 

—Vos  sois  testigo  de  que  me  cerráis  todos  los  caminos  de 
paz.  ¡Quiera  Dios  que  no  os  lo  echéis  en  cara  alguna  vez! 

—El  cielo  os  guarde,  buen  caballero— contestó  el  abad— y  os 
abra  los  ojos  del  alma.— En  seguida  le  fué  acompañando  hasta 
el  patio  del  monasterio  y  después  de  despedirle  se  volvió  a  su 
celda,  donde  se  entregó  a  tristes  reflexiones. 


CAPITULO  V 


unque  don  Alvaro  no  fundase  grandes 
esperanzas  en  su  entrevista  con  el 
abad,  todavía  le  causó  sorpresa  el  re- 
sultado: flaqueza  irremediable  del  po- 
bre corazón  humano,  que  sólo  a  vista 
de  la  realidad  inexorable  y  fría,  acierta 
a  separarse  del  talismán  que  hermosea 
y  dulcifica  la  vida:  la  esperanza.  El 
maestre  por  su  parte  conocía  harto 
bien  el  fondo  de  fanatismo  que  en  el 
alma  del  abad  de  Carracedo  sofocaba  un  sin  fin  de  nobles 
cualidades  para  no  prever  el  éxito;  pero  así  para  consuelo 
de  su  sobrino  como  por  obedecer  a  aquel  generoso  impulso 
que  en  las  almas  elevadas  inclina  siempre  a  la  conciliación 
y  a  la  dulzura,  había  dado  aquel  paso.  Iguales  motivos  le 
determinaron  a  visitar  al  señor  de  Arganza,  aunque  la  crítica 
situación  en  que  se  encontraba  la  orden  por  una  parte,  y  por 
otra  la  conocida  ambición  de  don  Alonso,  parecían  deber  re- 
traerle de  este  nuevo  esfuerzo;  pero  la  ternura  de  aquel  buen 
anciano  por  el  único  pariente  que  le  quedaba,  rayaba  en  debi- 
lidad, aunque  exteriormente  la  dejaba  asomar  rara  vez, 
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Así,  pues,  un  día  de  los  inmediatos  al  suceso  que  acabamos 
de  contar,  salió  de  la  encomienda  de  Ponferrada  con  el  séquito 
acostumbrado  y  se  encaminó  a  Arganza.  La  visita  tuvo  mucho 
de  embarazosa  y  violenta,  porque  don  Alonso,  deseoso  de 
ahorrarse  una  explicación  cordial  y  sincera  sobre  un  asunto  en 
que  su  conciencia  era  la  primera  a  condenarle,  se  encerró  en 
el  coto  de  una  cortesía  fría  y  estudiada,  y  el  maestre,  por  su 
parte,  convencido  de  que  su  resolución  era  irrevocable,  y 
harto  celoso  del  honor  de  su  Orden  y  de  la  dignidad  de  su  per- 
sona para  abatirse  a  súplicas  inútiles,  se  despidió  para  siem- 
pre de  aquellos  umbrales  que  tantas  veces  había  atravesado 
con  el  ánimo  ocupado  en  dulces  proyectos. 

Como  quiera;  el  señor  de  Arganza,  un  tanto  alarmado  con  la 
intención  que  parecía  descubrir  el  afecto  de  don  Alvaro  hacia 
su  hija,  resolvió  acelerar  lo  posible  su  ajustado  enlace  a  fin  de 
cortar  de  raíz  todo  género  de  zozobras.  Poco  temía  de  la  re- 
sistencia de  su  esposa,  acostumbrado  como  estaba  a  verla  ce- 
der de  continuo  a  su  voluntad;  pero  el  carácter  de  la  joven, 
que  había  heredado  no  poco  de  su  propia  firmeza,  le  causaba 
alguna  inquietud.  Sin  embargo,  como  hombre  de  discreción, 
a  par  que  de  energía,  contaba  a  un  tiempo  con  el  prestigio 
filial  y  con  la  fuerza  de  su  autoridad  para  el  logro  de  su  pro- 
pósito. Así,  pues,  una  tarde  que  doña  Beatriz,  sentada  cerca 
de  su  madre,  trabajaba  en  bordar  un  paño  de  iglesia  que  pen- 
saba regalar  al  monasterio  de  Villabuena,  donde  tenía  una 
tía  abadesa  a  la  sazón,  entró  su  padre  en  el  aposento,  y 
diciéndola  que  tenía  que  hablarle  de  un  asunto  de  suma 
importancia,  soltó  la  labor  y  se  puso  a  escucharle  con  la 
mayor  modestia  y  compostura.  Caíanla  por  ambos  lados  nu- 
merosos rizos  negros  como  el  ébano,  y  la  zozobra,  que  ape- 
nas podía  reprimir,  la  hacía  más  interesante.  Don  Alonso 
no  pudo  abstenerse  de  un  cierto  movimiento  de  orgullo  al 
verla  tan  hermosa,  en  tanto  que  a  doña  Blanca,  por  lo  con- 
trario, se  le  arrasaron  los  ojos  de  lágrimas,  pensando  que  tanta 
hermosura  y  riqueza  serían  tal  vez  la  causa  de  su  desventura 
eterna. 

—Hija  mía— la  dijo  don  Alonso—,  ya  sabes  que  Dios  nos 
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privó  de  tus  hermanos,  y  que  tú  eres  la  esperanza  única  y  pos- 
trera de  nuestra  casa. 

—Sí,  señor  —  respondió  ella  con  su  voz  dulce  y  melo- 
diosa. 

—Tu  posición,  por  consiguiente— continuó  su  padre—,  te 
obliga  a  mirar  por  la  honra  de  tu  linaje. 

— Sí,  padre  mío,  y  bien  sabe  Dios  que  ni  por  un  instante  he 
abrigado  un  pensamiento  que  no  se  aviniese  con  el  honor  de 
vuestras  canas  y  con  el  sosiego  de  mi  madre. 

—No  esperaba  yo  menos  de  la  sangre  que  corre  por  tus  ve- 
nas. Quería  decirte,  pues,  que  ha  llegado  el  caso  de  que  vea 
logrado  el  fruto  de  mis  afanes  y  coronados  mis  más  ardientes 
deseos.  El  conde  de  Lemus,  señor  el  más  noble  y  poderoso  de 
Galicia,  favorecido  del  rey,  y  muy  especialmente  del  infante 
don  Juan,  ha  solicitado  tu  mano,  y  yo  se  la  he  concedido. 

—¿No  es  ese  conde  el  mismo— repuso  doña  Beatriz— que 
después  de  lograr  de  la  noble  reina  doña  María  el  lugar  de 
Monforte  en  Galicia,  abandonó  sus  banderas  para  unirse  a  las 
del  infante  don  Juan? 

—El  mismo— contestó  don  Alonso  poco  satisfecho  de  la  pre- 
gunta de  su  hija—;  y  ¿qué  tenéis  que  decir  de  él? 

—Que  es  imposible  que  mi  padre  me  dé  por  esposo  un  hom- 
bre a  quien  no  podría  amar  ni  respetar  tan  siquiera. 

—Hija  mía— contestó  don  Alvaro  con  moderación,  porque 
conocía  el  enemigo  con  quien  se  las  iba  a  haber,  y  no  quería 
usar  de  violencia  sino  en  el  último  extremo—,  en  tiempo  de 
discordias  civiles  no  es  fácil  caminar  sin  caer  alguna  vez,  por- 
que el  camino  está  lleno  de  escollos  y  barrancos. 

—Sí— replicó  ella—,  el  camino  de  la  ambición  está  sembrado 
de  dificultades  y  tropiezos;  pero  la  senda  del  honor  y  la  caba- 
llería es  lisa  y  apacible  como  una  pradera.  El  conde  de  Lemus 
sin  duda  es  poderoso,  pero  aunque  sé  de  muchos  que  le  temen 
y  odian,  no  he  oído  hablar  de  uno  que  le  venere  y  estime. 

Aquel  tiro,  dirigido  a  la  desalmada  ambición  del  de  Lemus, 
que  sin  saberlo  su  hija  venía  a  herir  a  su  padre  de  rechazo,  ex- 
citó su  cólera  en  tales  términos  que  se  olvidó  de  su  anterior 
propósito,  y  contestó  con  la  mayor  dureza: 
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—Vuestro  deber  es  obedecer  y  callar  y  recibir  el  esposo  que 
vuestro  padre  os  destine. 

—Vuestra  es  mi  vida— dijo  doña  Beatriz— y  si  me  lo  man- 
dáis, mañana  mismo  tomaré  el  velo  en  un  convento;  pero  no 
quedo  ser  esposa  del  conde  de  Lemus. 

—Alguna  pasión  tenéis  en  el  pecho,  doña  Beatriz— contestó 
su  padre  dirigiéndola  escrutadoras  miradas—.  ¿Amáis  al  señor 
de  Bembibre?— le  preguntó  de  repente. 

—Sí,  padre  mío— respondió  ella  con  el  mayor  candor. 

—Y  ¿no  os  dije  que  le  despidierais? 

—Y  ya  le  despedí. 

—Y  ¿cómo  no  despedísteis  también  de  vuestro  corazón 
esa  pasión  insensata?  Preciso  será  que  la  ahoguéis  en- 
tonces. 

—Si  tal  es  vuestra  voluntad,  yo  la  ahogaré  al  pie  de  los  al- 
tares; yo  trocaré  por  el  amor  del  esposo  celeste  el  amor  de  don 
Alvaro,  que  por  su  fe  y  su  pureza  era  más  digno  de  Dios, 
que  no  de  mí,  desdichada  mujer.  Yo  renunciaré  a  todos  mis 
sueños  de  ventura;  pero  no  le  olvidaré  en  brazos  de  ningún 
hombre. 

— Al  claustro  iréis— respondió  don  Alonso—,  fuera  de  sí  de 
despecho,  no  a  cumplir  vuestros  locos  antojos,  no  a  tomar  el 
velo  de  que  os  hace  indigna  vuestro  carácter  rebelde,  sino  a 
aprender,  en  la  soledad,  lejos  de  mi  vista  y  de  la  de  vuestra 
madre  la  obediencia  y  el  respeto  que  me  debéis. 

Diciendo  este  salió  del  aposento  airado,  y  cerrando  tras  sí 
la  puerta  con  enojo,  dejó  solas  a  madre  y  a  hija,  que  por  un 
impulso  natural  y  espontáneo,  se  precipitaron  una  en  brazos  de 
la  otra;  doña  Blanca,  deshecha  en  lágrimas,  y  doña  Beatriz 
comprimiendo  las  suyas  con  trabajo,  pero  llena  interiormente 
de  valor.  En  las  almas  generosas  despierta  la  injusticia  fuerzas 
cuya  existencia  se  ignoraba,  y  la  doncella  lo  sentía  entonces. 
Había  tenido  bastante  desprendimiento  y  respeto  para  no  re- 
presentar a  su  padre,  que  si  amaba  a  don  Alvaro,  era  porque 
todo  en  un  principio  parecía  indicarle  que  era  el  esposo  esco- 
gido por  su  familia;  pero  este  silencio  mismo  contribuía  a  ha- 
cerle sentir  más  vivamente  su  agravio.  Lo  que  quebrantaba  su 
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valor  era  el  desconsuelo  de  su  madre,  que  no  cesaba  un  punto 
en  sus  sollozos,  teniéndola  estrechamente  abrazada. 

—  Hija  mía,  hija  mía— dijo  por  fin  en  cuanto  su  congoja  le 
dejó  hablar—,  ¿cómo  te  has  atrevido  a  irritarle  de  esa  manera, 
cuando  nadie  tiene  valor  para  resistir  sus  miradas? 

—En  eso  verá  que  soy  su  hija  y  que  heredo  el  esfuerzo  de 
su  ánimo. 

—¡Y  yo,  miserable  mujer— exclamó  doña  Blanca  haciendo  los 
mayores  extremos  de  dolor—,  que  con  mi  necia  prudencia  te 
he  alejado  del  puerto  de  la  dicha  pudiendo  ahora  gozarte  se- 
gura en  la  ribera! 

—Madre  mía— dijo  la  joven  enjugando  los  ojos  de  su  ma- 
dre—; vos  habéis  sido  toda  bondad  y  cariño  para  mí,  y  el  día 
de  mañana  sólo  está  en  la  mano  de  Dios;  sosegaos,  pues,  y 
mirad  por  vuestra  salud.  El  Señor  nos  dará  fuerzas  para  sobre- 
llevar una  separación,  a  mí  sobre  todo,  que  soy  joven  y  ro- 
busta. 

La  idea  de  la  falta  de  su  hija,  que  ni  un  solo  día  se  había 
apartado  de  su  lado,  y  que  había  desaparecido  por  un  momen- 
to, hizo  volver  a  la  triste  madre  a  todos  sus  extremos  de  amar- 
gura, en  términos  que  doña  Beatriz  tuvo  que  emplear  todos 
los  recursos  de  su  corazón  y  de  su  ingenio  en  apaciguarla.  La 
anciana,  que  por  su  carácter  suave  y  bondadoso  estaba  acos- 
tumbrada a  ceder  en  todas  ocasiones  y  cuyo  matrimonio  había 
comenzado  por  un  sacrificio  algo  semejante,  aunque  infinita- 
mente menor  que  el  que  exigían  de  su  hija,  bien  quisiera  in- 
dicarla algo,  pero  no  se  atrevía.  Por  último,  al  despedirse,  le 
dijo:— Pero,  hija  de  mi  vida,  ¿no  sería  mejor  ceder? 

Doña  Beatriz  hizo  un  gesto  muy  expresivo,  pero  no  respon- 
dió a  su  madre;  sino  abrazándola  y  deseándole  buen  sueño. 
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CAPÍTULO  VI 


\  escena  que  acabamos  de  describir 
causó  mucho  desasosiego  en  el  ánimo 
del  señor  de  Arganza,  porque  harto 
claro  veía  ahora  cuan  hondas  raíces 
había  echado  en  el  ánimo  de  su  hija 
aquella  malhadada  pasión  que  así  tras- 
tornaba todos  sus  planes  de  engran- 
decimiento. Poco  acostumbrado  a  la 
contradicción  y  mucho  menos  de  parte 
de  aquella  hija,  dechado  hasta  en-  " /*' 
tonces  de  sumisión  y  respeto,  su  orgullo  se  irritó  sobrema- 
nera, si  bien  en  el  fondo  y  como  a  despecho  suyo  parecía 
a  veces  alegrarse  de  encontrar  en  una  persona  que  tan  de 
cerca  le  tocaba,  aquel  valor  noble  y  sereno  y  aquella  elevación 
de  sentimientos.  Sin  embargo,  atento  antes  que  todo  a  conser- 
var ilesa  su  autoridad  paternal,  resolvió,  al  cabo  de  dos  días, 
llevar  a  doña  Beatriz  al  convento  de  Villabuena,  donde  espe- 
raba que  el  recogimiento  del  lugar,  el  ejemplo  vivo  de  obedien- 
cia que  a  cada  paso  presenciaría,  y  sobre  todo  el  ejemplo  de 
su  piadosa  tía,  contribuirían  a  mudar  las  disposiciones  de  su 
ánimo. 
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Por  secreto  que  procuró  tener  don  Alonso  el  motivo  de  su 
determinación,  se  traslució  sobradamente  en  su  familia  y  aun 
en  el  lugar,  y  como  todos  adoraban  a  aquella  criatura  tan  llena 
de  gracias  y  de  bondad,  el  día  de  su  partida  fué  uno  de  llanto 
y  de  consternación  generales.  El  mismo  Mendo,  el  palafrenero 
que  tan  inclinado  se  mostraba  a  favorecer  los  proyectos  de  su 
amo  y  a  llevar  las  armas  de  un  conde,  apenas  podía  contener 
las  lágrimas.  Don  Alonso  daba  a  entender  con  la  mayor  sereni- 
dad posible,  en  medio  del  pesar  que  experimentaba,  que  era 
ausencia  de  pocos  días,  y  no  llevaba  más  objeto  que  satisfacer 
el  deseo  que  siempre  había  manifestado  la  abadesa  de  Villa- 
buena  de  tener  unos  días  en  su  compañía  a  su  sobrina.  A  todo 
el  mundo  decía  lo  contrario  su  corazón,  y  era  trabajo  en  balde 
el  que  el  anciano  señor  se  tomaba. 

Doña  Beatriz  se  despidió  de  su  madre  a  solas  y  en  los  apo- 
sentos más  escondidos  de  la  casa,  y  por.  esta  vez  ya  no  pudo 
sostenerla  su  aliento:  así  fué  que  rompió  en  ayes  y  en  gemi- 
dos tanto  más  violentos  cuanto  más  comprimidos  habían  es- 
tado hasta  entonces.  El  corazón  de  una  madre  suele  tener  en 
las  ocasiones  fuerzas  sobrehumanas,  y  bien  lo  mostró  doña 
Blanca,  que  entonces  fué  la  consoladora  de  su  hija  y  la  que 
supo  prestarle  ánimo.  Por  fin  doña  Beatriz  se  desprendió  de 
sus  brazos,  y  enjugándose  las  lágrimas  bajó  al  patio,  donde 
casi  todos  los  vasallos  de  su  padre  la  aguardaban;  sus  hermo- 
sos ojos,  humedecidos  todavía,  despedían  unos  rayos  seme- 
jantes a  los  del  sol  cuando  después  de  una  tormenta  atravie- 
san las  mojadas  ramas  de  los  árboles,  y  su  talla  majestuosa  y 
elevada,  realzada  por  un  vestido  obscuro,  la  presentaba  en 
todo  el  esplendor  de  su  belleza.  La  mayor  parte  de  aquellas 
pobres  gentes  a  quienes  doña  Beatriz  había  asistido  en  sus 
enfermedades  y  socorrido  en  sus  miserias,  que  siempre  la  ha- 
bían visto  aparecer  en  sus  hogares  como  un  ángel  de  consuelo 
y  de  paz,  se  precipitaron  a  su  encuentro  con  voces  y  alaridos 
lamentables,  besándole  unos  las  manos  y  otros  la  falda  de  su 
vestido.  La  doncella,  como  pudo,  se  desasió  suavemente  de 
ellos,  y  subiendo  en  su  hacanea  blanca,  con  ayuda  del  enter- 
necido Mendo.  salió  del  palacio  extendiendo  las  manos  hacia 
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sus  vasallos  y  sin  hablar  palabra,  porque  desde  el  principio  se 
le  había  puesto  un  nudo  en  la  garganta. 

El  aire  del  campo  y  su  natural  valor  le  restituyeron  por  fin 
un  poco  de  serenidad.  Componían  la  comitiva  su  padre,  que 
caminaba  un  poco  delante,  como  muestra  de  su  enojo,  aun- 
que realmente  por  ocultar  su  emoción;  el  viejo  Ñuño,  caballe- 
ro en  su  haca  de  caza,  pero  sin  alcón  ni  perro;  el  rollizo  Meti- 
do, que  aquel  día  andaba  desatentado,  y  su  criada  Martina, 
joven  aldeana,  rubia,  viva  y  linda,  de  ojos  azules  y  de  sem- 
blante risueño  y  lleno  de  agudeza.  Como  con  gran  placer  suyo 
iba  destinada  a  servir  y  a  acompañar  a  su  señora  durante  su 
reclusión,  no  sabemos  decir  a  punto  fijo  si  era  esto  lo  que  más 
influía  en  el  malhumor  del  caballerizo  que,  a  pesar  de  los  ce^ 
los  y  disgustos  que  le  daba  con  Millán,  el  paje  de  don  Alvaro, 
tenía  la  debilidad  de  quererla.  Viendo,  pues,  doña  Beatriz  que 
habían  entrado  en  conversación,  dijo  al  montero,  que  por  res- 
peto caminaba  un  poco  detrás: 

—Acércate,  buen  Ñuño,  porque  tengo  que  hablarte.  Tú  eres 
el  criado  más  antiguo  de  nuestra  casa,  y  como  a  tal  sabes 
cuánto  te  he  apreciado  siempre. 

—Sí,  señora— contestó  él  con  voz  no  muy  segura—;  ¿quién 
me  dijera  a  mí  cuando  os  llevaba  a  jugar  con  mis  aleones  y  pe- 
rros, que  habían  de  venir  días  como  estos? 

—Otros  peores  vendrán,  pobre  Ñuño,  si  los  que  me  quieren 
bien  no  me  ayudan.  Ya  sabes  de  lo  que  se  trata,  y  mucho  me 
temo  que  la  indiscreta  ternura  de  mi  padre  no  me  fuerce  a 
tomar  por  esposo  un  hombre  de  todos  detestado.  Si  yo  tuviera 
parientes  a  quienes  dirigirme,  sólo  de  ellos  solicitaría  amparo; 
pero,  por  desgracia,  soy  la  última  de  mi  linaje.  Preciso  será, 
pues,  que  él  me  proteja,  me  entiendes;  ¿te  atreverías  a  llevarle 
una  carta  mía? 

Ñuño  calló. 

—Piensa— añadió  doña  Beatriz— que  se  trata  de  mi  felicidad 
en  esta  vida  y  quizá  en  la  otra.  ¿También  tú  serías  capaz  de 
abandonarme? 

—No,  señora— respondió  el  criado  con  resolución—;  venga 
la  carta,  que  yo  se  la  llevaré  aunque  hubiera  de  atravesar  por 
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medio  de  toda  la  morería.  Si  el  amo  lo  llega  a  saber  me  man- 
dará azotar  y  poner  en  la  picota  y  me  echará  de  casa,  que  es 
lo  peor;  pero  don  Alvaro,  que  es  el  mismo  pundonor  y  la  mis- 
ma bondad,  no  me  negará  un  nicho  en  su  castillo  para  cuidar 
de  sus  aleones  y  gerifaltes.  Y  sobre  todo,  sea  lo  que  Dios 
quiera,  que  yo  a  buen  hacer  lo  hago,  y  él  bien  lo  ve. 

Doña  Beatriz,  enternecida,  le  entregó  la  carta,  y  casi  no 
tuvo  tiempo  para  darle  las  gracias,  porque  Mendo  y  Martina  se 
le  incorporaron  en  aquel  punto.  Así,  pues,  continuaron  en  si- 
lencio su  camino  por  las  orillas  del  Cua,  en  las  cuales  estaba 
situado  el  convento  de  monjas  de  San  Bernardo,  hermano  en 
su  fundación  del  de  Carracedo,  y  en  el  cual  habían  sido  reli- 
giosas dos  princesas  de  sangre  real.  El  convento  ha  desapare- 
cido, pero  el  pueblo  de  Villabuena,  junto  al  cual  estaba,  toda- 
vía subsiste  y  ocupa  una  alegre  y  risueña  situación  al  pie  de 
unas  colinas  plantadas  de  viñedo.  Rodéanlo  praderas  y  huer- 
tas llenas  las  más  de  higueras  y  toda  clase  de  frutales,  y  las 
otras  cercadas  de  frescos  chopos  y  álamos  blancos.  El  río  le 
proporciona  riego  abundante  y  fertiliza  aquella  tierra,  en  que 
la  naturaleza  parece  haber  derramado  una  de  sus  más  dulces 
sonrisas. 

Al  cabo  de  un  viaje  de  hora  y  media  se  apeó  la  cabalgata 
delante  del  monasterio,  a  cuya  portería  salió  la  abadesa,  acom- 
pañada de  la  mayor  parte  de  la  comunidad,  a  recibir  a  su  so- 
brina. Las  religiosas  todas  la  acogieron  con  gran  amor,  pren- 
dadas de  su  modestia  y  hermosura,  y  don  Alonso,  después  de 
una  larga  conversación  con  su  cuñada,  se  partió  a  escondidas 
de  su  hija,  desconfiando  de  su  energía  y  resolución,  harto 
quebrantada  con  las  escenas  de  aquel  día.  Ñuño  y  Mendo  se 
despidieron  de  su  joven  ama  con  más  enternecimiento  del  que 
pudiera  esperarse  de  su  sexo  y  educación.  Aquellos  fieles  cria- 
dos, acostumbrados  a  la  presencia  de  doña  Beatriz,  que  como 
una  luz  de  alegría  y  contento  parecía  iluminar  todos  los  rinco- 
nes más  obscuros  de  la  casa,  conocían  que  con  su  ausencia, 
la  tristeza  y  el  desabrimiento  iban  a  asentar  en  ella  sus  reales. 
Conocían  que  don  Alonso  se  entregaría  más  frecuentemente  a 
los  accesos  de  su  malhumor,  sin  el  suave  contrapeso  y  me- 
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diación  de  su  hija;  y  por  otra  parte,  no  se  les  ocultaba  que  los 
achaques,  ya  habituales  de  doña  Blanca,  agravados  con  el 
nuevo  golpe,  acabarían  de  obscurecer  el  horizonte  doméstico. 
Así,  pues,  entrambos  caminaron  sin  hablar  palabra  detrás  de 
su  amo,  no  menos  adusto  y  silencioso  que  ellos;  y  al  llegar  a 
Arganza,  Mendo  se  fué  a  las  caballerizas  con  el  caballo  de  su 
señor  y  el  suyo,  y  Ñuño,  después  de  piensar  su  jaca  y  cenar, 
salió  cerca  de  media  noche,  con  pretexto  de  aguardar  una  lie- 
bre en  un  sitio  algo  lejano,  y  de  amaestrar  un  galgo  nuevo  de 
excelente  traza;  pero  en  realidad,  para  llegar  a  Bembibre  a 
deshora  y  entregar  con  el  mayor  recato  la  carta  de  doña  Bea- 
triz, que  poco  más  o  menos  decía  así: 

«Mi  padre  me  destierra  de  su  presencia  por  vuestro  amor,  y 
yo  sufro  contenta  este  destierro;  pero  ni  vos  ni  yo  debemos 
olvidar  que  es  mi  padre,  y,  por  lo  tanto,  si  en  algo  tenéis  mi 
cariño  y  alguna  fe  ponéis  en  mis  promesas,  espero  que  no 
adoptaréis  ninguna  determinación  violenta.  El  primer  domin- 
go después  del  inmediato,  procurad  quedaros  de  noche  en  la 
iglesia  del  convento,  y  os  diré  lo  que  ahora  no  puedo  deciros. 
Dios  os  guarde  y  os  dé  fuerzas  para  sufrir.» 

Ñuño  desempeñó  con  tanto  tino  como  felicidad  su  delicado 
mensaje,  y  sólo  pudo  hacerle  aceptar  don  Alvaro  una  cadena 
de  plata  de  que  colgar  el  cuerno  de  caza  en  los  días  de  lujo, 
para  memoria  suya.  Por  lo  demás,  el  buen  montero  todavía 
tuvo  tiempo  para  volver  a  su  aguardo  y  coger  la  liebre,  que 
trajo  triunfante  a  casa  muy  temprano,  deshaciéndose  en  elo- 
gios de  su  galgo. 


CAPÍTULO  VII 


L  medio  de  que  el  señor  de  Arganza  se 
había  valido  para  arrancar  del  corazón 
de  su  hija  el  amor  que  tan  firmes  raí- 
ces había  echado,  no  era  a  la  verdad 
el  más  a  propósito.  Aquella  alma  pura 
y  generosa,  pero  altiva,  mal  podía  re- 
girse con  el  freno  del  temor  ni  del  cas- 
tigo. Tal  vez  la  templanza  y  la  dulzu- 
ra hubieran  recabado  de  ella  cuanto 
la  ambición  de  su  padre  podía  ape- 
tecer, porque  la  idea  del  sacrificio  suele  ser  instintiva  en  se- 
mejantes caracteres,  y  con  más  gusto  la  acogen  a  medida 
que  se  presenta  con  más  atavíos  de  dolor  y  de  grandeza;  pero 
doña  Beatriz,  que  según  la  exacta  comparación  del  abad 
se  asemejaba  a  las  aguas  quietas  y  transparentes  del  iago  azul 
y  sosegado  de  Carracedo,  fácilmente  se  embravecía  cuando  la 
azotaba  su  superficie  el  viento  de  la  injusticia  y  dureza.  La 
idea  sola  de  pertenecer  a  un  tan  mal  caballero  como  el  conde 
Lemus,  y  de  ser  el  juguete  de  una  villana  intriga,  la  humillaba 
en  términos  de  arrojarse  a  cualquier  violento  extremo  por 
apartar  de  sí  semejante  mengua. 
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Por  otra  parte  la  soledad,  la  ausencia  y  la  contrariedad,  que 
bastan  para  apagar  inclinaciones  pasajeras  o  culpables  afec- 
tos, sólo  sirven  de  alimento  y  vida  a  las  pasiones  profundas  y 
verdaderas.  Un  amor  inocente  y  puro  acrisola  el  alma  que  le 
recibe,  y  por  su  abnegación  insensiblemente  llega  a  eslabo- 
~t*ff  narse  con  aquellos  sublimes  sentimientos  religiosos  que  en 
su  esencia  no  son  sino  amor  limpio  del  polvo  y  fragilidades 
de  la  tierra.  Si  por  casualidad  viene  la  persecución  a  adornar- 
le con  la  aureola  del  martirio,  entonces  el  dolor  mismo  lo  gra- 
ba profundamente  en  el  pecho,  y  aquella  idea  querida  llega  a 
ser  inseparable  de  todos  los  pensamientos,  a  la  manera  que 
una  madre  suele  mostrar  predilección  decidida  al  hijo  doliente 
y  enfermo  que  no  la  dejó  ni  un  instante  de  reposo. 

Esto  era  cabalmente  lo  que  sucedía  con  doña  Beatriz.  En  el 
silencio  que  la  rodeaba  se  alzaba  más  alta  y  sonora  la  voz  de 
su  corazón,  y  cuando  su  pensamiento  volaba  al  que  tiene  en 
su  mano  la  voluntad  de  todos  y  escudriña  con  su  vista  lo  más 
obscuro  de  la  conciencia,  sus  labios  murmuraban  sin  saber 
aquel  nombre  querido.  Tal  vez  pensaba  que  sus  oraciones  se 
encontraban  con  las  suyas  en  el  cielo,  mientras  sus  corazones 
volaban  uno  en  busca  del  otro  en  esta  tierra  de  desventuras,  y 
entonces  su  imaginación  se  exaltaba  hasta  mirar  sus  lágrimas 
y  tribulaciones  como  otras  tantas  coronas  que  la  adornarían  a 
los  ojos  de  su  amado. 

Su  tía,  que  también  había  amado  y  visto  deshojarse  en  flor 
sus  esperanzas  bajo  la  mano  de  la  muerte,  respetaba  los  sen- 
timientos de  su  sobrina  y  procuraba  hacerle  llevadero  su  cau- 
tiverio, dándole  la  posible  libertad  y  tratándola  con  el  más  ex- 
tremado cariño,  porque  su  femenil  agudeza  le  daba  a  entender 
claramente  que  sólo  este  proceder  podía  emplearse  con  aque- 
lla naturaleza  a  un  tiempo  de  león  y  de  paloma.  La  prudente 
señora  quería  dejar  obrar  la  lenta  medicina  del  tiempo  antes  de 
arriesgar  ninguna  otra  tentativa. 

El  día  que  doña  Beatriz  había  señalado  a  don  Alvaro  en  su 
carta,  estaba  elegido  con  gran  discreción,  porque  en  él  se  ce- 
lebraban después  de  las  vísperas  los  funerales  de  los  regios 
patronos  de  aquella  santa  casa,  que  comúnmente  solían  atraer 
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numeroso  concurso,  a  causa  de  la  limosna  que  se  repartía;  y  de 
ordinario  duraban  hasta  de  noche.  Fácil  le  fué,  por  lo  tanto,  al 
caballero  deslizarse  a  favor  de  un  disfraz  de  aldeano  por  entre  el 
gentío  y  meterse  en  un  confesonario,  donde  se  escondió  como 
pudo,  mientras  los  paisanos  del  pueblo  oían  el  sermón  con  la 
mayor  atención.  En  las  iglesias  de  aquel  país  había  y  hay  aún 
en  algunas,  confesonarios  cerrados  por  delante  con  unas  puer- 
tas de  celosía,  y  más  de  una  vez  han  sucedido  ocultaciones  se- 
mejantes a  la  de  nuestro  caballero.  Por  fin,  después  de  acaba- 
dos los  oficios,  la  iglesia  se  fué  desocupando,  las  monjas  reza- 
ron sus  últimas  oraciones  y  el  sacristán  apagó  las  luces  y  salió 
de  la  iglesia  cerrando  las  puertas  con  sus  enormes  llaves. 

Quedóse  el  templo  en  un  silencio  sepulcral  y  alumbrado  por 
una  sola  lámpara,  cuya  llama  débil  y  oscilante,  más  que  acla- 
raba los  objetos  los  confundía.  Algunas  cabezas  de  animales  y 
hombres  que  adornaban  los  capiteles  de  las  columnas  lombar- 
das, parecían  hacer  extraños  gestos  y  visajes,  y  las  figuras  do- 
radas de  los  santos  de  los  altares,  en  cuyos  ojos  reflejaban  los 
rayos  vagos  y  trémulos  de  aquella  luz  mortuoria,  parecían  lan- 
zar centellantes  miradas  sobre  el  atrevido  que  traía  a  la  man- 
sión de  la  religión  y  de  la  paz  otros  cuidados  que  los  del  cie- 
lo. El  coro  estaba  obscuro  y  tenebroso,  y  el  ruido  del  viento  en- 
tre los  árboles  y  el  murmullo  de  los  arroyos  que  venían  de 
íuera,  junto  con  algún  chillido  de  las  aves  nocturnas,  tenían  un 
eco  particular  y  temeroso  debajo  de  aquellas  bóvedas  augustas. 

Don  Alvaro  no  era  superior  a  su  siglo,  y  en  cualquiera  otra 
ocasión,  semejantes  circunstancias  no  hubiesen  dejado  de  ha- 
cer impresión  profunda  en  su  ánimo;  pero  los  peligros  reales 
que  le  cercaban  si  era  descubierto,  el  riesgo  que  corría  en  igual 
caso  doña  Beatriz,  el  deseo  de  aclarar  el  enigma  obscuro  de  su 
suerte,  y,  sobre  todo,  la  esperanza  de  oir  aquella  voz  tan  dul- 
ce, se  sobreponían  a  toda  clase  de  temores  imaginarios.  Oyó, 
por  fin,  la  campana  interior  del  claustro  que  tocaba  a  recoger- 
se; luego  voces  lejanas  como  de  gentes  que  se  despedían,  pa- 
sos por  aquí  y  acullá,  abrir  y  cerrar  puertas,  hasta  que  por  últi- 
mo todo  quedó  en  un  silencio  tan  profundo  como  el  que  le  en- 
volvía. 
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Salió  entonces  del  confesonario  y  se  acercó  a  la  reja  del  coro 
bajo,  aplicando  el  oído  con  indecible  ansiedad  y  engañándose 
a  cada  instante  creyendo  percibir  el  leve  sonido  de  los  pasos  y 
el  crujido  de  los  vestidos  de  doña  Beatriz.  Por  fin,  una  forma 
blanca  y  ligera  apareció  en  el  fondo  obscuro  del  coro,  y  adelan- 
tándose rápida  y  silenciosamente,  presentó  a  los  ojos  de  don 
Alvaro,  ya  un  poco  habituados  a  las  tinieblas,  los  contornos 
puros  y  airosos  de  la  hija  de  Ossorio. 

Más  fácil  le  fué  a  ella  distinguirle,  porque  el  bulto  de  su 
cuerpo  se  dibujaba  claramente  en  medio  de  los  rayos  desma- 
yados de  la  lámpara  que  por  detrás  le  herían.  Adelantóse,  pues, 
hasta  la  verja  con  el  dedo  en  los  labios,  como  una  estatua  del 
silencio,  que  hubiese  cobrado  vida  de  repente,  y  volviendo  la 
cabeza  como  para  dirigir  una  postrera  mirada  al  coro,  pregun- 
tó con  voz  trémula: 

—¿Soy  vos  don  Alvaro? 

—¿Y  quién  si  no  yo— respondió  él— vendría  a  buscar  vues- 
tra mirada  en  medio  del  silencio  de  los  sepulcros?  Me  han  di- 
cho que  habéis  sufrido  mucho  con  la  separación  de  vuestra 
madre,  y  aunque  en  esta  obscuridad  no  distingo  bien  vuestro 
semblante,  me  parece  ver  en  él  la  huella  del  insomnio  y  de  las 
lágrimas.  ¿No  se  ha  resentido  vuestra  salud? 

—No,  a  Dios  gracias— respondió  ella  casi  con  alegría—,  por- 
que como  penaba  por  vos,  el  cielo  me  ha  dado  fuerzas.  No  sé 
si  el  llanto  habrá  enturbiado  mis  ojos,  ni  si  el  pesar  habrá  ro- 
bado el  color  de  mis  mejillas;  pero  mi  corazón  siempre  es  el 
mismo.  Pero  somos  unos  locos— añadió  como  recobrándose— 
en  gastar  así  estos  pocos  momentos  que  la  suerte  nos  concede, 
y  que  sin  gran  peligro  nuestro  tal  vez  no  volverán  en  mucho 
tiempo—.  ¿Qué  imagináis,  don  Alvaro,  de  haberos  yo  llamado 
de  esta  suerte? 

—He  imaginado— respondió  él— que  leíais  en  mi  alma  y  que 
con  vuestra  piedad  divina  os  compadecíais  de  mí. 

—¿Y  no  habéis  meditado  algún  proyecto  temerario  y  violen- 
to? ¿No  habéis  pensado  en  romper  mis  cadenas  con  vuestras 
manos  atropellando  por  todo? 

Don  Alvaro  no  respondió  y  doña  Beatriz  continuó  con  un 
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tono  que  se  parecía  al  de  la  reconvención:— Ya  veis  que  vues- 
tro corazón  no  os  engañaba  y  que  yo  leía  en  él  como  en  un  li- 
bro abierto;  pero  sabed  que  no  basta  que  me  améis,  sino  que 
me  creáis  y  aguardéis  noblemente.  No  quiero  que  os  volváis 
contra  el  cielo,  cuya  autoridad  ejerce  mi  padre,  porque  ya  os 
dije  que  yo  jamás  mancharía  mi  nombre  con  una  desobe- 
diencia. 

—¡Oh,  Beatriz!— contestó  don  Alvaro  con  precipitación—,  no 
me  condenéis  sin  oirme.  Vos  no  sabéis  lo  que  es  vivir  deste- 
rrado de  vuestra  presencia;  vos  no  sabéis,  sobre  todo,  cómo 
despedaza  mis  entrañas  la  idea  de  vuestros  pesares,  que  yo, 
miserable  de  mí,  he  causado  sin  tener  fuerzas  para  ponerles 
fin.  Cuando  os  veía  dichosa  en  vuestra  casa,  de  todos  acatada 
y  querida,  el  mundo  entero  no  me  parecía  sino  una  fiesta  sin 
término,  una  alegre  romería  adonde  todos  iban  a  rendir  gracias 
a  Dios  por  el  bien  que  su  mano  les  vertía.  Cuando  los  pájaros 
cantaban  por  la  tarde,  sólo  de  vos  me  hablaban  con  su  mú- 
sica; la  voz  del  torrente  me  deleitaba,  porque  vuestra  voz  era 
la  que  escuchaba  en  ella,  y  la  soledad  misma  parecía  recogerse 
en  religioso  silencio  sólo  para  escuchar  de  mis  labios  vuestro 
nombre.  Pero  ahora  la  naturaleza  entera  se  ha  obscurecido,  las 
gentes  pasan  junto  a  mí  silenciosas  y  tristes,  en  mis  ensueños 
os  veo  pasar  por  un  claustro  tenebroso,  con  el  semblante  des- 
compuesto y  lleno  de  lágrimas,  y  el  cabello  tendido;  y  el  eco 
de  la  soledad  que  antes  me  repetía  vuestro  nombre,  sólo  me 
devuelve  ahora  mis  gemidos.  ¿Qué  queréis?  La  desesperación 
me  ha  hecho  acordar  entonces  de  que  era  noble,  de  que  pena- 
bais por  mí,  de  que  tenía  una  espada  y  de  que  con  ella  corta- 
ría vuestras  ligaduras. 

—Gracias,  don  Alvaro— respondió  ella  enternecida—;  veo 
que  me  amáis  demasiado;  pero  es  preciso  que  me  juréis  aquí, 
delante  de  Dios,  que  a  nada  os  arrojaréis  sin  consentimiento 
mío.  Sois  capaz  de  sacrificarme  hasta  vuestra  fama;  pero  ya  os 
lo  he  dicho:  yo  no  desobedeceré  a  mi  padre. 

—No  puedo  jurároslo,  señora— respondió  el  caballero—,  por- 
que ya  lo  estáis  viendo:  la  persecución  y  la  violencia  han  em- 
pezado por  otra  parte,  y  tal  vez  sólo  las  armas  podrán  salva* 
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ros.  Mirad  que  os  pueden  arrastrar  al  pie  del  altar  y  allí  arran- 
caros vuestro  consentimiento. 

—No  creáis  a  mi  padre  capaz  de  tamaña  villanía. 

—Vuestro  padre— replicó  don  Alvaro  con  cólera— tiene  em- 
peñada su  palabra,  según  dice,  y  además  cree  honraros  a  vos 
y  a  su  casa. 

-  Entonces  yo  solicitaré  una  entrevista  con  el  conde  y  le 
descubriré  mi  pecho,  y  cederá. 

—¿Quién,  él?  ¿ceder  él?— contestó  don  Alvaro  fuera  de  sí  y 
con  una  voz  que  retumbó  en  la  iglesia—,  ¡Ceder  cuando  justa- 
mente en  vos  estriban  todos  sus  planes!  ¡Por  vida  de  mi  padre, 
señora,  que  sin  duda  estáis  loca! 

La  doncella  se  sobrepuso  al  susto  que  aquella  voz  le  había 
causado,  y  le  dijo  con  dulzura,  pero  con  resolución: 

— En  ese  caso,  yo  os  avisaré;  pero  hasta  entonces,  juradme 
lo  que  os  he  pedido.  Ya  sabéis  que  nunca,  nunca  seré  suya. 

—¡Doña  Beatriz!  —  exclamó  de  repente  una  voz  detrás 
de  ella. 

—¡Jesús  mil  veces!— exclamó  acercándose  involuntariamente 
a  la  reja  mientras  don  Alvaro,  maquinalmente,  echaba  mano  a 
su  puñal—.  ¡Ah!  ¿eres  tú,  Martina?— añadió,  reconociendo  a  su 
fiel  criada,  que  había  quedado  de  acecho,  pero  de  la  cual  se 
había  olvidado  por  entero. 

—Sí,  señora— respondió  la  muchacha—;  y  venía  a  deciros 
que  las  monjas  comenzarán  a  levantarse  muy  pronto,  porque 
ya  está  amaneciendo. 

—Preciso  será,  pues,  que  nos  separemos— dijo  doña  Beatriz 
con  un  suspiro—;  pero  nos  separaremos  para  siempre  si  no  me 
juráis  por  vuestro  honor  lo  que  os  he  pedido. 

—Por  mi  honor  lo  juro— respondió  don  Alvaro. 

—Id,  pues,  con  Dios,  noble  caballero;  yo  recurriré  a  vos  si 
fuere  menester,  y  estad  seguro  de  que  nunca  maldeciréis  la 
hora  en  que  os  confiasteis  a  mí. 

Ama  y  criada  se  apartaron  entonces  con  precipitación,  y  don 
Alvaro,  después  de  haberlas  seguido  con  los  ojos,  se  escondió 
de  nuevo.  A  poco  rato  las  campanas  del  monasterio  tocaron  a 
la  oración  matutina  con  regocijados  sonidos,',  y  el  sacristán 
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abrió  las  puertas  de  la  iglesia,  dirigiéndose  a  la  sacristía;  por 
manera  que  don  Alvaro  pudo  salir  sin  ser  visto.  Encaminóse 
luego  precipitadamente  al  monte,  donde  Millán  había  pasado 
la  noche  con  los  caballos,  y  montando  en  ellos,  por  sendas  y 
veredas  excusadas  llegaron  prontamente  a  Bembibre.  z^S-eT^A 


CAPITULO  VIH 


*  uantos  días  siguieron  al  encierro  de 
doña  Beatriz  fueron  efectivamente 
para  el  señor  de  Bembibre  todo  lo 
penosos  y  desabridos  que  le  hemos 
oído  decir,  y  aun  algo  más.  Sin  em- 
bargo, su  natural  violento  e  impetuo- 
so mal  podía  avenirse  con  un  pesar 
desmayado  y  apático,  y  día  y  noche 
había  estado  trazando  proyectos  a 
cuál  más  desesperados.  Unas  veces 
pensaba  en  forzar  a  mano  armada  el  asilo  pacífico  de  Villa- 
buena  al  frente  de  sus  hombres  de  armas  en  mitad  del  día  y 
con  la  enseña  de  su  casa  desplegada.  Otras  resolvía  enviar  un 
cartel  al  conde  de  Lemus.  Ya  imaginaba  pedir  auxilio  a  algu- 
nos caballeros  templarios,  y  sobre  todo  al  comendador  Saldaña, 
alcaide  de  Cornatel,  que  sin  duda  se  hubieran  prestado  en  odio 
del  enemigo  común,  y  ya  finalmente,  aunque  como  relámpago 
fugaz,  parto  de  la  tempestad  que  estremecía  su  alma,  llegó  a 
aparecérsele  la  idea  de  una  alianza  con  un  jefe  de  bandidos  y 
proscritos  llamado  el  Herrero,  que  de  cuando  en  cuando  se 
presentaba  en  aquellas  montañas  a  la  cabeza  de  una  cuadrilla 
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de  gentes,  restos  de  las  disensiones  domésticas  que  habían 
agitado  hasta  entonces  la  corona  de  Castilla. 

Como  quiera,  a  cada  una  de  estas  quimeras  salía  al  paso 
prontamente  ya  la  noble  figura  de  doña  Beatriz,  indignada  de 
su  audacia;  ya  el  venerable  semblante  de  su  tío  el  maestre, 
que  le  daba  en  rostro  con  los  peligros  que  acarreaba  a  la  or- 
den; ya  finalmente  la  voz  inexorable  de  su  propio  honor,  que 
le  vedaba  otros  caminos;  y  entonces  el  caballero  volvía  a  su 
lucha  y  a  sus  angustias,  temblando  por  su  única  esperanza  y 
entregado  a  todos  los  vaivenes  de  la  incertidumbre.  En  tal 
estado  sucedió  la  escena  de  que  hemos  dado  cuenta  a  nues- 
tros lectores,  y  don  Alvaro  hubo  de  ceder  en  sus  desmandados 
propósitos,  por  ventura  avergonzado  de  que  la  elevación  de 
ánimo  de  una  sola  y  desamparada  doncella  así  aleccionase  su 
impaciencia.  De  todas  maneras  aquella  conversación  que  ha- 
bía descorrido  enteramente  el  velo  y  manifestado  el  corazón 
de  su  amante  en  el  lleno  de  su  virtud  y  belleza,  contribuyó  no 
poco  a  sosegar  su  espíritu,  rodeado  hasta  allí  de  sombras  y 
espantos. 

Así  se  pasó  algún  tiempo  sin  que  don  Alvaro  hostigase  a  su 
hija,  siguiendo  en  esto  los  consejos  de  su  mujer  y  de  la  piadosa 
abadesa;  y  doña  Beatriz,  por  su  parte,  sin  quejarse  de  su  situa- 
ción y  convertida  en  un  objeto  de  simpatía  y  de  ternura  para 
aquellas  buenas  religiosas,  que  se  hacían  lenguas  de  su  her- 
mosura y  apacible  condición.  Gozaba,  como  hemos  dicho,  de 
bastante  libertad  y  paseaba  por  las  huertas  y  sotos  que  ence- 
rraba la  cerca  del  monasterio,  y  su  corazón  llagado  se  entre- 
gaba con  inefable  placer  a  aquellos  indefinibles  goces  del  es- 
píritu que  ofrece  el  espectáculo  de  una  naturaleza  frondosa  y 
apacible.  Su  alma  se  fortificaba  en  la  soledad,  y  aquella  pasión 
pura  en  su  esencia  se  purificaba  y  acendraba  más  y  más  en  el 
crisol  del  sufrimiento,  ahondando  sus  raíces  a  manera  de  un 
.  árbol  místico  en  el  campo  del  destierro  y  levantando  sus  ra- 
f      •      mas  marchitas  en  busca  del  rocío  bienhechor  de  los  cielos. 

Esta  calma,  sin  embargo,  duró  muy  poco.  El  conde  de  Lemus 
volvió  a  presentarse  reclamando  sus  derechos,  y  don  Alonso 
entonces  intimó  a  su  hija  su  última  e  irrevocable  resolución. 
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Como  este  era  un  suceso  que  forzosamente  había  de  llegar,  la 
joven  no  manifestó  sorpresa  ni  disgusto  alguno,  y  se  contentó 
con  rogar  a  su  padre  que  le  dejase  hablar  a  solas  con  el  con- 
de, demanda  a  que  no  pudo  menos  de  acceder. 

Como  nuestros  lectores  habrán  de  tratar  un  poco  más  de 
cerca  a  este  personaje  en  el  curso  de  esta  historia,  no  llevarán 
a  mal  que  les  demos  una  ligera  idea  de  él.  Don  Pedro  Fernán- 
dez de  Castro,  conde  de  Lemus,  y  señor  el  más  poderoso  de 
toda  Galicia,  era  un  hombre  a  quien  venían  por  juro  de  heredad 
la  turbulencia,  el  desasosiego  y  la  rebelión,  pues  sus  antece- 
sores, a  trueque  de  engrandecer  su  casa,  no  habían  desperdi- 
ciado ocasión,  entre  las  muchas  que  se  les  presentaron  cuando 
el  trono  glorioso  de  San  Fernando  se  deslustró  en  manos  de  su 
hijo  y  de  su  nieto  con  la  sangre  de  las  revueltas  intestinas. 
Don  Pedro,  por  su  parte,  como  venido  al  mundo  en  época  más 
acomodada  a  estos  designios,  pues  alcanzó  la  minoría  turbu- 
lenta de  don  Fernando  el  Emplazado,  aumentó  copiosamente 
sus  haciendas  y  vasallos  con  la  ayuda  del  infante  don  Juan, 
que  entonces  estaba  apoderado  del  reino  de  León,  y  sin  re- 
parar en  ninguna  clase  de  medios.  Por  aquel  tiempo  fué  cuan- 
do, con  amenaza  de  pasarse  al  usurpador,  arrancó  a  la  reina 
doña  María  la  dádiva  del  rico  lugar  de  Monforte  con  todos 
sus  términos,  abandonándola  en  seguida  y  engrosando  las  filas 
de  su  enemigo.  Esta  ruindad,  que,  por  su  carácter  público  y 
ruidoso,  de  todos  era  conocida,  tal  vez  no  equivalía  a  los 
desafueros  de  que  eran  teatro  entonces  sus  extendidos  domi- 
nios. Frío  de  corazón,  como  la  mayor  parte  de  los  ambiciosos; 
sediento  de  poder  y  riquezas  con  que  allanar  el  camino  de  sus 
deseos;  de  muchos  temido,  de  algunos  solicitado  y  odiado  del 
mayor  número,  su  nombre  había  llegado  a  ser  un  objeto  de  re- 
pugnancia para  todas  las  gentes  dotadas  de  algún  pundonor  y 
bondad.  A  vueltas  de  tantos  y  tan  capitales  vicios  no  dejaba 
de  poseer  cualidades  de  brillo:  su  orgullo  desmedido  se  con- 
vertía en  valor  siempre  que  la  ocasión  lo  requería;  sus  moda- 
les eran  nobles  y  desembarazados,  y  no  faltaba  a  los  deberes 
de  la  liberalidad  en  muchas  circunstancias,  aunque  la  vanidad 
y  el  cálculo  fuesen  el  móvil  secreto  de  sus  acciones. 
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Este  era  el  hombre  con  quien  debía  unir  su  suerte  doña  Bea- 
triz. Cuando  llegó  el  día  de  la  entrevista  se  adornó  uno  de  los 
locutorios  del  convento  con  esmero  para  recibir  a  un  señor  tan 
poderoso  y  presunto  esposo  de  una  parienta  inmediata  de  la 
superiora.  La  comitiva  del  conde,  con  don  Alonso  y  algún  otro 
hidalguillo  del  país,  ocupaban  una  pieza  algo  apartada,  mien- 
tras él,  sentado  en  un  sillón  a  la  orilla  de  la  reja,  aguar- 
daba con  cierta  impaciencia,  y  aun  zozobra,  la  aparición  de 
doña  Beatriz. 

Llegó,  por  fin,  ésta  acompañada  de  su  tía  y  ataviada  como 
aquel  caso  lo  pedía,  y  haciendo  una  ligera  reverencia  al  conde 
se  sentó  en  otro  sillón  destinado  para  ella  en  la  parte  de  aden- 
tro de  la  reja.  La  abadesa,  después  de  corresponder  al  cortés 
saludo  y  cumplimientos  del  caballero,  se  retiró,  dejándolos 
solos.  Doña  Beatriz,  entretanto,  observó  con  cuidado  el  aire 
y  facciones  de  aquel  hombre  que  tantos  disgustos  le  había 
acarreado  y  que  tantos  otros  podía  acarrearle  todavía.  Pasaba 
de  treinta  años,  y  su  estatura  era  mediana,  su  semblante  de 
cierta  regularidad;  carecía,  sin  embargo,  de  atractivo,  o  por  me- 
jor decir  repulsaba  por  la  expresión  de  ironía  que  había  en  sus 
labios  delgados,  revestidos  de  cierto  gesto  sardónico;  por  el 
fuego  incierto  y  vagaroso  de  sus  miradas,  en  que  no  asomaba 
ningún  vislumbre  de  franqueza  y  lealtad,  y,  finalmente,  por  su 
frente  altanera  y  ligeramente  surcada  de  arrugas,  rastro  de  pa- 
siones interesadas  y  rencorosas,  no  de  la  meditación  ni  de  los 
pesares.  Venía  cubierto  de  un  rico  vestido  y  traía  al  cuello, 
pendiente  de  una  cadena  de  oro,  la  cruz  de  Santiago.  Habíase 
quedado  en  pie  y  con  los  ojos  fijos  en  aquella  hermosa  apari- 
ción, que,  sin  duda,  encontraba  superior  a  los  encarecimientos 
que  le  habían  hecho.  Doña  Beatriz  le  hizo  un  ademán  lleno  de 
nobleza  para  que  se  sentase. 

—No  haré  tal,  hermosa  señora— respondió  él  cortér  ente — , 
porque  vuestro  vasallo  nunca  querría  igualarse  con  vos,  que  en 
todos  los  torneos  del  mundo  seríais  la  reina  de  la  hermosura. 
¡Ojalá  fuerais  igualmente  la  de  los  amoresl 

—Galán  sois— respondió  doña  Beatriz— y  no  esperaba  yo  me- 
nos de  un  caballero  tal;  pero  ya  sabéis  que  las  reinas  gustamos 
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de  ser  obedecidas,  y  así  espero  que  os  sentéis.  Tengo,  además, 
que  deciros  cosas  en  que  a  entrambos  nos  va  mucho—añadió 
con  la  mayor  seriedad. 

El  conde  se  sentó  no  poco  cuidadoso,  viendo  el  rumbo  que 
parecía  tomar  la  conversación,  y  doña  Beatriz  continuó: 

—Excusado  es  que  yo  os  hable  de  los  deberes  de  la  caballe- 
ría y  os  diga  que  os  abro  mi  pecho  sin  reserva.  Cuando  habéis 
solicitado  mi  mano  sin  haberme  visto  y  sin  averiguar  si  mis 
sentimientos  me  hacían  digna  de  semejante  honor,  me  habéis 
mostrado  una  confianza  que  sólo  con  otra  igual  puedo  paga- 
ros. Vos  no  me  conocéis  y  por  lo  mismo  no  me  amáis. 

—Por  esta  vez  habéis  de  perdonar— repuso  el  conde—.  Cier- 
to es  que  no  habían  visto  mis  ojos  el  milagro  de  vuestra  her- 
mosura, pero  todos  se  han  conjurado  a  ponderarla,  y  vuestras 
prendas,  de  nadie  ignoradas  en  Castilla,  son  el  mayor  fiador  de 
la  pasión  que  me  inspiráis. 

Doña  Beatriz,  disgustada  de  encontrar  la  galantería  estudia- 
da del  mundo,  donde  quisiera  que  sólo  apareciese  la  sinceri- 
dad más  absoluta,  respondió  con  firmeza  y  decoro: 

—Pero  yo  no  os  amo,  señor  conde,  y  creo  bastante  hidalga 
vuestra  determinación  para  suponer  que  sin  el  alma  no  acep- 
taríais la  dádiva  de  mi  mano. 

— ¿Y  por  qué  no,  doña  Beatriz?— repuso  él  con  su  fría  y  re- 
suelta urbanidad — :  cuando  os  llaméis  mi  esposa,  comprende- 
réis el  dominio  que  ejercéis  en  mi  corazón,  me  perdonaréis 
esta  solicitud,  tal  vez  harto  viva,  con  que  pretendo  ganar  la 
dicha  de  nombraros  mía,  y  acabaréis,  sin  duda,  por  amar  a  un 
hombre  cuya  vida  se  consagrará  por  entero  a  preveniros  por 
todas  partes  deleites  y  regocijos,  y  que  encontrará  sobrada- 
mente pagados  sus  afanes  con  una  sola  mirada  de  esos  ojos. 

Doña  Beatriz  comparaba  en  su  interior  este  lenguaje  artifi- 
cioso, en  que  no  vibraba  ni  un  solo  acento  del  alma,  con  la 
apasionada  sencillez  y  arrebato  de  las  palabras  de  su  don  Al- 
varo. Conoció  que  su  suerte  estaba  echada  irrevocablemente, 
y  entonces,  con  una  resolución  digna  de  su  noble  energía,  res- 
pondió: 

—Yo  nunca  podré  amaros,  porque  mi  corazón  ya  no  es  mío. 
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Tal  era  en  aquel  tiempo  el  rigor  de  la  disciplina  doméstica, 
y  tal  la  sumisión  de  las  hijas  a  la  voluntad  de  los  padres,  que 
el  conde  se  pasmó  al  ver  lo  profundo  de  aquel  sentimiento, 
que  así  traspasaba  los  límites  del  uso  en  una  doncella  tan 
compuesta  y  recatada.  Algo  sabía  de  los  desdichados  amo- 
res que  ahora  empezaban  a  servir  de  estorbo  en  su  ambi- 
ciosa carrera;  pero  acostumbrado  a  ver  ceder  todas  las  volun- 
tades delante  de  la  suya,  se  sorprendía  de  hallar  un  enemigo 
tan  poderoso  en  una  mujer  tan  suave  y  delicada  en  la  apa- 
riencia. Con  todo,  su  perseverancia  nunca  había  retrocedido 
delante  de  ningún  género  de  obstáculos;  así  es  que  recobrán- 
dose prontamente,  respondió,  no  sin  un  ligero  acento  sardónico 
que  toda  su  disimulación  no  fué  capaz  de  ocultar: 

—Algo  había  oído  decir  de  esa  extraña  inclinación  hacia  un 
hidalgo  de  esta  tierra;  pero  nunca  pude  creer  que  no  ce- 
diese a  la  voz  de  vuestro  padre  y  a  los  deberes  de  vuestro  na- 
cimiento. 

—Ese  a  quien  llamáis  con  tanto  énfasis  hidalgo— respondió 
doña  Beatriz  sin  inmutarse— es  un  señor  no  menos  ilustre  que 
vos.  La  nobleza  de  su  estirpe  sólo  tiene  por  igual  la  de  sus 
acciones,  y  si  mi  padre  juzga  que  tan  reprensible  es  mi  com- 
portamiento, no  creo  que  os  haya  delegado  a  vos  su  autoridad, 
que  sólo  en  él  acato. 

Quedóse  pensativo  el  conde  un  rato,  como  si  en  su  alma  lu- 
chasen encontrados  afectos,  hasta  que  en  fin,  sobreponiéndose 
a  todo,  según  suele  suceder,  la  pasión  dominante,  respondió 
con  templanza  y  con  un  acento  de  fingido  pesar: 

—Mucho  me  pesa,  señora,  de  no  haber  conocido  más  a  fon- 
do el  estado  de  vuestro  corazón;  pero  bien  veis  que  habiendo 
llevado  tan  adelante  este  empeño,  no  fuera  honra  de  vuestro 
padre  ni  mía  exponernos  alas  malicias  del  vulgo. 

— ¿Quiere  decir— replicó  doña  Beatriz  con  amargura— que 
yo  habré  de  sacrificarme  a  vuestro  orgullo?  ¿De  ese  modo 
amparáis  a  una  dama  afligida  y  menesterosa?  ¿Para  eso  traéis 
pendiente  del  cuello  ese  símbolo  de  la  caballería  española? 
Pues  sabed— añadió  con  una  mirada  propia  de  una  reina  ofen- 
dida—que no  es  así  como  se  gana  mi  corazón.  Id  con  Dios,  y 
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que  el  cielo  os  guarde,  porque  jamás  nos  volveremos  a  ver. 

El  conde  quiso  replicar,  pero  le  despidió  con  un  ademán 
altivo  que  le  cerr ')  los  labios,  y  levantándose  se  retiró  paso  a 
paso  y  como  desconcertado  más  que  por  el  justo  arranque  de 
doña  Beatriz,  por  la  voz  de  su  propia  conciencia.  Sin  embargo, 
la  presencia  de  don  Alonso  y  de  los  demás  caballeros  resti- 
tuyó bien  presto  su  espíritu  a  sus  habituales  disposiciones,  y 
declaró  que  por  su  parte  ningún  género  de  obstáculo  se  oponía 
a  la  dicha  que  se  imaginaba  entre  los  brazos  de  una  señora 
dechado  de  discreción  y  de  hermosura.  El  señor  de  Argan- 
za,  al  oirlo,  y  creyendo  tal  vez  que  las  disposiciones  de 
su  hija  hubiesen  variado,  entró  en  el  locutorio  apresurada- 
mente. 

Estaba  la  joven  todavía  al  lado  de  la  reja,  con  el  semblante 
encendido  y  palpitante  de  cólera;  pero  al  ver  entrar  a  su  padre, 
que  a  pesar  de  sus  rigores  era  en  todo  extremo  querido  a  su 
corazón,  tan  terribles  disposiciones  se  trocaron  en  un  enter- 
necimiento increíble,  y  con  toda  la  violencia  de  semejantes 
transiciones  se  precipitó  de  rodillas  delante  de  él,  y  exten- 
diendo las  manos  por  entre  las  barras  de  la  reja  y  vertiendo 
un  diluvio  de  lágrimas,  le  dijo  con  la  mayor  angustia: 

—¡Padre  mío,  padre  míol  ¡no  me  entreguéis  a  ese  hombre 
indigno,  no  me  arrojéis  en  brazos  de  la  desesperación  y  del 
infierno!  ¡Mirad  que  seréis  responsable  delante  de  Dios  de  mi 
vida  y  de  la  salvación  de  mi  alma! 

Don  Alonso,  cuyo  natural  franco  y  sin  doblez  no  comprendía 
el  disimulo  del  conde,  llegó  a  pensar  que  su  discreción  y  tino 
cortesano  habían  dado  la  última  mano  a  la  conversación  de  su 
hija,  y  aunque  no  se  atrevía  a  creerlo,  semejante  idea  se  había 
apoderado  de  su  espíritu  mucho  más  de  lo  que  podía  espe- 
rarse de  tan  corto  tiempo.  Así,  pues,  fué  muy  desagradable  su 
sorpresa  viendo  el  llanto  y  desolación  de  doña  Beatriz.  Sin 
embargo,  le  dijo  con  dulzura: 

—Hija  mía,  ya  es  imposible  volver  atrás;  si  este  es  un  sacri- 
ficio para  vos,  coronadlo  con  el  valor  propio  de  vuestra  san- 
gre y  resignaos.  Dentro  de  tres  días  os  casaréis  en  la  capilla 
de  nuestra  casa  con  toda  la  pompa  necesaria. 
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—¡Oh,  señor!,  jpensadlo  bien!,  jdadme  más  tiempo  tan  si- 
quiera!... 

— Pensado  está— respondió  don  Alonso—,  y  el  término  es 
suficiente  para  que  cumpláis  las  órdenes  de  vuestro  padre. 

Doña  Beatriz  se  levantó  entonces,  y  apartándose  los  cabe- 
llos con  ambas  manos  de  aquel  rostro  divino,  clavó  en  su 
padre  una  mirada  de  extraordinaria  intención,  y  le  dijo  con 
voz  ronca: 

— Yo  no  puedo  obedeceros  en  eso,  y  diré  «no»  al  pie  de  los 
altares. 

— ¡Atrévete,  hija  vil!— respondió  el  señor  de  Arganza  fuera 
de  sí  de  cólera  y  de  despecho—,  y  mi  maldición  caerá  sobre  tu 
rebelde  cabeza  y  te  consumirá  como  fuego  del  cielo.  Tú  saldrás 
del  techo  paterno  bajo  su  peso,  y  andarás  como  Caín,  errante 
por  la  tierra. 

Al  acabar  estas  tremendas  palabras  se  salió  del  locutorio, 
sin  volver  la  vista  atrás,  y  doña  Beatriz,  después  de  dar  dos  o 
tres  vueltas  como  una  loca,  vino  al  suelo  con  un  profundo 
gemido.  Su  tía  y  las  demás  monjas  acudieron  muy  azoradas 
al  ruido,  y  ayudadas  de  su  fiel  criada  la  transportaron  a  su 
celda. 


CAPITULO"  IX 


L  parasismo  de  la  infeliz  señora  fué  lar- 
go y  dio  mucho  cuidado  a  sus  diligen- 
tes enfermeras;  pero  al  cabo  cedió  a 
los  remedios,  y  sobre  todo  a  su  ro- 
busta naturaleza.  Un  rato  estuvo  mi- 
rando alrededor  con  ojos  espantados, 
hasta  que  poco  a  poco  y  a  costa  de  un 
grande  esfuerzo,  manifestó  la  necesa- 
ria serenidad  para  rogar  que  la  deja- 
sen sola  con  su  criada  por  si  algo 
se  la  ofrecía.  La  abadesa,  que  conocía  muy  bien  la  índole  de  su 
sobrina,  enemiga  de  mostrar  ninguna  clase  de  flaqueza  a  los 
ojos  de  los  demás,  se  apresuró  a  complacerla,  diciéndole  algu- 
nas- palabras  de  consuelo  y  abrazándola  con  ternura. 

A  poco  de  haber  salido  las  monjas,  doña  Beatriz  se  levantó 
de  la  cama  en  que  la  habían  reclinado,  con  la  agilidad  de  un 
corzo,  y  cerrando  la  puerta  por  dentro  se  volvió  a  su  asom- 
brada doncella  y  la  dijo  atropelladamente: 

—¡Quieren  llevarme  arrastrando  al  templo  de  Dios  a  que 
mienta  delante  de  él  y  de  los  hombres!,  ¿no  lo  sabes,  Martina? 
¡Y  mi  padre  me  ha  amenazado  con  su  maldición  si  me  resis- 
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to!...  ¡Todos,  todos  me  abandonan!  ¡Oyes!  ¡Es  menester  salirl 
Es  menester  que  él  lo  sepa,  y  ojalá  que  él  me  abandone  tam- 
bién, y  así  Dios  sólo  me  amparará  en  su  gloria. 

—Sosegaos  por  Dios,  señora— respondió  la  doncella  cons- 
ternada—; ¿cómo  queréis  salir  con  tantas  rejas  y  mura- 
llas? 

—No,  yo  no— respondió  doña  Beatriz—,  porque  me  busca- 
rían y  prenderían;  pero  tú  puedes  salir  y  decirle  a  qué  estado  me 
reducen.  Inventa  un  recurso  cualquiera...  aunque  sea  mentira, 
porque  ya  lo  estás  viendo,  los  hombres  se  burlan  de  la  justicia 
y  de  la  verdad.  ¿Qué  haces?— añadió  con  la  mayor  impacien- 
cia, viendo  que  Martina  seguía  callada—  ¿dónde  están  tu  vi- 
veza y  tu  ingenio?  Tú  no  tienes  motivos  para  volverte  loca 
como  yo. 

En  tanto  que  esto  decía,  medía  la  estancia  con  pasos  des- 
atentados y  murmurando  otras  palabras  que  apenas  se  le  en- 
tendían. Por  fin  el  semblante  de  la  muchacha  se  animó  como 
con  alguna  idea  nueva,  y  le  dijo  alborozada: 

—Albricias,  señora,  que  en  esta  misma  noche  estaré  fuera 
del  convento  y  todo  se  remediará;  pero  por  Dios  y  la  Virgen 
de  la  Encina  que  os  soseguéis,  porque  si  de  ese  modo  os 
echáis  a  morir,  a  fe  que  vamos  a  hacer  un  pan  como  unas 
hostias. 

—Pero  ¿qué  es  lo  que  intentas?— preguntó  su  ama,  admi- 
rada no  menos  de  aquella  súbita  mudanza  que  del  aire  de 
seguridad  de  la  muchacha. 

—Ahora  es— respondió  ésta— cuando  la  madre  tornera  va  a 
preparar  la  lámpara  del  claustro:  yo  me  quedaré  un  poco  de 
tiempo  en  su  lugar,  y  lo  demás  corre  de  mi  cuenta;  pero  cuida- 
do con  asustaros,  aunque  me  oigáis  gritar  y  hacer  locuras. 

Diciendo  esto  salió  de  la  celda  brincando  como  un  cabrito, 
no  sin  dar  antes  un  buen  apretón  de  manos  a  su  señora.  La 
prevención  que  le  dejaba  hecha  no  era  ciertamente  ociosa, 
porque  a  poco  tiempo  comenzaron  a  oirse  por  aquellos  claus- 
tros tales  y  tan  descompasados  gritos  y  lamentos,  que  todas 
las  monjas  se  alborotaron  y  salieron  a  ver  quién  fuese  la  cau- 
sadora de  tal  ruido.  Era  ni  más  ni  menos  que  nuestra  Martina, 
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que  con  gestos  y  ademanes  propios  de  una  consumada  actriz 
iba  gritando  a  voz  en  cuello: 

— ¡Ay  padre  de  mi  alma!  ¡Pobrecita  de  mí,  que  me  voy  a 
quedar  sin  padre!  ¿Dónde  está  la  madre  abadesa  que  me  dé 
licencia  para  ir  a  ver  a  mi  padre  antes  de  que  se  muera? 

La  pobre  tornera  seguía  detrás  como  atolondrada  de  ver 
la  tormenta  que  se  había  formado  no  bien  se  había  apartado 
del  torno. 

—Pero  muchacha— le  dijo  por  fin— ,  ¿quién  ha  sido  el  corre- 
dor de  esa  mala  nueva,  que  cuando  yo  volví  ya  no  oí  la  voz  de 
nadie  detrás  del  torno,  ni  pude  verle? 

—¿Quién  había  de  ser— respondió  ella  con  la  mayor  congo- 
ja—sino Tirso,  el  pastor  de  mi  cuñado,  que  iba  el  pobre  sin 
aliento  a  Carracedo  a  ver  si  el  padre  boticario  le  daba  algún 
remedio?  ¡Buen  lugar  tenía  él  de  pararse!  ¿Pero  dónde  está  la 
madre  abadesa? 

—Aquí— respondió  ésta,  que  había  acudido  al  alboroto—; 
¿pero  a  estas  horas  te  quieres  ir,  cuando  se  va  a  poner  el  sol? 

— Sí,  señora,  a  estas  horas— replicó  ella  siempre  con  el  mis- 
mo apuro—,  porque  mañana  ya  será  tarde. 

—¿Y  dejando  a  su  señora  en  este  estado?— repuso  la  aba- 
desa. 

Doña  Beatriz,  que  también  estaba  allí,  contestó  con  los  ojos 
bajos  y  con  el  rostro  encendido  por  la  primera  mentira  de  toda 
su  vida: 

—Dejadla  ir,  señora  tía,  porque  amas  puede  Dios  depararle 
muchas,  y  padres  no  le  ha  dado  sino  uno. 

La  abadesa  accedió  entonces;  pero,  en  vista  de  la  hora,  in- 
sistió en  que  la  acompañase  el  cobrador  de  las  rentas  del  con- 
vento. Martina  bien  hubiera  querido  librarse  de  un  testigo  de 
vista  importuno;  pero  conoció  con  su  claro  discernimiento  que 
el  empeñarse  en  ir  sola  sería  dar  que  pensar  y  exponerse  a 
perder  la  última  áncora  de  salvación  que  quedaba  a  su  señora. 
Así,  pues,  dio  las  gracias  a  la  prelada,  y  mientras  avisaban  al 
cobrador,  se  retiró  con  su  señora  a  su  celda  como  para  pre- 
pararse a  su  impensada  partida.  Doña  Beatriz  trazó  atropella- 
damente estos  renglones: 
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«Don  Alvaro,  dentro  de  tres  días  me  casan,  si  vos  o  Dios  no 
lo  impedís.  Ved  lo  que  cumple  a  vuestra  honra  y  a  la  mía, 
pues  ese  día  será  para  mí  el  de  la  muerte.» 

No  bien  acababa  de  cerrar  aquella  carta  cuando  vinieron  a 
decir  que  el  escudero  de  Martina  estaba  ya  aguardando,  por- 
que como  los  criados  del  monasterio  vivían  en  casas  pegadas 
a  la  fábrica,  siempre  se  les  encontraba  a  mano,  y  prontos. 
Doña  Beatriz  dio  algunas  monedas  de  oro  y  plata  a  su  criada, 
y  sólo  la  encargó  la  pronta  vuelta,  porque  si  podía  acomodar- 
se al  arbitrio  inventado,  su  noble  alma  era  incapaz  de  contri- 
buir gustosa  a  ningún  género  de  farsa  ni  engaño.  La  mucha- 
cha, que  ciertamente  tenía  más  de  malicia  y  travesura  que  no 
de  escrúpulo,  salió  del  convento  fingiendo  la  misma  priesa  y 
pesadumbre  que  antes,  oyendo  las  buenas  razones  y  consue- 
los del  cobrador,  como  si  realmente  los  hubiese  menester.  El 
lugar  adonde  se  dirigían  era  Valtuille,  muy  poco  distante  del 
monasterio,  porque  de  allí  era  Martina  y  allí  tenía  su  familia; 
pero,  sin  embargo,  ya  comenzaba  a  anochecer  cuando  llega- 
ron a  las  eras.  Allí  se  volvió  Martina  al  cobrador  y,  dándole 
una  moneda  de  plata,  le  despidió,  so  color  de  no  necesitarle  ya 
y  de  sacar  de  cuidado  a  las  buenas  madres.  Dio  él  por  muy 
i  valederas  las  razones,  en  vista  del  agasajo,  y  repitiéndola  al- 
guno de  sus  más  sesudos  consejos,  dio  la  vuelta  más  que  de 
paso  a  Villabuena.  Ocurriósele  por  el  camino  que  las  monjas 
le  preguntarían  por  el  estado  del  supuesto  enfermo,  y  aun  es- 
tuvo por  deshacer  lo  andado  para  informarse,  en  cuyo  caso 
toda  la  maraña  se  desenredaba,  y  el  embuste  venía  al  suelo 
con  su  propio  peso;  pero  afortunadamente  se  echó  la  cuenta 
de  que  con  cuatro  palabras,  algún  gesto  significativo  y  tal  cual 
meneo  de  cabeza,  salía  del  paso  airosamente,  y  se  ahorraba 
además  tiempo  y  trabajo,  y  de  consiguiente  se  atuvo  a  tan 
cuerda  determinación. 

Martina,  por  su  parte,  queriendo  recatarse  de  todo  el  mun- 
do, fué  rodeando  las  huertas  del  lugar,  y  saltando  la  cerca  de 
la  de  su  cuñado,  se  entró  en  la  casa  cuando  menos  la  espera- 
ban. Tanto  su  hermana  como  su  marido  la  acogieron  con  toda 
la  cordialidad  que  nuestros  lectores  pueden  suponer,  y  que  sin 
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duda  se  merecía  por  su  carácter  alegre  y  bondadoso.  Pasados 
los  primeros  agasajos  y  cariños,  Martina  preguntó  a  su  cuñado 
si  tenía  en  casa  la  yegua  torda. 

—-En  casa  está— respondió  Bruno,  así  se  llamaba  el  aldea- 
no—; por  cierto  que,  como  ha  sido  año  de  pastos,  parece  una 
panera  de  gorda.  Capaz  está  de  llevarse  encima  el  mismo  pi- 
lón de  la  fuente  de  Carracedo. 

—No  está  de  sobra— replicó  Martina—,  porque  esta  noche 
tiene  que  llevarnos  a  los  dos  a  Bembibre. 

—¿A  Bembibre?  —  repuso  el  aldeano— ¡tú  estás  loca,  mu- 
chacha! 

—No,  sino  en  mi  cabal  juicio— contestó  ella;  y  en  seguida, 
como  estaba  segura  de  la  discreción  de  sus  hermanos,  se 
puso  a  contarles  los  sucesos  de  aquel  día.  Marido  y  mujer  es- 
cuchaban la  relación  con  el  mayor  interés,  porque  siendo  ren- 
teros hereditarios  de  la  casa  de  Arganza,  y  teniendo  además 
a  su  servicio  una  persona  tan  allegada,  parecían  en  cierto 
modo  de  la  familia.  No  faltó  en  medio  del  relato  aquello  de: 
¡pobre  señora!,  ¡maldita  vanidad!,  ¡despreciar  a  un  hombre 
como  don  Alvaro!,  ¡picaro  conde!  y  otras  por  el  estilo,  con  que 
aquellas  gentes  sencillas  y  poco  dueñas  por  lo  tanto  de  los 
primeros  movimientos,  significaban  su  afición  a  doña  Beatriz 
y  al  señor  de  Bembibre,  cosa  en  que  tantos  compañeros  te- 
nían. Por  fin,  concluido  el  relato,  la  hermana  de  Martina  se 
quedó  como  pensativa,  y  dijo  a  su  marido  con  aire  muy  des- 
alentado: 

—¿Sabes  que  una  hazaña  como  esa  puede  muy  bien  costar- 
nos  los  prados  y  tierras  que  llevamos  en  renta  y  a  más  de 
esto,  a  más,  la  malquerencia  de  un  gran  señor? 

—Mujer— respondió  el  intrépido  Bruno—,  ¿qué  estás  ahí 
diciendo  de  tierras  y  de  prados?  ¡No  parece  sino  que  doña  Bea- 
triz es  ahí  una  extraña  o  una  cualquiera!  Y,  sobre  todo,  más 
fincas  hay  que  las  del  señor  de  Arganza,  y  no  es  cosa  de  tantas 
cavilaciones  eso  de  hacer  el  bien.  Conque  así,  muchacha— aña- 
dió dando  un  pellizco  a  Martina—,  voy  ahora  mismo  a  apare- 
jar la  torda,  y  ya  verás  qué  paso  llevamos  los  dos  por  esos  ca- 
minos. 
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—Anda,  que  no  te  pesará— respondió  la  sutil  doncella,  mo- 
viendo el  bolsillo  que  le  había  dado  su  ama—;  que  doña  Bea- 
triz no  tiene  pizca  de  desagradecida.  Hay  aquí  más  maravedís 
de  oro  que  los  que  ganas  en  todo  el  año  con  el  arado. 

—Pues,  por  ahora— respondió  el  labriego— tu  ama  habrá  de 
perdonar,  que  alguna  vez  han  de  poder  hacer  los  pobres  el  bien 
sin  codicia,  y  sólo  por  el  gusto  de  hacerlo.  Con  que  sea  ma- 
drina del  primer  hijo  que  nos  dé  Dios,  me  doy  por  pagado  y 
contento. 

Dicho  esto,  se  encaminó  a  la  cuadra  silbando  una  tonada 
del  país,  y  se  puso  a  enalbardar  la  yegua  con  toda  diligencia, 
en  tanto  que  la  mujer,  contagiada  enteramente  de  la  resolu- 
ción de  su  marido,  decía  a  su  hermana  con  cierto  aire  de  va- 
nidad: 

— jEs  mucho  hombre  este  Bruno!  Por  hacer  bien,  se  echaría 
a  volar  desde  el  pico  de  la  Aquiana. 

En  esto  ya  volvía  él  con  la  yegua  aderezada,  y  sacándola 
por  la  puerta  trasera  de  la  huerta,  para  meter  menos  ruido, 
montó  en  ella  poniendo  a  Martina  delante,  y  después  de  decir 
a  su  mujer  que  antes  de  amanecer  estarían  ya  de  vuelta,  se 
alejaron  a  paso  acelerado.  Era  la  torda  animal  muy  valiente;  y 
así  es  que,  a  pesar  de  la  carga,  tardaron  poco  en  verse  en  la 
fértil  ribera  de  Bembibre,  bañada  entonces  por  los  rayos  me- 
lancólicos de  la  luna,  que  rielaba  en  las  aguas  del  Boeza  y  en 
los  muchos  arroyos  que,  como  otras  tantas  venas  suyas,  de- 
rraman la  fertilidad  y  alegría  por  el  llano.  Como  la  noche  esta- 
ba ya  adelantada,  por  no  despertar  a  la  ya  recogida  gente  del 
pueblo,  torcieron  a  la  izquierda  y  por  las  afueras  se  encamina- 
ron al  castillo,  sito  en  una  pequeña  eminencia,  y  cuyos  des- 
truidos paredones  y  murallas  tienen  todavía  una  apariencia 
pintoresca  en  medio  del  fresco  paisaje  que  enseñorean.  A  la  sa- 
zón todo  parecía  en  él  muerto  y  silencioso;  pero  los  pasos  del 
centinela  en  la  plataforma  del  puente  levadizo,  una  luz  que 
alumbraba  un  aposento  de  la  torre  de  en  medio  y  esmaltaba 
sus  vidrieras  de  colores  y  una  sombra  que  de  cuando  en  cuan- 
do se  pintaba  en  ellos,  daban  a  entender  que  el  sueño  no  ha- 
bía cerrado  los  ojos  de  todos.  Aquellarhíz  era  la'del  aposento 
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de  don  Alvaro,  y  su  sombra  la  que  aparecía  de  cuando  en 
cuando  en  la  vidriera.  El  pobre  caballero  hacía  días  que  apenas 
podía  conciliar  el  sueño,  a  menos  de  haberse  entregado  a  vio- 
lentas fatigas  en  la  caza. 

Llegaron  nuestros  aventureros  al  fosp^  y,  llamando  al  centi- 
nela, dijeron  que  tenían  que  dar  a  don  Alvaro  un  mensaje  im- 
portante. El  comandante  de  la  guardia,  viendo  que  sólo  era  un 
hombre  y  una  mujer,  mandó  bajar  el  puente  y  dar  parte  al  se- 
ñor de  la  visita.  Millán,  que  como  paje  andaba  más  cerca  de 
su  amo,  bajó  al  punto  a  recibir  a  los  huéspedes,  a  quienes 
no  conoció  hasta  que  Martina  le  dio  un  buen  pellizco,  dicién- 
dole: 
'  ¿;  —Hola,  señor  bribón,  ¡cómo  se  conoce  que  piensa  su  mer-  /  /e 

ced  poco  en  las  pobres  reclusas,  y  que  al  que  se  muere  le  en- 
tierran! 

—Enterrada  tengo  yo  el  alma  en  los  ojuelos  de  esa  cara, 
reina  mía— contestó  él  con  un  tono  entre  chancero  y  apa- 
sionado-; pero,  ¿qué  diablos  te  trae  a  estas  horas  por  esta 
tierra? 

— Vamos,  señor  burlón— respondió  ella—,  enséñenos  el  ca- 
mino y  no  quiera  dar  a  su  amo  las  sobras  de  su  curiosidad. 

No  fué  menor  la  sorpresa  de  don  Alvaro  que  la  de  su  escu- 
dero, aunque  su  corazón  présago  y  leal  le  dio  un  vuelco  terri- 
ble. Cabalmente  el  día  antes  había  recibido  nuevas  de  la  gue- 
rra civil  que  amagaba  en  Castilla,  y  de  la  cual  mal  podía  ex- 
cusarse, y  la  idea  de  una  ausencia  en  aquella  ocasión  agravaba 
no  poco  sus  angustias.  Martina  le  entregó  silenciosamente  el 
papel  de  su  señora,  que  leyó  con  una  palidez  mortal.  Sin  em- 
bargo, como  hemos  dicho  más  de  una  vez,  no  era  de  los  que 
$A(,  en  las  ocasiones  de  obrar  se  dejan  abrumar  por  el  infortunio. 
Repúsose,  pues,  lo  mejor  que  pudo  y  empezó  por  preguntar  a 
Martina  si  creía  que  hubiese  algún  medio  de  penetrar  en  el 
convento. 

—Sí,  señor— respondió  ella—,  porque  como  más  de  una  vez 
me  ha  ocurrido  que  con  un  señor  tan  testarudo  como  mi  amo 
algún  día  tendríamos  que  hacer  nuestra  voluntad  y  no  la  suya, 
me  he  puesto  a  mirar  todos  los  agujeros  y  resquicios  y  he  en- 
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contracto  que  los  barrotes  de  la  reja  por  donde  sale  el  agua  de 
la  huerta,  están  casi  podridos,  y  que  con  un  mediano  esfuerzo 
podrían  romperse. 

—Sí,  pero  si  tu  señora  ha  de  estarse  encerrada  en  el  monas- 
terio mientras  tanto,  nada  adelantamos  con  eso. 

—¡Qué!  No,  señor—repuso  la  astuta  aldeana—;  porque  como 
mi  ama  gusta  de  pasearse  por  la  huerta  hasta  después  de 
anochecer,  muchas  veces  cojo  yo  la  llave  y  se  la  llevo  a  la  hor- 
telana; pero  como  siempre  me  manda  colgarla  de  un  clavo, 
cualquier  día  puedo  dejar  otra  en  su  lugar  y  quedarme  con  ella 
para  salir  a  la  huerta  a  la  hora  que  nos  acomode. 

—En  ese  caso— repuso  don  Alvaro— di  a  tu  señora  que  ma- 
ñana a  media  noche  me  aguarde  junto  a  la  reja  del  agua.  Tiem- 
po es  ya  de  salir  de  este  infierno  en  que  vivimos. 

—Dios  lo  haga— respondió  la  muchacha  con  un  acento  tal  de 
sinceridad,  que  se  conocía  la  gran  parte  que  le  alcanzaba  en 
las  penas  de  su  señora,  y  un  poco  además  del  tedio  de  la  clau- 
sura. Despidióse  en  seguida,  porque  ningún  tiempo  le  sobraba 
para  estar  al  amanecer  en  Villabuena,  según  lo  reclamaba  así 
su  plan  como  la  urgencia  del  recado  que  llevaba  de  don  Alva- 
ro. Así  que  volvió  a  subir  en  la  torda  con  el  honrado  Bruno, 
pero  en  brazos  de  Millán,  y  volvieron  a  correr  por  aquellos  de- 
siertos campos,  hasta  que  al  rayar  el  alba  se  encontraron  en 
las  frescas  orillas  del  Cua.  Cabalmente  tocaban  entonces  a  las 
primeras  oraciones,  de  consiguiente  no  pudo  llegar  más  a  tiem- 
po. Al  punto  la  rodearon  las  monjas  preguntándole,  con  su  na- 
tural curiosidad,  qué  era  lo  que  había  ocurrido. 

—¿Qué  había  de  ser,  pecadora  de  mí— respondió  ella  con  el 
mayor  enojo—,  sino  una  sandez  de  las  muchas  de  Tirso?  Vio 
caer  a  mi  padre  con  el  accidente  que  le  da  de  tarde  en  tarde, 
y  sin  más  ni  más  vino  a  alborotarnos  aquí,  y  hasta  a  Carrace- 
do  fué  sin  que  nadie  se  lo  mandase.  No,  pues  si  otra  vez  no 
escogen  mejor  mensajero,  a  buen  seguro  que  yo  me  mueva, 
aunque  de  cierto  se  muera  todo  el  mundo. 

Diciendo  esto  se  dirigió  a  la  celda  de  su  señora,  dejando  a 
las  buenas  monjas  entregadas  a  sus  reflexiones  sobre  la  tor- 
peza del  pastor  y  lo  pesado  del  chasco.  El  remiendo  de  Marti- 
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na,  aunque  del  mismo  paño,  como  suele  decirse,  no  estaba  tan 
curiosamente  echado  que  al  cabo  de  algún  tiempo  no  pudiesen 
verse  las  puntadas;  pero  contaba  con  que  tanto  ella  como  su  /■ 
señora  estuviesen  ya  por  entonces  al  abrigo  de  los  resul- 
tados. 


CAPITULO  X 


Ion  Alvaro  salió  de  su  castillo  muy  poco 
después  de  Martina,  y  encaminándo- 
se a  Ponferrada,  subió  el  monte  de 
Arenas,  torció  a  la  izquierda,  cruzó  el 
Boeza  y  sin  entrar  en  la  bailía  tomó 
la  vuelta  de  Cornatel.  Caminaba  ori- 
llas del  Sil,  ya  entonces  junto  con  el 
Boeza,  y  con  la  pura  luz  del  alba,  e 
iba  cruzando  aquellos  pueblos  y  va- 
lles que  el  viajero  no  se  cansa  de 
mirar,  y  que  a  semejante  hora  estaban  poblados  con  los  can- 
tares de  infinitas  aves.  Ora  atravesaba  un  soto  de  castaños  y 
nogales,  ora  un  linar  cuyas  azuladas  flores  semejaban  la  su- 
perficie de  una  laguna;  ora  praderas  fresquísimas  y  de  un  verde 
delicioso,  y  de  cuando  en  cuando  solía  encontrar  un  trozo  de 
camino  cubierto  a  manera  de  dosel  con  un  rústico  emparrado. 
Por  la  izquierda  subían  en  un  declive,  manso  a  veces  y  a  veces 
rápido,  las  montañas  que  forman  la  cordillera  de  la  Aquiana 
con  sus  faldas  cubiertas  de  viñedo,  y  por  la  derecha  se  dilata- 
ban hasta  el  río  huertas  y  alamedas  de  gran  frondosidad.  Cru- 
zaban los  aires  bandadas  de  palomas  torcaces  con  vuelo  veloz 
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y  sereno  al  mismo  tiempo;  las  pomposas  oropéndolas  y  los 
vistosos  gayos  revoloteaban  entre  los  árboles,  y  pintados  jil- 
gueros y  desvergonzados  gorriones  se  columpiaban  en  las 
zarzas  de  los  setos.  Los  ganados  salían  con  sus  cencerros,  y 
un  pastor  jovencillo  iba  tocando  en  una  flauta  de  corteza  de 
castaño  una  tonada  apacible  y  suave. 

Si  don  Alvaro  llevase  el  ánimo  desembarazado  de  las  an- 
gustias y  sinsabores  que  de  algún  tiempo  atrás  acibaraban  sus 
horas,  hubiera  admirado  sin  duda  aquel  paisaje  que  tantas 
veces  había  cautivado  dulcemente  sus  sentidos  en  días  más 
alegres;  pero  ahora  su  único  deseo  era  llegar  pronto  al  castillo 
de  Cornatel  y  hablar  con  el  comendador  Saldaña,  su  alcaide. 

Por  fin,  torciendo  a  la  izquierda  y  entrando  en  una  encañada 
"*/?  profunda  y  barrancosa  por  cuyo  fondo  corría  un  riachuelo,  se 
le  presentó  en  la  cresta  de  la  montaña  la  mole  del  castillo,  ilu- 
minada ya  por  los  rayos  del  sol,  mientras  los  precipicios  de 
alrededor  estaban  todavía  obscuros  y  cubiertos  de  vapores. 
Paseábase  un  centinela  por  entre  las  almenas,  y  sus  armas 
despedían  a  cada  paso  vivos  resplandores.  Difícilmente  se 
puede  imaginar  mudanza  más  repentina  que  la  que  experimen- 
ta el  viajero  entrando  en  esta  profunda  garganta:  la  naturaleza  f*  *rj 
de  este  sitio  es  áspera  y  montaraz,  y  el  castillo  mismo,  cuyas 
murallas  se  recortan  sobre  el  fondo  del  cielo,  parece  una  estre- 
cha atalaya  entre  los  enormes  peñascos  que  le  cercan  y  al 
lado  de  los  cerros  que  le  dominan.  Aunque  el  foso  se  ha  cega- 
do y  los  aposentos  interiores  se  han  desplomado  con  el  peso 
de  los  años,  el  esqueleto  del  castillo  todavía  se  mantiene  en 
pie  y  ofrece  el  mismo  espectáculo  que  entonces  ofrecía  visto 
de  lejos. 

Don  Alvaro  cruzó  el  arroyo  y  comenzó  a  trepar  la  empinada 
cuesta  en  que  serpenteaba  el  camino,  que  después  de  nume- 
rosas curvas  y  prolongaciones  acababa  en  las  obras  exteriores 
del  castillo.  Iba  su  ánimo  combatido  de  deseos  y  esperanzas 
Kt  a  cuál  más  inciertas,  pero  determinado  a  aceptar  las  numero- 
sas ofertas  del  comendador  Saldaña  y  ponerlas  a  prueba  en 
aquella  ocasión,  en  que  se  trataba  de  algo  más  que  su  propia 
vida.  Resuelto  a  esconder  su  plan  y  los  resultados  de  él  a  los 
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ojos  de  todo  el  mundo,  y  seguro  de  que  la  templanza  y  auste- 
ridad de  su  tío  no  le  permitirían  prestarle  su  ayuda,  sus  ima- 
ginaciones y  esperanzas  sólo  descansaban  en  el  alcaide  de 
Cornatel.  Su  castillo  de  Bembibre  no  le  ofrecía  el  sigilo  nece- 
sario para  la  empresa  que  meditaba,  so  pena  de  encender  la 
guerra  en  aquella  pacífica  comarca,  y  por  otra  parte  ningún 
velo  pudiera  encontrar  tan  tupido  y  espeso  como  el  misterio 
temeroso  y  profundo  que  cercaba  todas  las  cosas  de  aquella 
orden. 

El  comendador,  que,  según  su  inveterada  costumbre,  estaba 
en  pie  al  romper  el  día,  viendo  un  caballero  que  subía  la  cues- 
ta y  conociéndole  cuando  ya  estuvo  más  cerca,  salió  a  recibir 
con  un  afecto  casi  paternal  a  tan  ilustre  huésped,  mirado  entre 
todos  los  templarios  como  el  apoyo  más  fuerte  de  su  orden  en 
aquella  tierra.  Era  don  Gutierre  de  Saldaña,  hombre  ya  entra- 
do en  días;  de  regular  estatura,  pelo  y  barba  como  de  plata; 
pero  ágil  y  fuerte  en  sus  movimientos  como  un  mancebo.  Su 
semblante  hubiera  infundido  sólo  veneración,  a  no  ser  por  la 
inquietud  y  desasosiego  de  alma  que  privaba  a  aquel  noble 
busto  romano  del  reposo  y  calma  que  tan  naturales  adornos 
son  de  la  ancianidad.  Eran  sus  ojos  vivos  y  rasgados,  de  in- 
creíble fuerza,  y  en  su  frente  elevada  y  espaciosa  se  pintaban 
como  en  un  fiel  espejo  pensamientos  semejantes  a  las  nubes 
tormentosas  que  coronan  las  montañas,  que  unas  veces  se  di- 
sipan azotadas  del  viento  y  otras  veces  descargan  sobre  la 
atemorizada  llanura.  Cualquiera  al  verle  hubiera  dicho  que  las 
pasiones  habían  ejecutado  su  estrago  en  aquel  natural,  pode- 
roso y  enérgico;  pero  de  cuantas  habían  agitado  su  juventud, 
para  todos  desconocida  y  enigmática,  sólo  una  había  quedado 
por  señora  de  aquel  alma  profunda  e  insondable  como  un  abis- 
mo. Esta  pasión  era  el  amor  a  su  orden  y  el  deseo  de  acrecen- 
tar su  honra  y  su  opulencia,  término  cuyo  logro  no  encontraba 
en  él  diferencia  en  los  caminos.  Su  vida  se  había  pasado  en  la 
Tierra  Santa  en  continuas  batallas  con  los  infieles  y  en  medio 
de  los  odios  de  los  caballeros  de  San  Juan  y  de  los  príncipes 
que  tan  fieros  golpes  dieron  al  poder  de  los  cristianos  en  la  Si- 
ria, y  por  último  había  asistido  a  la  ruina  de  San  Juan  de  Acre 
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o  Tolemaida,  postrer  baluarte  de  la  cruz  en  aquellas  regiones 
apartadas.  Entonces  dio  la  vuelta  a  España,  su  patria,  herida 
su  alma  altiva  y  rebelde  en  lo  más  vivo,  pensando  en  la  Tierra 
Santa  que  perdían  para  siempre  sus  hermanos,  y  cargado  en 
fin  con  todos  los  vicios  que  legítimamente  podían  atribuirse  a 
la  milicia  del  Temple.  Parecióle  que  en  vista  de  la  tibieza  con 
que  Europa  comenzaba  a  mirar  la  conquista  de  Ultramar, 
sólo  para  los  templarios  estaba  guardada  tamaña  empresa,  y 
VsAr/i,»,  en  ei  desvarío  de  su  despecho  y  de  su  orgullo  llegó  a  imaginar 
a  Europa  entera  convertida  en  una  monarquía  regida  por  el 
gran  maestre,  y  que  al  son  de  las  trompetas  de  la  orden  y  al 
rededor  del  Balzá  se  movía  de  nuevo  y  como  animada  de  una 
sola  voluntad  en  demanda  del  Santo  Sepulcro.  El  ejemplo  de 
los  caballeros  teutónicos  en  Alemania-acabó  de  encender  su 
fantasía  volcánica,  y  vueltos  sus  ojos  a  Jerusalén,  trabajando 
sin  cesar  por  el  engrandecimiento  de  su  hermandad  y  codi- 
ciando para  ella  alianzas  y  apoyos  en  todas  partes,  sus  amigos 
se  habían  convertido  para  él  en  hijos  queridos  y  sus  contra- 
rios en  criaturas  odiosas,  como  si  el  mismo  infierno  las  vomi- 
tara. Aquel  alma  sombría  y  tremenda,  exacerbada  con  la  des- 
gracia, y  lejos  de  la  abnegación  y  la  humildad,  fuentes  puras 
de  la  institución,  se  había  amargado  con  las  aguas  del  orgullo 
y  de  la  venganza,  móvil  entonces  el  más  poderoso  de  sus 
acciones.  Como  quiera,  la  fe  iluminaba  todavía  aquel  abismo, 
*V'**bfi\  bien  su  luz  hacía  resaltar  más  sus  tinieblas. 

Este  hombre  extraordinario  quería  a  don  Alvaro  con  pasión, 
no  sólo  a  causa  de  su  confederación  con  la  Orden,  sino  por 
sus  prendas  hidalgas  y  elevado  ingenio.  No  parecía  sino  que 
un  reflejo  de  sus  días  juveniles  se  pintaba  en  aquella  figura 
de  tan  noble  y  varonil  belleza.  Hasta  le  habían  oído  hablar 
con  una  mal  disimulada  emoción  de  la  desdichada  pasión  del 
noble  mancebo,  cosa  extraña  en  su  austeridad  y  adusto  ca-  &'  * 
rácter.  Los  recientes  sucesos  de  Francia  acababan  de  dar  la 
última  mano  a  sus  extraños  proyectos,  porque  una  vez  arroja- 
do el  guante  por  los  príncipes,  la  poderosa  Orden  del  Temple 
tendría  que  presentar  la  gran  batalla,  de  la  cual,  en  su  enten- 
der, debía  resultar  la  total  sumisión  de  Europa,  y  tras  de  ella 
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la  reconquista  de  Jerusalén.  Sin  embargo,  por  muchas  que  fue- 
ran las  tinieblas  con  que  el  orgullo  y  el  error  cegaban  su  en- 
tendimiento, de  cuando  en  cuando  la  verdad  le  mostraba  al- 
gún vislumbre  que,  si  no  bastaba  para  disiparlas,  sobraba  para 
introducir  en  su  alma  la  inquietud  y  el  recelo.  Con  esto  se 
había  llegado  a  hacer  más  ceñudo  y  menos  tratable  que  de  rJ**"'r7 
costumbre,  y  fuese  por  respeto  a  sus  meditaciones  o  por  mo- 
tivo menos  piadoso,  los  caballeros  y  aspirantes  esquivaban  su 
conversación. 

Paseábase,  pues,  solo  en  uno  de  los  torreones  que  miraban 
hacia  Poniente,  cuando  divisó  con  su  vista  de  águila,  y  acos- 
tumbrada a  distinguir  los  objetos  a  largas  distancias  en  los 
vastos  desiertos  de  la  Siria,  a  nuestro  caballero,  que  con  su 
paje  de  lanza  iban  subiendo  a  buen  paso  el  agrio  repecho  q\itS¿>t¿&¿ 
conducía  y  conduce  al  castillo.  Bajó,  pues,  a  la  puerta  misma 
a  recibirlo,  no  sólo  con  la  cortesía  propia  de  su  clase,  sino 
también  con  la  sincera  cordialidad  que  siempre  le  inspiraba 
aquel  gallardo  mancebo. 

—¿De  dónde  bueno  tan  temprano?— le  dijo  abrazándole  es- 
trechamente. 
—De  mi  castillo  de  Bembibre  -respondió  el  caballero. 
—¡De  Bembibre!— contestó  el  comendador  como  admira- 
do—. Quiere  decir  que  habéis  andado  de  noche  y  que  vuestra 
prisa  debe  de  ser  muy  grande  y  ejecutiva. 

Don  Alvaro  hizo  una  señal  de  afirmación  con  la  cabeza,  y  el 
anciano,  después  de  examinarle  atentamente,  le  dijo: 

— ¡Por  el  Santo  Sepulcro,  que  tenéis  el  mismo  semblante  que 
teníamos  los  templarios  el  día  que  nos  embarcamos  para  Euro- 
pa! ¿Qué  os  ha  pasado  en  este  mes,  en  que  no  hemos  podido 
echaros  la  vista  encima? 

—Ni  yo  mismo  sabría  decíroslo— respondió  don  Alvaro—,  y 
sobre  todo  aquí— añadió  echando  una  mirada  alrededor. 

—Sí,  sí,  tenéis  razón— contestó  Saldaña;  y  asiéndose  de  su 
brazo,  subió  con  él  al  mismo  torreón  en  que  antes  estaba. 

— ¿Qué  es  lo  que  pasa? —preguntó  de  nuevo  el  comendador. 
El  joven,  por  única  respuesta,  sacó  del  seno  la  carta  de  doña 
Beatriz  y  se  la  entregó.  Como  era  tan  breve,  el  comendador  la 
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recorrió  de  una  sola  ojeada,  y  dijo  frunciendo  el  entrecejo  de 
una  manera  casi  feroz,  aunque  en  voz  baja: 

—¡Ira  de  Dios,  señores  villanos!  ¿conque  queréis  acorra- 
larnos y  destrozar  además  el  pecho  de  gentes  que  valen  algo 
más  que  vosotros?  ¿Y  qué  habéis  pensado?— repuso  volvién- 
dose a  don  Alvaro. 

—He  pensado  arrancarla  de  su  convento,  aunque  hubiese 
de  romper  por  medio  de  todas  las  lanzas  de  Castilla;  pero  lle- 
varla a  mi  castillo  ofrece  muchos  riesgos  para  ella,  y  venía  a 
pediros  ayuda  y  consejo. 

—Ni  uno  ni  otro  os  faltarán.  Habéis  obrado  como  discreto, 
porque  si  a  vuestro  castillo  os  la  llevaseis,  o  tendríais  que 
abrir  de  grado  sus  puertas  a  quien  fuese  a  buscarla,  o  se  en- 
cendería al  punto  la  guerra,  cosa  que  daría  gran  pesar  a  vues- 
tro tío  y  a  nadie  traería  ventaja  por  ahora. 

—Si  yo  pudiera  esconderla  en  las  cercanías— repuso  don 
Alvaro— hasta  que  pasase  el  primer  alboroto,  la  pondría  des- 
pués en  un  convento  de  la  Puebla  de  Sanabria,  donde  es  aba- 
desa una  parienta  mía. 

—Pues  en  ese  caso— replicó  Saldaña  —  traedla  a  Cornatel, 
porque  si  a  buscarla  vinieren,  a  fe  que  no  la  encontrarán.  Jun- 
ff  4*  to  al  arroyo,  y  cubierta  con  malezas,  al  lado  de  una  cruz  de 
J  piedra,  está  la  mina  del  castillo,  y  por  allí  podéis  introducirla. 
En  mis  aposentos  no  entra  nadie,  y  nadie  de  consiguiente  la 
verá.  Pero  a  lo  que  dice  la  carta,  mucha  diligencia  habéis  me- 
nester para  impedir  un  suceso  que  ha  de  quedar  concluido 
pasado  mañana. 

—Y  tanta— respondió  don  Alvaro—,  que  esta  misma  noche 
pienso  dar  cima  a  la  empresa— y  en  seguida  le  contó  la  vi- 
*&        sita  de  Martina  y  la  traza  concertada,  que  al  comendador  le 
pareció  muy  bien. 

Quedáronse  entonces  entrambos  en  silencio,  como  embebe- 
cidos en  la  contemplación  del  soberbio  punto  de  vista  que 
ofrecía  aquel  alcázar  reducido  y  estrecho,  pero  que,  semejante 
al  nido  de  las  águilas,  dominaba  la  llanura.  Por  la  parte  de 
Oriente  y  Norte  le  cercaban  los  precipicios  y  derrumbaderos 
horribles,  por  cuyo  fondo  corría  el  riachuelo  que  acababa  de 
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pasar  don  Alvaro,  con  un  ruido  sordo  y  lejano  que  parecía  un 
continuo  gemido.  Entre  Norte  y  ocaso  se  divisaba  un  trozo  de 
la  cercana  ribera  del  Sil,  lleno  de  árboles  y  verdura,  más  allá 
del  cual  se  extendía  el  gran  llano  del  Bierzo,  poblado  entonces 
de  monte  y  dehesas,  y  terminado  por  las  montañas  que  for- 
man aquel  hermoso  y  feraz  anfiteatro.  El  Cua,  encubierto  por 
las  interminables  arboledas  y  sotos  de  sus  orillas,  corría  por 
la  izquierda  al  pie  de  la  cordillera,  besando  la  falda  del  anti- 
guo Begidam,  y  bañando  el  monasterio  de  Carracedo.  Y  ha- 
cia el  Poniente,  por  fin,  el  lago  azul  y  transparente  de  Carra- 
cedo, harto  más  extendido  que  en  el  día,  parecía  servir  de  es- 
pejo a  los  lugares  que  adornan  sus  orillas  y  los  montes  de 
suavísimo  declive  que  le  encierran.  Crecían  al  borde  mismo 
del  agua  encinas  corpulentas  y  de  ramas  pendientes,  pareci- 
das a  los  sauces  que  aun  hoy  se  conservan,  chopos  altos  y 
doblegadizos  como  mimbres,  que  se 'mecían  al  menor  soplo 
del  viento,  y  castaños  robustos  y  de  redonda  copa.  De  cuando 
en  cuando  una  bandada  de  lavancos  y  gallinetas  de  agua  re- 
volaba por  encima  describiendo  espaciosos  círculos,  y  luego 
se  precipitaba  en  los  espadáñales  de  la  orilla,  o,  levantando  el 
vuelo,  desaparecía  detrás  de  los  encarnados  picachos  de  las 
médulas. 

Saldaña  tenía  clavados  los  ojos  en  el  lago,  mientras  don 
Alvaro,  siguiendo  con  la  vista  las  orillas  del  Cua,  procuraba 
en  vano  descubrir  el  monasterio  de  Villabuena,  oculto  por  un 
recodo  de  los  montes. 

— jDichosas  orillas  del  mar  Muerto!  -prorrumpió  por  fin  con 
un  suspiro  el  anciano  comendador—.  {Cuánto  más  agradables 
y  benditas  eran  para  mí  sus  arenas  que  la  frescura  y  lozanía 
que  engalana  aquestas  orillas!  s<t**>  % 

Aquella  repentina  exclamación,  que  revelaba  el  sentido  de 
sus  largas  meditaciones,  arrancó  de  su  distracción  a  don 
Alvaro. 

Acercóse  entonces  al  templario  y  le  dijo: 

—¿No  confiáis  en  que  los  caballos  del  Temple  vuelvan  a 
beber  las  aguas  del  Cedrón? 

— jQue  si  no  confío!— exclamó  el  caballero  con  una  voz  se- 

87 


ENRIQUE         GIL         Y         CARRASCO 

mejante  a  la  de  una  trompeta—,  ¿Y  quién  sino  esta  confianza 
mantiene  la  hoguera  de  mi  juventud  bajo  la  nieve  de  estas 
canas?  ¿Por  qué  conservo  a  mi  lado  esta  espada,  si  no  es  por 
la  esperanza  de  lavarla  en  el  Jordán,  del  orín,  de  la  mengua  y 
del  vencimiento? 

—Os  confieso— contestó  don  Alvaro  —  que  al  ver  la  tor- 
menta que  parece  formarse  contra  vuestra  Orden,  algunas  ve- 
ces he  llegado  a  dudar  de  vuestras  glorias  futuras,  y  hasta  de 
vuestra  existencia. 

—Sí— replicó  el  templario  con  amargura—;  ese  es  el  premio 
que  da  Felipe  en  Francia  a  los  que  le  salvaron  de  las  garras 
de  un  populacho  amotinado.  Es,  sin  duda,  el  que  nos  prepara 
el  rey  don  Jaime  por  haber  criado  en  nuestro  nido  el  águila 
que  con  un  vuelo  glorioso  fué  a  posarse  en  las  mezquitas  de 
Valencia  y  las  montañas  de  Mallorca.  Ese  tal  vez  el  que  don 
Fernando  el  IV  guarda  a  los  únicos  caballeros  que  entre  los 
lobos  hambrientos  de  Castilla  no  han  embestido  su  mal  guar- 
dado rebaño.  Pero  nosotros  saldremos  de  las  sombras  de  la 
calumnia  como  el  sol  de  las  tinieblas  de  la  noche;  nosotros 
abatiremos  a  los  soberbios  y  levantaremos  a  los  humildes; 
nosotros  reuniremos  al  mundo  al  pie  del  Calvario,  y  allí  co- 
menzará para  él  la  Era  nueva. 
—¿Habéis  oído  alguna  vez  las  reflexiones  de  mi  tío? 
— Vuestro  tío  es  una  estrella  limpia  y  sin  mancha  en  el  cielo 
de  nuestra  orden— replicó  el  comendador—,  y  tal  vez  dice  ver- 
dad; pero  vuestro  tío  se  olvida  —  añadió  con  orgulloso  entu- 
siasmo—que el  primer  don  del  cielo  es  el  valor,  que  todavía 
habita  en  el  corazón  de  los  templarios  como  en  su  tabernáculo 
sagrado.  Acaso  es  cierto  que  el  orgullo  nos  ha  corrompido; 
pero  ¿quién  ha  vertido  más  sangre  por  la  causa  de  Dios? 
¿Dónde  estaban  para  nosotros  el  cariñoso  calor  del  hogar  do- 
méstico, el  noble  ardor  de  la  ciencia  y  el  reposo  del  claustro? 
¿Qué  nos  quedaba  sino  el  poder  y  la  gloria?  Cualquiera  que 
sea  nuestra  culpa,  con  nuestra  sangre  la  volveremos  a  lavar  y 
con  nuestras  lágrimas  en  las  ruinas  del  palacio  de  David.  Pero 
¿quiénes  son  esos  gusanos  viles  que  han  dejado  el  sepulcro  de 
Cristo  en  poder  de  los  perros  de  Mahoma  para  juzgarnos  a 
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nosotros,  a  quien  todo  el  poder  del  cielo  y  del  infierno  apenas 
fué  bastante  a  arrojar  de  aquellas  riberas? 

Calló  entonces  por  un  rato,  y  después,  tomando  la  mano  de 
su  compañero,  le  dijo  con  un  acento  casi  enternecido: 

—Don  Alvaro,  vuestra  alma  es  noble  y  no  hay  cosa  que  no 
comprenda;  pero  vos  no  sabéis  lo  que  es  haber  sido  dueños 
de  aquella  tierra  milagrosa  y  haberla  perdido.  Vos  no  podéis 
imaginaros  a  Jerusalén  en  medio  de  su  gloria  y  majestad.  Y 
ahora  —continuó  con  los  ojos  casi  bañados  en  lágrimas—,  aho- 
ra está  sentada  en  la  soledad,  llorando  hilo  a  hilo  en  la  noche, 
y  sus  lágrimas  en  sus  mejillas.  El  laúd  de  los  trovadores  ha  ca- 
llado como  las  arpas  de  los  profetas,  y  ambos  gimen  al  son  del 
viento  colgados  de  los  sauces  de  Babilonia.  Pero  nosotros  vol- 
veremos del  destierro— añadió  con  un  tono  casi  triunfante— y 
levantaremos  otra  vez  sus  murallas  con  la  espada  en  una 
mano  y  la  llana  en  la  otra,  y  entonaremos  en  sus  muros  el  can-  fr&Zt/C 
tico  de  Moisés  al  pie  de  la  cruz  en  que  murió  el  Hijo  del 
hombre. 

Aquel  rostro  surcado  por  los  años  se  había  encendido,  y  su 
noble  figura,  animada  por  el  fuego  que  inspiran  todas  las  pa- 
siones verdaderas  y  vestida  con  aquel  hermoso  ropaje  blanco 
que  tan  bien  decía  con  su  edad,  asomada  a  los  precipicios  de 
Cornatel,  que  por  su  hondura  y  obscuridad  pudieran  compa- 
rarse al  valle  de  la  muerte,  parecía  al  profeta  Ezequiel  evocan- 
do los  muertos  de  sus  sepulcros  para  el  juicio  final.  Don  Alva- 
ro, que  tan  fácilmente  se  dejaba  subyugar  por  todas  las  emo- 
ciones generosas,  apretó  fuertemente  la  mano  del  anciano  y  le 
dijo  conmovido: 

—Dichoso  el  que  pudiera  contribuir  a  la  santa  obra.  No  será 
mi  brazo  el  que  os  falte. 

—Mucho  podéis  hacer— contestó  Saldaña— .  ¡Quiera  Dios 
coronar  nuestros  nobles  intentos! 

Bajaron  entonces  a  los  aposentos  del  comendador,  que  eran 

unas  cuantas  cámaras  de  tosca  estructura,  una  de  las  cuales 

tenía  una  escalera  que  descendía  a  la  mina.  Saldaña  entregó  a 

Don  Alvaro  1a  llave  de  la  puerta  o  trampa  exterior,  y  bajando 

.   con  él  le  hizo  notar  todos  los  ánditos  y  pasadizos  subterrá- 
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neos.  Volvieron  otra  vez  a  los  aposentos,  donde  hicieron  una 
frugal  comida,  y  al  caer  el  sol  salió  de  nuevo  don  Alvaro  con 
su  escudero.  Habíale  ofrecido  Saldaña  algunas  buenas  lanzas 
por  si  quería  escolta  con  que  mejor  asegurar  su  intento;  pero 
el  joven  la  rehusó  prudentemente,  haciéndole  ver  que  el  golpe 
era  de  astucia  y  no  de  fuerza,  y  que  cuanto  pudiese  llamar  la 
atención  perjudicaría  su  éxito.  Encaminóse,  pues,  sólo  con  su 
escudero,  a  la  orilla  del  Sil,  que  cruzó  por  la  barca  de  Villade- 
palos.  Después  se  internó  en  la  dehesa  que  ocupaba  entonces 
la  mayor  parte  del  fondo  del  Bierzo,  y  dando  un  gran  rodeo 
para  evitar  el  paso  por  Carracedo,  tomó  ya  muy  entrada  la  no- 
che la  vuelta  de  Villabuena. 


¿ateísta 
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iempo  es  ya  de  que  volvamos  a  doña 
Beatriz,  cuya  situación  era  sin  duda 
la  más  violenta  y  terrible  de  todas. 
La  agitación  nerviosa  y  calenturienta 
que  le  había  causado  la  terrible  es- 
cena con  su  padre  y  la  inminencia  del 
riesgo,  le  habían  dado  fuerzas  para 
arrojarse  a  cualquier  extremo  a  true- 
que de  huir  de  los  peligros  que  la 
amagaban;  pero  cuando  Martina  des- 
apareció para  llevar  su  mensaje  y  aquella  violenta  agitación 


¿ijQCf-'t 
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6e  fué  calmando  para  venir  a  parar  por  último  en  una  especie 
de  postración,  comenzó  a  ver  su  conducta  bajo  diverso  aspec- 
to, a  temblar  por  lo  que  iba  a  suceder  como  había  temblado 
por  lo  pasado,  y  a  encontrar  mil  dudas  y  tropiezos  donde  su 
pasión  sólo  había  visto  antes  resolución  y  caminos  llanos. 
Ningún  empacho  había  tenido  el  día  de  su  encierro  en  solici- 
tar la  entrevista  de  la  iglesia,  porque  semejante  paso  sólo  iba 
encaminado  a  contener  a  su  amante  en  los  límites  del  deber  o 
inclinarle  al  respeto  en  todo  lo  que  emanase  de  su  padre.  La 
paz  de  aquella  tierra  y  la  propia  opinión  la  habían  determina- 
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do  a  semejante  paso;  pero  ahora,  tal  vez  para  encender  esta 
guerra,  para  confiarse  a  la  protección  de  su  amante,  para  arro- 
jarse a  las  playas  de  lo  futuro  sin  el  apoyo  de  su  padre,  sin  las 
bendiciones  de  su  madre,  era  para  lo  que  llamaba  a  don  Al- 
varo. Aquel  era  su  primer  acto  de  rebelión,  aquel  el  primer 
'  paso  fuera  del  sendero  trillado  y  hasta  allí  fácil  de  sus  debe- 
res; y  la  propensión  al  sacrificio  que  descansa  en  el  fondo  de 
todas  las  almas  generosas  no  dejó  también  de  levantarse  para 
echarle  en  cara  que,  atenta  únicamente  a  su  ventura,  no  pen- 
saba en  la  soledad  y  aflicción  que  envenenarían  los  últimos 
días  de  sus  ancianos  padres.  Su  pobre  madre  en  particular, 
tan  enferma  y  lastimada,  se  le  representaba  sucumbiendo 
bajo  el  peso  de  su  falta  y  extendiendo  sus  brazos  a  la  hija 
que  no  estaba  allí  para  cerrarle  los  ojos  y  recoger  su  último 
suspiro. 

Si  tales  reflexiones  se  hubieran  representado  solas  a  su  ima- 
ginación, claro  es  que  hubiesen  dado  en  el  suelo  con  todos  sus 
propósitos;  pero  el  vivo  resentimiento  que  la  violencia  de  su 
padre  le  causaba,  y  la  frialdad  de  alma  del  conde,  cuyos  ruines 
propósitos  ni  aun  bajo  el  velo  de  la  cortesía  habían  llegado  a 
encubrirse,  le  restituían  toda  la  presencia  de  ánimo  que  era 
Jí+r*4  menester  en  tan  apurado  trance.  Y  como  entonces  no  dejaba 
de  aparecerse  a  su  imaginación  la  noble  y  dolorida  figura  de 
don  Alvaro,  que  venía  a  pedirle  cuenta  de  sus  juramentos  y  a 
preguntarle  con  risa  sardónica  que  había  hecho  de  su  pasión, 
de  aquella  adoración  profunda,  culto  verdadero  con  que  siem- 
pre la  había  acatado,  sus  anteriores  sentimientos  al  punto  ce- 
dían a  los  que  más  fácil  y  natural  cabida  habían  hallado  en  su 
corazón.  De  esta  manera  dudas,  temores,  resolución  y  arre- 
pentimientos se  disputaban  aquel  combatido  y  atribulado  es- 
píritu. 

La  vuelta  de  Martina,  que  con  tanta  prontitud  como  ingenio 
había  desempeñado  su  ardua  comisión,  la  asustó  más  que  la 
alegró,  porque  era  señal  de  que  aquella  tremenda  crisis  tocaba 
a  su  término.  Contóle  con  alegría  y  viveza  la  muchacha  todas 
las  menudencias  de  su  porrería,  y  concluyó  con  la  noticia  de 
que  aquella  misma  noche,  a  las  doce,  don  Alvaro  entraría  por 
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la  reja  del  agua  en  la  huerta,  y  que  entrambas  se  marcharían 
adonde  Dios  se  la  deparase  con  sus  amantes,  porque,  como 
decía  el  señor  de  Bembibre,  era  aquel  demasiado  infierno  para 
tres  personas  solas. 

Doña  Beatriz,  que  había  estado  paseando  a  pasos  desigua- 
les por  la  habitación,  cruzando  las  manos  sobre  el  pecho  de 
cuando  en  cuando  y  levantando  los  ojos  al  cielo,  se  volvió  en- 
tonces a  Martina  y  le  dijo  con  ceño: 

—¿Y  cómo,  loca,  aturdida,  le  sugeriste  semejante  traza?  ¿Te 
parece  a  ti  que  son  estos  juegos  de  niño? 

—A  mí,  no— contestó  con  despejo  la  aldeana  -;  a  quien  se 
lo  parece  es  al  testarudo  de  vuestro  padre  y  al  otro  danzante 
de  Galicia.  Esos  sí  que  miran  como  juego  de  niños  echaros  el 
lazo  al  pescuezo  y  llevaros  arrastrando  por  ahí  adelante.  ¡Mi- 
ren qué  ajino  de  casa  estaría,  la  mujer  llorando  por  los  rinco- 
nes y  el  marido  por  ahí  urdiéndolas  y  luego  regañando  si  le 
salen  malí 

Doña  Beatriz,  al  oir  esta  pintura  tan  viva  como  exacta  de  la 
suerte  que  le  destinaban,  levantó  los  ojos  al  cielo  retorciéndo- 
se las  manos,  y  Martina,  entre  enternecida  y  enojada,  le  dijo: 

—¡Vamos,  vamos,  que  ese  caso  no  llegará,  Dios  mediante! 
¡Con  tantos  pesares  ya  habéis  perdido  el  color,  ni  más  ni  me- 
nos que  el  otro,  que  parece  que  le  han  desenterrado!  Esta  no- 
che salimos  de  penas  y  veréis  qué  corrida  damos  por  esos 
campos  de  Dios.  Una  libra  de  cera  he  ofrecido  a  la  Virgen  de 
la  Encina  si  salimos  con  bien. 

Todas  estas  cosas  que  a  manera  de  torbellino  salían  de  la 
rosada  boca  de  aquella  muchacha,  no  bastaron  a  sacar  a  doña 
Beatriz  de  su  distracción  inquieta  y  dolorida.  Llegó,  por  fin,  la 
tarde,  y  como  no  se  dispusiese  a  salir  de  la  celda,  su  criada  le 
hizo  advertir  que  mal  podían  ejecutar  su  intento  si  no  iban  a 
la  huerta.  Entonces  la  señora  se  levantó,  como  si  un  resorte 
la  hubiera  movido,  y  como  para  desechar  toda  reflexión  in- 
oportuna se  encaminó  precipitadamente  al  sitio  de  sus  acos- 
tumbrados paseos. 

Era  la  tarde  purísima  y  templada,  y  la  brisa  que  discurría 
perezosamente  entre  los  árboles  apenas  arrancaba  un  leve 
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susurro  de  sus  hojas.  El  sol  se  acercaba  al  ocaso  por  entre  nu- 
bes de  vanados  matices,  y  bañaba  las  colínas  cercanas,  las 
copas  de  los  árboles  y  la  severa  fábrica  del  monasterio  de  una 
luz  cuyas  tintas  variaban,  pero  de  un  tono  general  siempre 
suave  y  apacible.  Las  tórtolas  arrullaban  entre  los  castaños  y 
el  murmullo  del  Cua  tenía  un  no  sé  qué  de  vago  y  adormeci- 
do que  inclinaba  el  alma  a  la  meditación.  Difícil  era  mirar  sin 
enternecimiento  aquella  escena  sosegada  y  melancólica,  y  el 
alma  de  doña  Beatriz,  tan  predispuesta  de  continuo  a  esta 
clase  de  emociones,  se  entregaba  a  ellas  con  toda  el  ansia  que 
sienten  los  corazones  llagados. 

Cierto  era  que  con  pocas  alegrías  podía  señalar  los  días  que 
había  pasado  en  aquel  asilo  de  paz;  pero  al  cabo  el  cariño  con 
que  había  sido  acogida  y  el  encanto  que  derramaba  en  su  pe- 
cho la  santa  calma  del  claustro,  tenían  natural  atractivo  a  sus 
ojos.  ¿Quién  sabe  lo  que  le  aguardaba  el  porvenir  en  sus  re- 
giones apartadas?...  Doña  Beatriz  se  sentó  al  pie  de  un  álamo, 
y  desde  allí,  como  por  despedida,  tendía  dolorosas  miradas  a 
todos  aquellos  sitios,  testigos  y  compañeros  de  sus  pesares;  a 
las  flores,  que  había  cuidado  con  su  mano;  a  los  pájaros,  para 
quienes  había  traído  cejbo  más  de  una  vez,  y  a  los  arroyos,  en 
fin,  que  tan  dulce  y  sonoramente  murmuraban.  Embebecida  en 
estos  tristes  pensamientos,  no  echó  de  ver  que  el  sol  se  había 
puesto,  y  callado  las  tórtolas  y  pajarillos,  hasta  que  la  cam- 
pana del  convento  tocó  a  las  oraciones.  Aquel  son,  que  se 
prolongaba  por  las  soledades  y  se  perdía  entre  las  sombras  del 
crepúsculo,  asustó  a  doña  Beatriz,  que  lo  escuchó  como  si  re- 
cibiera un  aviso  del  cielo;  y,  volviéndose  a  su  criada,  le  dijo: 

—¿Lo  oyes,  Martina?  Esa  es  la  voz  de  Dios  que  me  dice: 
«Obedece  a  tu  padre.»  ¿Cómo  he  podido  abrigar  la  loca  idea 
de  apelar  a  la  ayuda  de  don  Alvaro? 

—¿Sabéis  lo  que  yo  oigo?— replicó  la  muchacha  con  algo  de 
enfado — .  Pues  es  ni  más  ni  menos  que  un  aviso  para  que  os 
recojáis  a  vuestra  celda  y  tengáis  más  juicio  y  resolución,  pro- 
curando dormir  un  poco. 

—Te  digo— la  interrumpió  doña  Beatriz— que  no  huiré  con 
don  Alvaro. 
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—Bien  está,  bien  está— repuso  la  doncella—;  pero  andad  y 
decídselo  vos,  porque  al  que  le  vaya  con  la  nueva,  buenas  al- 
bricias le  mando.  Lo  que  yo  siento  es  haberme  dado  semejante 
priesa  por  esos  caminos,  que  no  hay  hueso  que  bien  me  quie- 
ra, y  a  mí  me  parece  que  tengo  calentura.  ¡Trabajo  de  prove- 
cho, así  Dios  me  salve! 

En  esto  entraron  en  el  convento,  y  Martina  se  fué  a  la  celda 
de  la  hortelana,  donde,  contra  las  órdenes  de  su  ama,  hizo  el 
trueque  de  llaves  proyectado. 

Las  noches  postreras  de  Mayo  duran  poco,  y  así  no  tarda- 
ron en  oir  las  doce  en  el  reloj  del  convento.  Ya  antes  que  die- 
ran había  hecho  su  reconocimiento  por  los  tenebrosos  claus- 
tros la  diligente  Martina,  y  entonces,  volviéndose  a  su  ama,  le 
dijo: 

—Vamos,  señora,  porque  estoy  segura  de  que  ya  ha  limado  t//*¿S 
o  quebrado  los  barrotes,  y  nos  aguarda  como  los  padres  del 
Limbo  el  santo  advenimiento. 

—Yo  no  tengo  fuerzas,  Martina— replicó  doña  Beatriz,  acón-  0 </*/ 
gojada— ;  mejor  es  que  vayas  tú  sola  y  le  digas  mi  determi- 
nación. 

—¿Yo,  eh?— respondió  ella  con  malicia—.  ¡Pues  no  era  mala 
embajada!  Mujer  soy,  y  él  un  caballero  de  los  más  cumplidos; 
pero  mucho  sería  que  no  me  arrancase  la  lengua.  Vamos,  se- 
ñora—añadió con  impaciencia—:  poco  conocéis  el  león  con 
quien  jugáis.  Si  tardáis,  es  capaz  de  venir  a  vuestra  misma 
celda  y  atropellado  todo.  ¡Sin  duda  queréis  perdernos  a  los 
tres! 

Doña  Beatriz,  no  menos  atemorizada  que  subyugada  por  su 
pasión,  salió  apoyada  en  su  doncella  y  entrambas  llegaron  a 
tientas  a  la  puerta  del  jardín.  Abriéronla  con  mucho  cuidado,  y 
volviendo  a  cerrarla  de  nuevo,  se  encaminaron  apresurada- 
mente hacia  el  sitio  de  la  cerca  por  donde  salía  el  agua  del  rie-  -  > 
go.  Como  la  reja,  contemporánea  de  don  Bermudo  el  Gotoso 
estaba  toda  carcomida  de  orín,  no  había  sido  difícil  a  un  hom- 
bre vigoroso  como  don  Alvaro  arrancar  las  barras  necesarias 
para  facilitar  el  paso  desahogado  de  una  persona,  de  manera 
que  cuando  llegaron  ya  el  caballero  estaba  de  la  parte  de  aden- 

95 


EL        SEÑOR        DE         B  E  M  B  I  B  R  E 

tro.  Tomó  silenciosamente  la  mano  de  doña  Beatriz,  que  pare- 
cía de  hielo,  y  la  dijo: 

—Todo  está  dispuesto,  señora;  no  en  vano  habéis  puesto  en 
mí  vuestra  confianza. 

Doña  Beatriz  no  contestó  y  don  Alvaro  repuso  con  impa- 
ciencia: 

—¿Qué  hacéis?  ¿Tanto  tiempo  os  parece  que  nos  sobra? 

—Pero  don  Alvaro— preguntó  ella,  con  sola  la  mira  de  ganar 
tiempo—,  ¿adonde  queréis  llevarme? 

El  caballero  le  explicó  entonces  rápida  pero  claramente 
todo  su  plan  tan  juicioso  como  bien  concertado,  y  al  acabar 
su  relación,  doña  Beatriz  volvió  a  guardar  silencio.  Entonces 
la  zozobra  y  la  angustia  comenzaron  a  apoderarse  del  corazón 
de  don  Alvaro,  que  también  se  mantuvo  un  rato  sin  hablar  pa- 
labra, fijos  los  ojos  en  los  de  doña  Beatriz,  que  no  se  alzaban 
del  suelo.  Por  fin,  acallando  en  lo  posible  sus  recelos,  le  dijo 
con  voz  algo  trémula: 

—Doña  Beatriz,  habladme  con  vuestra  sinceridad  acostum- 
brada. ¿Habéis  mudado  por  ventura  de  resolución? 

—Sí,  don  Alvaro— contestó  ella  con  acento  apagado  y  sin 
atreverse  a  alzar  la  vista—;  yo  no  puedo  huir  con  vos  sin 
deshonrar  a  mi  padre. 

Soltó  él  entonces  la  mano,  como  si  de  repente  se  hubiera 
convertido  entre  las  suyas  en  una  víbora  ponzoñosa,  y  clavan- 
do en  ella  una  mirada  casi  feroz,  le  dijo  con  tono  duro  y  casi 
sardónico: 

—¿Y  qué  quiere  decir  entonces  vuestro  dolorido  y  extraño 
mensaje? 

— jAh!— contestó  ella  con  voz  dulce  y  sentida—,  ¿de  ese 
modo  me  dais  en  rostro  con  mi  flaqueza? 

—Perdonadme— respondió  él— porque  cuando  pienso  que 
puedo  perderos,  mi  razón  se  extravía  y  el  dolor  llega  a  hacer- 
me olvidar  hasta  de  la  generosidad.  Pero  decidme,  ¡ah!  decid- 
me—continuó arrojándose  a  sus  pies— que  vuestros  labios  han 
mentido  cuando  así  queríais  apartarme  de  vos.  ¿No  vais  con 
vuestro  esposo,  con  el  esposo  de  vuestro  corazón?  Esto  no 
puede  ser  más  que  una  fascinación  pasajera. 
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—No  es  sino  verdadera  resolución. 

—¿Pero  lo  habéis  pensado  bien?— repuso  don  Alvaro—.  ¿No 
sabéis  que  mañana  vendrán  por  vos  para  llevaros  a  la  iglesia 
y  arrancaros  la  palabra  fatal? 

Doña  Beatriz  se  retorció  las  manos  lanzando  sordos  gemi- 
dos, y  dijo: 

—Yo  no  obedeceré  a  mi  padre. 

—Y  vuestro  padre  os  maldecirá;  ¿no  lo  oísteis  ayer  de  su 
misma  boca? 

—¡Es  verdad,  es  verdad!— exclamó  ella  espantada  y  revol- 
viendo los  ojos—;  él  mismo  lo  dijo.  ¡Ahí— añadió  en  seguida 
con  el  mayor  abatimiento—,  hágase  entonces  la  voluntad  de 
Dios  y  la  suya. 

Don  Alvaro  al  oiría  se  levantó  del  suelo,  donde  todavía  es- 
taba arrodillado,  como  si  se  hubiese  convertido  en  una  barra 
de  hierro  ardiendo,  y  se  plantó  en  pie  delante  de  ella  con  un 
ademán  salvaje  y  sombrío,  midiéndola  de  alto  a  bajo  con  su- 
fulminantes  miradas.  Ambas  mujeres  se  sintieron  sobrecogidas  '<-«/  ¿ 
de  terror,  y  Martina  no  pudo  menos  de  decir  a  su  ama  casi  al 
oído:— ¿Qué  habéis  hecho,  señora?— Por  fin  don  Alvaro  hizo  uno 
de  aquellos  esfuerzos  que  sólo  a  las  naturalezas  extremada, 
mente  enérgicas  y  altivas  son  permitidos,  y  dijo  con  una  frial- 
dad irónica  y  desdeñosa  que  atravesaba  como  una  espada  el 
corazón  de  la  infeliz: 

—En  ese  caso,  sólo  me  resta  pediros  perdón  de  las  muchas 
molestias  que  con  mis  importunidades  os  he  causado,  y  rendir 
aquí  un  respetuoso  y  cortés  homenaje  a  la  ilustre  condesa  de 
Lemus,  cuya  vida  colme  el  cielo  de  prosperidad. 

Y  con  una  profunda  reverencia  se  dispuso  a  volver  las  es- 
paldas; pero  doña  Beatriz,  asiéndole  del  brazo  con  desespera- 
da violencia,  le  dijo  con  voz  ronca: 

— jOh,  no  así,  no  así,  don  Alvaro!  ¡Cosedme  a  puñaladas  li^xx 
queréis,  que  aquí  estamos  solos  y  nadie  os  imputará  mi  muer- 
te; pero  no  me  tratéis  de  esa  manera,  mil  veces  peor  que  todo* 
jos  tormentos  del  infierno! 

—Doña  Beatriz,  ¿queréis  confiaros  a  mí? 

— Oídme,  don  Alvaro:  yo  os  amo,  yo  os  amo  más  que  a  mi 
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alma,  jamás  seré  del  conde...  pero  escuchadme  y  no  me  lancéis 
esas  miradas. 

—¿Queréis  confiaros  a  mí  y  ser  mi  esposa,  la  esposa  de  un 
hombre  que  no  encontrará  en  el  mundo  más  mujer  que  vos? 

—¡Ahí— contestó  ella  congojosamente  y  como  sin  sentido;  sí» 
con  vos,  con  vos  hasta  la  muerte— y  entonces  cayó  desmaya- 
da entre  los  brazos  de  A» artina  y  del  caballero. 

—¿Y  qué  haremos  ahora?— preguntó  éste. 

— ¿Qué  hemos  de  hacer— contestó  la  criada— sino  acomodar- 
la delante  de  vos  en  vuestro  caballo  y  marcharnos  lo  más  apri- 
sa que  podamos?  Vamos,  vamos,  ¿no  habéis  oído  sus  últimas 
palabras?  Algo  más  suelta  tenéis  la  lengua  que  mañosas  las 
manos. 

Don  Alvaro  juzgó  lo  más  prudente  seguir  los  consejos  de 
Martina,  y  acomodándola  en  su  caballo  con  ayuda  de  Martina 
y  Millán,  salió  a  galope  por  aquellas  solitarias  campiñas,  mien- 
tras escudero  y  criada  hacían  lo  propio.  El  generoso  Alman- 
zor,  como  si  conociese  el  valor  de  su  carga,  parece  que  había 
doblado  sus  fuerzas  y  corría  orgulloso  y  engreído,  dando  de 
cuando  en  cuando  gozosos  relinchos.  En  minutos  llegaron 
como  un  torbellino  al  puente  del  Cua,  y  atravesándolo  co- 
menzaron a  correr  por  la  opuesta  orilla  con  la  misma  velo- 
cidad. 

El  viento  fresco  de  la  noche  y  la  impetuosidad  de  la  carrera 
habían  comenzado  a  desvanecer  el  desmayo  de  doña  Beatriz, 
que  asida  por  aquel  brazo  a  un  tiempo  cariñoso  y  fuerte,  pa- 
recía trasportada  a  otras  regiones.  Sus  cabellos,  sueltos  por  la 
agitación  y  el  movimiento,  ondeaban  alrededor  de  la  cabeza  de 
don  Alvaro  como  una  nube  perfumada,  y  de  cuando  en  cuan- 
do rozaban  su  semblante. 

Como  su  vestido  blanco  y  ligero  resaltaba  a  la  luz  de  la 
luna  más  que  la  obscura  armadura  de  don  Alvaro,  y  semejan- 
te a  una  exhalación  celeste  entie  nubes,  parecía  y  desaparecía 
instantáneamente  entre  los  árboles,  se  asemejaba  a  una  síifi- 
de  cabalgando  en  el  hipogrifo  de  un  encantador.  Don  Alvaro, 
embebido  en  su  dicha,  no  reparaba  que  estaban  cerca  del  mo- 
nasterio de  Carracedo,  cuando  de  repente  una  sombra  blanca 
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y  negra  se  atravesó  rápidamente  en  medio  del  camino  y  con 
una  voz  imperiosa  y  terrible  gritó: 

—¿Adonde  vas,  robador  de  doncellas?— El  caballo,  a  pesar  de 
su  valentía,  se  paró,  y  doña  Beatriz  y  su  criada  por  un  común 
impulso,  restituida  la  primera  al  uso  de  sus  sentidos  por  aquel 
terrible  grito,  y  la  segunda  casi  perdido  el  de  los  suyos  de 
puro  miedo,  se  tiraron  inmediatamente  al  suelo.  Don  Alvaro, 
bramando  de  ira,  metió  mano  a  la  espada,  y  picando  con  en- 
trambas espuelas,  se  lanzó  contra  el  fantasma,  en  quhn  re- 
conoció con  gran  sorpresa  suya  al  abad  de  Carracedo. 

—¡Cómo  así!— le  dijo  en  tono  áspero— ; un  señor  de  Bembi- 
bre  trocado  en  salteador  nocturno! 

—Padre— le  interrumpió  don  Alvaro—,  ya  veis  que  os  respe- 
to a  vos  y  a  vuestro  santo  hábito;  pero  por  amor  de  Dios  y  de 
la  paz  dejadnos  ir  nuestro  camino.  No  queráis  que  manche  mi 
alma  con  la  sangre  de  un  sacerdote  del  Altísimo. 

—Mozo  atropellado — respondió  el  monje— ,  que  no  respe- 
tas ni  la  santidad  de  la  casa  del  Señor,  ¿cómo  pudiste  creer 
tst*o<fe'>  qUe  yo  no  temería  tus  desafueros  y  procuraría  salirte  al  paso? 

—Pues  habéis  hecho  mal— replicó  don  Alvaro,  rechinando 
los  dientes—.  ¿Qué  derecho  tenéis  vos  sobre  esa  dama  ni  so- 
bre mí? 

—Doña  Beatriz  —respondió  el  abad  con  reposo— estaba  en 
una  casa  en  que  ejerzo  autoridad  legítima  y  de  donde  frau- 
dulentamente la  habéis  arrancado.  En  cuanto  a  vos,  esta  cabe- 
za calva  os  dirá  más  que  mis  palabras. 

Don  Alvaro,  entonces,  se  apeó,  y  envainando  su  espada  y 
procurando  serenarse,  le  dijo: 

—Ya  veis,  padre  abad,  que  todos  los  caminos  de  concilia- 
ción y  buena  avenencia  estaban  cerrados.  Nadie  mejor  que 
vos  puede  juzgar  de  mis  intenciones,  pues  que  no  ha  muchos 
días  os  descubrí  mi  alma  como  si  os  hablara  en  el  tribunal  de 
la  penitencia;  así,  pues,  sed  generoso,  amparad  al  afligido  y 
socorred  al  fugitivo,  y  no  apartéis  del  sendero  de  la  virtud  y  la 
esperanza  dos  almas  a  quienes  sin  duda  en  la  patria  común 
unió  un  mismo  sentimiento  antes  de  llegar  a  la  patria  del  des- 
tierro. 
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—Vos  habéis  arrebatado  con  violencia  a  una  principal  don- 
cella del  asilo  que  la  guardaba,  y  este  es  un  feo  borrón  a  los 
ojos  de  Dios  y  de  los  hombres. 

Doña  Beatriz,  entonces,  se  adelantó  con  su  acostumbrada  y 
hechicera  modestia,  y  le  dijo  con  su  dulce  voz: 

— No,  padre  mío;  yo  he  solicitado  su  ayuda,  yo  he  acudido  a 
su  valor,  yo  me  he  arrojado  en  sus  brazos,  y  heme  aquí. 

Entonces  le  contó  rápidamente,  y  en  medio  del  arrebato  de 
la  pasión,  las  escenas  del  locutorio,  su  desesperación,  sus  du- 
das y  combates,  y  exaltándose  con  la  narración,  concluyó 
asiendo  el  escapulario  del  monje  con  el  mayor  extremo  del 
desconsuelo  y  exclamando: 

— ¡Oh,  padre  mío,  libradme  de  mi  padre,  libradme  de  este 
desgraciado  a  quien  he  robado  su  sosiego  y,  sobre  todo,  librad- 
me de  mí  misma  porque  mi  razón  está  rodeada  de  tinieblas  y 
mi  alma  se  extravía  en  los  despeñaderos  de  la  angustia  que/^<;?fV/> 
hace  tanto  tiempo  me  cercan! 

Quedóse  todo  entonces  en  un  profundo  silencio,  que  el  abad 
interrumpió  por  fin  con  su  voz  bronca  y  desapacible,  pero 
trémulo  a  causa  del  involuntario  enternecimiento  que  sentía. 

—Don  Alvaro— dijo— ,  doña  Beatriz  se  quedará  conmigo 
para  volver  a  su  convento  y  vos  tornaréis  a  Beinbibre. 

— Ya  que  tratáis  de  arrancarla  de  mis  manos,  debierais  an- 
tes arrancarme  la  vida.  Dejadnos  ir  nuestro  camino,  y  ya  que 
no  queráis  contribuir  a  la  obra  de  amor,  no  provoquéis  la  có- 
lera de  quien  os  ha  respetado  aun  en  vuestras  injusticias. 
Apartaos  os  digo  o,  por  quien  soy,  que  todo  lo  atropello,  aun 
la  santidad  misma  de  vuestra  persona. 

— ¡Infeliz!— contestó  el  anciano—.  Los  ojos  de  tu  alma  están 
ciegos  con  tu  loca  idolatría  por  esta  criatura.  ¡Hiéreme  y  m  ¡ 
sangre  irá  en  pos  de  ti  gritando  venganza,  como  la  de  Abel! 

Don  Alvaro,  fuera  de  sí  de  enojo,  se  acercó  para  arrancar  a 
doña  Beatriz  de  manos  del  abad,  usando  si  preciso  fuese  de  la 
última  violencia,  cuando  ésta  se  interpuso  y  le  dijo  con  calma: 

—Deteneos,  don  Alvaro;  todo  esto  no  ha  sido  más  que  un 
sueño  de  que  despierto  ahora,  y  yo  quiero  volverme  a  Villa- 
buena,  de  donde  nunca  debí  salir. 
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Quedóse  don  Alvaro  yerto  de  espanto  y  como  petrificado  en 
medio  de  su  colérico  arranque,  y  sólo  acertó  a  replicar  con  voz 
sorda: 

—¿A  tanto  os  resolvéis? 

— A  tanto  me  resuelvo  — contestó  ella. 

— Doña  Beatriz— exclamó  don  Alvaro  con  una  voz  que  pa- 
e  cía  querer  significar  a  un  tiempo  las  mil  ideas  que  se  cruza- 
ban y  chocaban  en  su  espíritu;  pero  como  si  desconfiase  de 
sus  fuerzas,  se  contentó  con  decir:— Doña  Beatriz...  adiós!— Y 
se  dirigió  adonde  estaba  su  caballo  con  precipitados  pasos. 

La  desdichada  señora  rompió  en  llanto  y  sollozos  amarguí- 
t'C  simos,  como  si  el  único  eslabón  que  la  unía  a  la  dicha  se  aca- 
base de  romper  en  aquel  instante.  El  abad  entonces,  penetra- 
do de  misericordia,  se  acercó  rápidamente  a  don  Alvaro,  y 
asiéndole  del  brazo  le  trajo,  como  a  pesar  suyo,  delante  de 
doña  Beatriz. 

—No  os  partiréis  de  ese  modo— le  dijo  entonces—;  no  quie- 
ro que  salgáis  de  aquí  con  el  corazón  lleno  de  odio.  ¿No  tenéis 
confianza,  ni  en  mis  canas,  ni  en  la  fe  de  vuestra  dama? 

—Yo  sólo  tengo  confianza  en  las  lanzas  moras  y  en  que  Dios 
me  concederá  una  suerte  de  cristiano  y  de  caballero. 

—Escúchame,  hijo  mío— añadió  el  monje  con  más  ternura 
de  la  que  podía  esperarse  de  su  carácter  adusto  y  desabrido—; 
tú  eres  digno  de  suerte  más  dichosa  y  sólo  Dios  sabe  cómo 
me  atribulan  tus  penas.  Gran  cuenta  darán  a  su  justicia  los 
que  así  destruyen  su  obra;  yo  que  soy  su  delegado  aquí  y  ejer- 
zo jurisdicción  espiritual,  no  consentiré  en  ese  malhadado  con- 
**'P  sorcio,  manantial  de  vuestra  desventura.  He  visto  qué  premio  ' 
dan  a  tu  hidalguía,  y  en  mí  encontrarás  siempre  un  amparo.  Tú 
eres  la  oveja  sola  y  extraviada,  pero  yo  te  pondré  sobre  mis 
/f  tf>  Ulcf  hombros  y  te  traeré  al  redil  del  consuelo. 

—Y  yo— repuso  doña  Beatriz— renuevo  aquí  delante  de  un 
ministro  del  altar  el  juramento  que  tengo  ya  hecho,  y  de  que 
no  me  hará  perjurar  ni  la  maldición  misma  de  mi  padre.  ¡Oh, 
don  Alvaro!  ¿por  qué  queréis  separaros  de  mí  en  medio  de 
vuestra  cólera?  ¿Nada  os  merecen  las  persecuciones  que  he 
sufrido  y  sufro  por  vuestro  amor?  ¿Es  esa  la  confianza  que 
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ponéis  en  mi  ternura?  ¿Cómo  no  veis  que  si  mi  resolución  pa- 
rece vacilar  es  que  mis  fuerzas  flaquean  y  mi  cabeza  se  turba 
en  medio  de  la  agonía  que  sufro  sin  cesar,  yo,  desdichada  mu- 
jer, abandonada  de  los  míos,  sin  más  amparo  que  el  de  Dios  y 
el  vuestro? 

El  despecho  de  don  Alvaro  se  convirtió  en  enternecimiento 
cuando  vio  que  el  desabrimiento  del  abad  y  el  inesperado 
cambio  de  doña  Beatriz  se  trocaban  en  bondad  paternal  y  en 
tiernas  protestas.  Su  índole  natural  era  dulce  y  templada,  y 
aquella  propensión  a  la  cólera  y  a  la  dureza  que  en  él  se  nota- 
ba hacía  algún  tiempo  provenía  de  las  contrariedades  y  sinsa- 
bores que  por  todas  partes  le  cercaban. 

—Bien  veis,  venerable  señor — dijo  al  abad—,  que  mi  cora- 
zón no  se  ha  salido  del  sendero  de  la  sumisión  sino  cuando  la 
iniquidad  de  los  hombres  me  ha  lanzado  de  él.  Han  querido 
arrebatármela,  y  eso  es  imposible;  pero  si  vos  queréis  mediar 
y  me  ofrecéis  que  no  se  llevará  a  cabo  ese  casamiento  abomi- 
nable, yo  me  apartaré  de  aquí  como  si  hubiera  oído  la  palabra 
del  mismo  Dios. 

—Toca  esta  mano,  a  que  todos  los  días  baja  la  Majestad  del 
cielo— replicó  el  monje—,  y  vete  seguro  de  que  mientras  vivas 
y  doña  Beatriz  abrigue  los  mismos  sentimientos,  no  pasará  a 
los  brazos  de  nadie,  ni  aunque  fueran  los  de  un  rey. 

—Doña  Beatriz — dijo,  acercándose  a  ella  y  haciendo  lo  po- 
sible por  dominar  su  emoción—,  yo  he  sido  injusto  con  vos,  y 
os  ruego  que  me  perdonéis.  No  dudo  de  vos,  ni  he  dudado  ja- 
más; pero  la  desdicha  amarga  y  trueca  las  índoles  mejores. 
Nada  tengo  ya  que  deciros,  porque  ni  las  lágrimas,  ni  los  la- 
mentos, ni  las  palabras  os  revelarían  lo  que  está  pasando  en 
mi  pecho.  Dentro  de  pocos  días  partiré  a  la  guerra  que  vuelve 
a  encenderse  en  Castilla.  Con  Dios,  pues,  os  quedad,  y  rogadle 
que  nos  conceda  días  más  felices. 

Doña  Beatriz  reunió  las  pocas  fuerzas  que  le  quedaban  para 
tan  doloroso  momento,  y,  acercándose  al  caballero,  se  quitó 
del  dedo  una  sortija  y  la  puso  en  el  suyo,  diciéndole: 

—Tomad  ese  anillo,  prenda  y  símbolo  de  mi  fe,  pura  y  acen-  ^A'^  I*  $ 
drada  como  el  oro—y  en  seguida,  cogiendo  el  puñal  de  don 

103 


ENRIQUE         GIL         Y         CARRASCO 

Alvaro,  se  cortó  una  trenza  de  sus  negros  y  largos  cabellos, 
que  todavía  caían  deshechos  por  sus  hombros  y  cuello,  y  se 
la  dio  igualmente.  Don  Alvaro  besó  entrambas  cosas  y  la  dijo: 

—  La  trenza  la  pondré  dentro  de  la  coraza,  al  lado  del  cora- 
zón, y  el  anillo  no  se  apartará  de  mi  dedo;  pero  si  mi  escudero 
os  devolviese  algún  día  entrambas  cosas,  rogad  por  mi  eterno 
descanso. 

— Aunque  así  fuera,  os  aguardaré  un  año;  y  pasado  él,  me 
retiraré  a  un  convento. 

—Acepto  vuestra  promesa;  porque  si  vos  murieseis  igual- 
mente, ninguna  mujer  se  llamaría  mi  esposa. 

—El  cielo  os  guarde,  noble  don  Alvaro;  pero  no  os  entre- 
guéis a  la  amargura.  Mirad  que  la  esperanza  es  una  virtud 
divina. 

Estas  parece  que  debían  ser  sus  últimas  palabras;  pero,  lejos 
de  moverse,  parecían  clavados  en  la  tierra  y  sujetos  por  su  re- 
cíproca y  dolorosa  mirada,  hasta  que  por  fin,  movidos  de  un 
irresistible  impulso,  se  arrojaron  uno  en  brazos  de  otro,  dicien- 
do doña  Beatriz  en  medio  de  un  torrente  de  lágrimas: 

— Sí,  sí,  en  mis  brazos,  aquí,  junto  a  mi  corazón...  ¡Qué  im- 
porta que  este  santo  hombre  lo  vea!...  ¡Antes  ha  visto  Dios  la 
pureza  de  nuestro  amor! 

Así  estuvieron  algunos  instantes,  como  dos  puros  y  crista- 
linos ríos  que  mezclan  sus  aguas,  al  cabo  de  los  cuales  se  se- 
pararon, y  don  Alvaro,  montando  a  caballo,  después  de  recibir 
un  abrazo  del  abad,  se  alejó  lentamente  volviendo  la  cabeza 
atrás,  hasta  que  los  árboles  le  ocultaron.  Millán  se  quedó,  por 
disposición  de  su  amo,  para  acompañar  a  doña  Blanca  y  a  su 
criada  a  Villabuena.  El  anciano  entonces  dio  un  corto  silbido, 
y  un  monje  lego,  que  estaba  escondido  tras  de  unas  tapias,  se 
presentó  al  momento.  Díjole  algunas  palabras  en  voz  baja,  y 
al  cabo  de  poco  tiempo  se  volvió  con  la  litera  del  convento, 
conducida  por  dos  poderosas  muías.  Entraron  en  ella  ama  y 
criada;  retiróse  el  lego;  asió  Millán  de  la  muía  delantera,  mon- 
tó el  abad  en  su  caballo  y  emprendieron  de  esta  suerte  el  ca- 
mino de  Villabuena,  adonde  llegaron  todavía  de  noche.  Por  la 
brecha  de  la  reja  volvieron  a  entrar  las  fugitivas,  y  Martina, 
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casi  en  brazos,  condujo  a  su  señora  a  la  habitación,  en  tanto 
que  el  abad  daba  la  vuelta  a  Carracedo,  más  satisfecho  de  su 
prudencia,  con  la  cual  todo  se  había  remediado  sin  que  nada 
se  supiese,  que  su  pedestre  acompañante  del  término  de  su 
aventura  nocturna. 

Al  día  siguiente,  cuando  los  criados  del  conde  y  del  señor 
de  Arganza  fueron  al  convento  llevando  los  presentes  de  boda, 
encontraron  a  doña  Beatriz  atacada  de  una  calentura  abrasa- 
dora, perdido  el  conocimiento  y  en  medio  de  un  delirio  es- 
pantoso. 


CAPÍTULO  XII 


xtraño  parecerá  tal  vez  a  nuestros  lec- 
tores que  tan  a  apunto  estuviese  el 
abad  de  Carracedo  para  destruir  los 
planes  de  felicidad  de  don  Alvaro  y 
doña  Beatriz,  por  quien  suponemos 
que  no  habrá  dejado  de  interesarse 
un  poco  su  buen  corazón,  y,  sin  em- 
bargo, es  una  cosa  natural.  Cuando 
el  señor  de  Bembibre  se  despidió  de 
él  en  su  primera  entrevista,  su  resolu- 
ción y  sus  mismas  palabras  le  dieron  a  entender  que  su  energía 
natural,  estimulada  por  la  violenta  pasión  que  le  dominaba,  no 
retrocedería  delante  de  ningún  obstáculo,  ni  se  cansaría  de  in- 
ventar planes  y  ardides.  Era  doña  Beatriz  su  hija  de  confesión, 
y  todas  las  cosas  a  ella  pertenecientes  excitaban  su  cuidado  y 
solicitud;  pero  desde  su  ida  a  Villabuena,  por  honor  de  una 
casa  de  su  Orden  y  que  estaba  bajo  su  autoridad,  su  vigilancia 
se  había  redoblado,  y  no  sin  fruto.  Un  criado  de  Carracedo 
había  visto  un  aldeano  montar  en  un  soberbio  caballo,  en  uno 
de  los  montes  cercanos  a  Villabuena,  y  salir  con  uno,  al  pa- 
recer escudero,  por  trochas  y  veredas,  como  apartándose  de 
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poblado.  Lo  extraño  del  caso,  le  movió  a  contárselo  al  abad,  y 
éste,  por  las  señas  y  la  dirección  que  llevaba,  conoció  que  don 
Alvaro  rondaba  los  alrededores,  y  que,  en  vista  de  la  insisten- 
cia del  conde  de  Lemus,  trataría  tal  vez  de  robar  a  su  amante. 
Comunicó,  pues,  sus  órdenes  a  todos  los  guarda-bosques  del 
monasterio,  y  al  barquero  de  Villadepalos  (pues  la  barca  era 
del  monasterio),  también,  para  que  acechasen  con  toda  vigilan- 
cia, y  le  diesen  parte  inmediatamente  de  cuanto  observasen.  La 
escapatoria  de  la  discreta  y  aguda  Martina,  sin  embargo,  no 
llegó  a  sus  oídos;  pero  la  venida  de  don  Alvaro  de  Cornatel,  el 
estudiado  rodeo  que  le  vieron  tomar  los  guardas  para  apartar- 
se del  convento,  y  sobre  todo,  la  idea  de  que  al  siguiente  día 
expiraba  el  plazo  señalado  a  doña  Beatriz,  fueron  otros  tantos 
rayos  de  luz  que  le  indicaron  aquella  noche  como  la  señalada 
para  la  ejecución  del  atrevido  plan.  Suponiendo,  con  razón 
que  Cornatel  fuese  el  punto  destinado  para  la  fuga,  hizo  reti- 
rar la  barca  al  otro  lado,  y  como  el  Sil  iba  crecido  con  las  nie- 
ves de  las  montañas  que  se  derretían,  y  no  se  podía  vadear, 
desde  luego  se  aseguró  que  su  plan  no  saldría  fallido.  Cierto 
es  que  don  Alvaro  podía  llevarse  a  doña  Beatriz  a  Bembibre,  o 
cruzar  el  río  por  el  puente  de  Ponferrada,  en  cuyo  caso  burla- 
ría sus  afanes;  pero  ambas  cosas  ofrecían  tales  inconvenien- 
tes, que  sin  duda  debían  arredrar  a  don  Alvaro.  El  puente  es- 
taba fortificado,  y  sin  orden  del  maestre  nadie  hubiera  pasado 
por  él  a  hora  tan  desusada,  cosa  que  nuestro  caballero  desea- 
ba sobre  todo  evitar.  Así,  pues,  las  redes  del  prelado  estaban 
bien  tendidas,  y  el  resultado  de  la  tentativa  de  don  Alvaro  fué 
el  que,  por  su  desdicha,  debía  de  ser  necesariamente. 

Comoquiera  no  creia'el  buen  religioso  que  la  pasión  de 
doña  Beatriz  hubiese  echado  en  su  alma  tan  hondas  raíces,  ni 
que  a  tales  extremos  la  impeliese  el  deseo  de  huir  de  un  ma- 
trimonio aborrecido.  Acostumbrado  a  ver  doblegarse  a  todas 
las  doncellas  de  alto  y  bajo  nacimiento  delante  de  la  autoridad 
paterna,  imaginaba  que  sólo  una  fascinación  pasajera  podía 
mover  a  doña  Beatriz  a  semejante  resolución,  y  cabalmente, 
las  consecuencias  de  esta  falta  fueron  las  que  se  propuso  ata- 
jar. Pero  cuando  por  sus  ojos  vio  la  violencia  de  aquel  contra- 
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nado  afecto,  y  el  manantial  de  desdichas  que  podia  abrir  la 
obstinación  del  señor  de  Arganza,  determinó  oponerse  resuel- 
las tamente  a  sus  miras.  Su  corazón,  aunque  arrebatado  de  faná- 
tico celo,  no  había  desechado,  sin  embargo,  ninguno  de  aque- 
llos generosos  impulsos,  propios  de  su  clase  y  estado,  y  ade- 
más quería  a  doña  Beatriz  con  ternura  casi  paternal.  En  el  se- 
creto de  la  penitencia,  aquella  alma  pura  y  sin  mancha  se  le 
había  presentado  en  su  divina  desnudez  y  cautivado  su  cari- 
ño, como  era  inevitable.  Por  otra  parte,  bien  veía  que  don  Al- 
varo, caballero  y  pundonoroso,  si  en  aquella  época  los  había, 
sólo  acosado  por  la  desesperación  y  la  injusticia,  se  lanzaba  a 
tan  violentos  partidos.  Así,  pues,  al  día  siguiente,  muy  tem- 
prano, salió  a  poner  en  ejecución  su  noble  propósito,  cosa  de 
que  con  gran  pesadumbre  suya  le  excusó  la  enfermedad  de 
doña  Beatriz,  que  todo  lo  retardó  por  sí  sola.  No  le  pareció 
justo  entonces  amargar  la  zozobra  del  señor  de  Arganza,  que 
ya  empezaba  a  recoger  el  fruto  de  sus  injusticias,  pero  no  cejó 
ni  un  punto  de  lo  que  tenía  determinado. 

Don  Alvaro,  por  su  parte,  desde  Carracedo  se  fué  en  dere- 
chura a  Ponferrada,  donde  llegó  antes  de  amanecer;  pero  no 
queriendo  alborotar  a  nadie  a  hora  tan  intempestiva,  y  con  el 
objeto  de  recobrarse  antes  de  presentarse  a  su  tío,  estuvo  va- 
gando por  las  orillas  del  río  hasta  que  los  primeros  albores 
del  dia  trocaron  en  su  natural  color  las  pálidas  tintas  de  que 
revestía  la  luna  las  almenas  y  torreones  de  aquella  majestuosa 
fortaleza.  Entró  entonces  en  ella,  y  con  la  franqueza  propia  de 
su  carácter,  aunque  exigiéndole  antes  su  palabra  de  caballero 
de  guardar  su  declaración  en  el  secreto  de  su  pecho,  y  no  to- 
mar sobre  lo  que  iba  a  saber  providencia  alguna,  contó  a  su 
tío  todos  los  sucesos  del  dia  anterior.  Escuchóle  el  anciano 
con  vivo  interés,  y  al  acabar  le  dijo: 

—Buen  valedor  has  encontrado  en  el  abad  de  Carracedo,  y 
la  desgracia  te  ha  traído  al  mismo  punto  en  que  yo  quise  po- 
nerte cuando  aun  no  se  había  desencadenado  esta  tormenta. 
Yo  conozco  al  abad,  y  por  mucha  que  sea  la  enemiga  y  el  ren- 
cor con  que  mira  a  nuestra  caballería,  su  alma  es  recta  y  no  se 
apartará  de  la  senda  de  la  verdad.  ¡Pero  Saldaña...!— añadió 
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con  pesadumbre— ¡uno  de  los  ancianos  de  nuestro  pueblo,  en- 
canecido en  los  combates,  prestar  su  ayuda,  y  lo  que  es  más, 
el  castillo  que  gobierna,  a  semejantes  propósitos!  ¡Consentir 
que  atravesase  una  mujer  los  umbrales  del  Temple,  cuando 
hasta  el  beso  de  nuestras  madres  y  hermanas  nos  está  vedado! 

Don  Alvaro  intentó  disculparle. 

— No,  hijo  mío— contestó  el  maestre — ,  esto  que  contigo  ha 
hecho  por  el  cariño  que  te  tiene,  hubiera  él  hecho  igualmente 
por  un  desconocido,  con  tal  de  que  de  ello  resultase  crecimiento 
a  nuestro  poder  y  menoscabo  al  de  nuestros  enemigos.  Harto 
conocido  le  tengo:  su  alma  iracunda  y  soberbia  se  ha  exaspe- 
rado con  nuestras  desdichas,  y  sólo  sueña  en  propósitos  de 
ambición  y  en  medios  puramente  humanos  para  restaurar 
nuestro  decoro.  En  sus  ojos  todos  son  buenos  si  conducen  a 
este  fin.  ¡En  él  se  ofrece  viva  y  de  manifiesto  la  decadencia  de 
nuestra  Orden! 

Don  Alvaro  dijo  entonces  a  su  tío  que  pensaba  partir  al 
punto  a  Castilla,  y  el  anciano  se  lo  aprobó,  no  sólo  porque 
-  como  señor  mesnadero  estaba  obligado  a  servir  al  rey  en  la 
ocasión  que  se  ofrecía,  sino  también  con  el  deseo  de  que  los 
peligros  y  azares  de  la  guerra,  que  tan  bien  cuadraban  a  su 
carácter,  le  divirtiesen  de  sus  sinsabores  y  pesares.  Por  esta 
vez,  su  bandera,  compañera  inseparable  de  la  del  Temple,  te- 
nía que  ir  sola  en  busca  del  enemigo,  pues  los  caballeros,  re- 
celosos con  sobrado  fundamento  de  la  potestad  real,  y  pen- 
dientes del  giro  que  tomasen  en  el  vecino  reino  de  Francia  los 
atropellos  cometidos  en  la  persona  de  su  maestre  ultramarino 
y  demás  caballeros,  juzgaron  prudente  mantenerse  neutrales 
en  la  guerra  intestina  de  que  iba  a  ser  teatro  la  desventurada 
Castilla. 

Al  día  siguiente  salió  don  Alvaro  de  Bembibre  camino  de 
Carrrión  con  parte  de  su  mesnada,  dejando  el  cuidado  de  con- 
ducir la  otra  parte  a  Melchor  Robledo ,  uno  de  sus  oficiales,  y 
su  castillo  en  manos  de  los  caballeros  templarios  de  Ponferra- 
da.  En  tanto  que  allá  llega  y  se  junta  a  la  hueste  del  rey  don 
Fernando  IV,  forzoso  será  que  demos  a  nuestros  lectores  al- 
guna idea  de  las  nuevas  turbulencias  que  en  diversos  senti- 
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dos  llamaban  a  los  pueblos  y  a  los  ricos  hombres,  a  las  armas. 
La  familia  de  los  Laras,  poderosísima  en  Castilla,  tenía  vincu- 
lados en  su  casa  la  turbulencia  y  el  desasosiego,  no  menos  que 
la  nobleza  y  la  opulencia.  El  jefe  actual  de  este  linaje,  donjuán 
Núñez  de  Lara,  había  estado  largo  tiempo  desnaturalizado  de 
Castilla,  y  entrado  en  ella  a  mano  armada  cuando  la  gloriosa 
reina  doña  María  tenía  las  riendas  del  Gobierno;  pero  desba- 
ratado su  escuadrón  por  don  Juan  de  Haro,  cayó  en  poder  de 
la  reina  prisionero.  Despojáronle  entonces  de  todos  sus  casti- 
llos y  heredades,  pero  poco  tardaron  en  volvérselas,  y  para  se- 
llar más  fuertemente  esta  avenencia  le  hicieron  mayordomo 
del  rey,  puesto  el  más  aventajado  y  codiciado  de  su  casa.  Co- 
rrían, empero,  los  tiempos  tan  turbios  y  alterados,  y  el  carácter 
de  Núñez  de  Lara  era  tan  enojadizo  y  revoltoso,  que  todas  es- 
tas mercedes  no  fueron  bastantes  a  corregir  sus  malas  propen- 
siones. El  infante  don  Juan,  que  tan  funesto  nombre  ha  dejado 
en  nuestra  historia  para  servir  de  sombra  y  de  contraste  a  la 
resplandeciente  figura  de  Guzmán  el  Bueno,  malhallado  con 
la  pérdida  de  su  soñado  reino  de  León,  tardó  poco  en  trabar 
con  él  amistad  y  alianza,  deseoso  de  fundar  en  ella  sus  pre- 
tensiones al  señorío  de  Vizcaya,  que  pertenecía  a  su  mujer 
doña  María  Díaz  de  Haro,  como  heredera  de  su  padre  el  conde 
don  Lope,  pero  que,  sin  embargo,  no  había  salido  de  las  ma- 
nos de  don  Diego,  su  tío,  poseedor  de  él  a  la  sazón.  Era  este 
pleito  muy  ajeno  y  difícil  de  componer  y  pocos  señores  ade- 
más lo  deseaban  sinceramente,  porque  con  semejantes  bandos 
y  desavenencias  el  poder  de  la  corona  se  enflaquecía  al  com- 
pás de  sus  usurpaciones  y  desafueros,  y  no  llegaba  el  caso  de 

¿idt  poner  coto  a  este  germen  de  debilidad  que  atacaba  el  corazón 
sí?,       del  estado.  Las  revueltas  de  la  menor  edad  del  rey  habían  en- 
señado a  los  señores  el  camino  de  la  rebelión,  y  así  el  brazo 

e<*K   como  el  discurso  del  rey  eran  ambos  flojos  en  demasía  para 
atajar  tan  grave  daño. 

A  pesar  de  todo,  por  la  discreción  y  habilidad  de  la  reina 
doña  Maria  llegó  a  sosegarse  la  diferencia  de  don  Diego  de 
Haro  y  del  infante  don  Juan,  entregando  aquél  el  señorío  de 
Vizcaya  a  su  sobrina  doña  María  Díaz,  y  recibiendo  éste  en 
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trueque  las  villas  de  Villalba  y  Miranda;  pero  el  rey,  cuyo  na- 
tural ligero  y  poco  asentado  fué  causa  gran  número  de  veces  '/*£>** 
de  que  se  desgraciasen  muy  sabias  combinaciones  políticas, 
excluyó  de  esta  avenencia  y  concierto,  en  que  mediaron  los 
principales  señores  de  su  corona,  a  su  mayordomo  don  Juan 
Núñez  de  Lara,  con  quien  comenzaba  a  disgustarse  y  desabrir-  2*?x& 
se.  Según  era  de  esperar  de  sus  fueros  y  altanería,  mirólo  Lara 
como  un  ultraje  sangriento,  y  despidiéndose  del  rey  con  pala- 
bras ásperas  y  descomedidas,  fuese  a  encerrar  en  Tordehu-  m#* 
mos,  lugar  fuerte.  Repartió  su  gente  por  Iscar,  Montejo  y  otros 
lugares,  y  poveyéndose  de  armas,  víveres  y  pertrechos,  se  pre- 
paró a  arrostrar  la  cólera  del  rey. 

Éste,  por  su  parte,  no  menos  resentido  de  las  demasías  de 
donjuán  Núñez,  después  de  tener  consejo  con  los  suyos  envió 
)ón  a  requerirle  con  un  caballero,  que,  pues,  tan  mal  sabía  agrade- 
cer sus  mercedes,  saliese  al  punto  de  la  tierra  y  le  entregase 
las  villas  de  Moya  y  Cañete  en  que  le  heredara  poco  antes.  Con- 
testóle don  Juan  Núñez,  con  su  acostumbrada  insolencia,  que 
no  saldría  de  una  tierra  donde  era  tan  natural  como  el  más  na- 
tural de  ella,  y  que,  en  cuanto  a  las  villas,  harto  bien  ganadas 
las  tenía.  Con  esto,  el  rey  juntó  sus  tropas  y  se  preparó  a  cer- 
carle en  Tordehumos. 

A  pesar  de  estas  disensiones,  tanto  el  monarca  como  los  se- 
ñores del  partido  de  Lara,  estaban  acordes  en  un  punto:  el 
odio  a  los  templarios,  y,  sobre  todo,  en  el  deseo  de  repartirse 
sus  despojos.  Cierto  es  que  el  rey  no  había  recibido  daño  de  la 
Orden  en  las  pasadas  turbulencias  y  que  los  caballeros  se  ha- 
bían mantenido  neutrales  cuando  menos,  durante  aquella  épo- 
ca azarosa,  pero  no  lo  es  menos  que  un  miembro  de  ella,  el  co- 
mendador Martín  Martínez,  había  entregado  al  infante  don 
Juan,  el  castillo  y  plaza  del  puente  de  Alcántara.  El  rey,  sin 
embargo,  tuvo  más  en  cuenta  este  hecho  aislado  que  el  com- 
portamiento decoroso  de  toda  la  Orden;  y  por  otra  parte,  el  de- 
seo de  reparar  con  sus  bienes  los  descalabros  de  la  corona,  y-'  . 
de  acallar  con  ellos  la  codicia  de  sus  ricos  hombres,  acabaron 
de  inclinar  la  balanza  de  su  ánimo  en  contra  de  tan  ilustre  mi- 
licia. No  obstante,  como  el  papa  Clemente  IV  no  acababa  de 
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fulminar  sus  anatemas,  ni  se  atrevía  a  tomar  bajo  su  protec- 
ción a  aquella  tan  perseguida  caballería,  estaban  los  ánimos  en 
suspenso  y  con  la  espada  a  medio  sacar  de  la  vaina.  De  todas 
maneras,  no  se  cesaba  un  punto  de  minar  en  la  opinión  los  ci- 
/>/* ,    mientos  del  Temple  y  de  urdir  sordas  cabalas  para  el  día  en 
que  hubiesen  de  romperse  las  hostilidades.  El  infante  don 
Juan,  centro  de  todas  ellas,  no  reposaba  un  momento,  y  como 
dejamos  ya  indicado,  los  proyectos  del  conde  de  Lemus  y  las 
amarguras  de  doña  Beatriz  y  de  don  Alvaro,  eran  obra  de 
aquellas  manos,  que  así  asesinaban  en  la  cuna  los  niños  ino- 
centes, como  las  esperanzas  mas  santas  y  legítimas.  Los  tem- 
plarios eran  dueños  de  las  entradas  de  Galicia  por  la  parte  del 
puerto  de  Piedrafita,  Valdeorres,  con  los  castillos  de  Cornatel 
y  del  Valcarce.  Las  fortalezas  de  Corullón,  Ponferrada,  Bem- 
bibre,  dominaban  las  llanuras  más  pingües  del  país,  y,  por  otra 
parte,  si  las  casas  de  Yáñez  y  Ossorio  llegaban  a  enlazarse, 
sus  numerosos  vasallos  montañeses  de  las  fuentes  del  Baeza 
y  del  Burbia  cerrarían  gran  porción  de  entradas  y  desfiladeros 
y  harían  casi  inexpugnable  la  posición  de  la  Orden  en  aquella 
comarca.  Harto  claro  veían  esto  el  infante  y  los  suyos,  y  de 
ahí  nacían  las  persecuciones  del  conde,  que,  lejos  de  venir  a  la 
jornada  de  Tordehumos,  se  quedó  en  los  confines  de  Galicia  y 
en  el  Bierzo,  así  para  llevar  adelante  su  particular  propósito, 
como  para  juntar  fuerzas  contra  los  templarios,  con  quienes 
parecía  inevitable  un  rompimiento. 

Encontróse,  pues,  solo  don  Alvaro  en  medio  de  la  hueste  de 
Castilla,  o  por  mejor  decir,  acompañado  de  la  natural  ojeriza  y 
recelo  que  inspiraba  su  alianza  estrecha  y  sincera  con  el  Tem- 
ple, su  valor,  su  destreza  en  las  armas  y  la  nombradla  que  ha- 
bía sabido  alcanzarse  de  antemano.  Por  fin,  junto  al  ejército 
real,  y  completa  ya  la  gente  del  señor  de  Bembibre,  que  con  el 
segundo  tercio,  acaudillado  por  Robledo,  se  le  había  incorpo- 
rado, moviéronse  de  Carrión  y  fueron  a  ponerse  sobre  Tor- 
dehumos con  grandes  aprestos,  bagajes  y  máquinas  de  guerra. 


CAPÍTULO  XIII 


listamente  el  señor  de  Bembibre  se 
alejaba  del  Bierzo  cuando  la  fiebre  se^>/f)»y  ^~ 
cebaba  en  doña  Beatriz  con  terrible 
saña,  y  la  infeliz  le  llamaba  a  gritos  en 
medio  de  su  delirio.  ¿Quién  le  dijera  a 
él,  cuando  en  lo  más  alto  de  la  sierra 
que  divide  al  Bierzo  de  los  llanos  de 
Castilla  volvió  su  caballo  para  mirar 
otra  vez  aquella  tierra,  cuyos  recuer- 
dos llenaban  su  corazón;  quién  le  dije- 
ra que  aquella  doncella  angelical,  su  único  amor  y  su  única 
esperanza  para  el  porvenir,  yacía  en  el  lecho  del  dolor  mirando 
con  ojos  encendidos  y  extraviados  a  cuantos  la  rodeaban  y  con- 
sumidos sus  delicados  miembros  por  el  ardor  de  la  calentura? 
Tal  era,  sin  embargo,  la  tremenda  realidad,  y  mientras  la  cu- 
chilla de  la  muerte  amagaba  a  la  una,  corría  el  otro  por  su  par- 
te a  innumerables  riesgos  y  peligros.  Así,  de  dos  hojas  nacidas 
en  el  mismo  ramo  y  mecidas  por  el  mismo  viento,  cae  la  una 
al  pie  del  árbol  paterno,  en  tanto  que  la  compañera  vuela  con 
las  ráfagas  del  otoño  a  un  campo  desconocido  y  lejano. 
Figúrense  nuestros  lectores  la  consternación  que  causaría 
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en  Arganza  la  triste  noticia  de  la  enfermedad  de  su  única  he- 
redera. Doña  Blanca,  por  la  primera  vez  de  su  vida,  soltó  la 
compresa  a  su  dolor  y  a  sus  quejas  y  se  desató  en  reproches  e 
invectivas  contra  la  obstinación  de  su  esposo  y  contra  los  pla- 
nes que  así  amenazaban  a  aquella  criatura  tan  querida,  en  tér- 
minos que  aun  al  conde,  a  pesar  de  la  hospitalidad,  le  alcanzó 
parte  de  su  cólera.  Inmediatamente  declaró  su  resolución  de  ir 
a  Villabuena,  a  pesar  de  sus  dolencias,  y  de  asistir  a  su  hija;  y 
don  Alonso,  temeroso  de  causar  una  nueva  desgracia  contra- 
riándola  en  medio  de  su  agitación,  ordenó  que  en  una  especie 
de  silla  de  manos  la  trasladasen  al  monasterio.  En  cuanto  lle- 
gó, sus  miembros  casi  paralíticos  parecieron  desatarse,  y  sus 
dolores  habituales  cesaron;  por  manera  que  todos  estaban  ma- 
ravillados de  verlo.  ¡Admirable  energía  la  del  amor  maternal, 
santo  destello  del  amor  divino,  que  para  todo  encuentra  fuer- 
zas y  jamás  se  cansa  de  los  sacrificios  y  fatigas  más  insopor- 
tables! 

Doña  Beatriz  no  conoció  ya  a  su  madre,  aunque  sus  miradas 
se  clavaban  incesantemente  en  ella  y  parecía  poner  atención  a 
todas  las  palabras  de  ternura  que  de  sus  labios  salían;  pero 
era  aquella  especie  de  atención  a  un  tiempo  intensa  y  distraída 
que  se  advierte  en  los  locos.  Su  delirio  tenía  fases  muy  raras 
y  diversas:  a  veces  era  tranquilo  y  melancólico,  y  otras  lleno 
de  convulsiones  y  de  angustias.  El  nombre  de  su  padre  y  el  de 
su  amante  eran  los  que  más  frecuentemente  se  le  escapaban; 
y  aunque  el  del  conde  se  le  escuchaba  alguna  vez,  siempre  era 
tapándose  la  cara  con  las  sábanas  o  haciendo  algún  gesto  de 
repugnancia. 

Un  monje  anciano  de  Carracedo,  muy  versado  en  la  física  y 
que  conocía  casi  todas  las  plantas  medicinales  que  se  crían 
por  aquellos  montes,  estaba  constantemente  a  su  cabecera 
observando  los  progresos  del  mal,  y  había  ya  propinado  a  la 
enferma  varias  bebidas  y  cordiales;  pero  el  mal,  lejos  de  ceder, 
parecía  complicarse  y  acercarse  a  una  crisis  temible.  Una  no- 
che en  que  su  tía,  su  madre  y  el  buen  religioso  estaban  senta- 
dos alrededor  de  su  lecho,  se  incorporó,  y,  mirando  a  todas 
partes  con  atención,  se  fijó  en  la  escasa  luz  de  una  lámpara 
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que  en  lo  más  apartado  de  la  pieza  lanzaba  trémulos  y  des- 
iguales resplandores.  Estuvo  un  rato  contemplándola,  y  luego 
preguntó  con  una  voz  débil,  pero  que  nada  había  perdido  de  su 
armonioso  metal: 

—¿Es  la  luz  de  la  luna?...  Pero  yo  no  la  veo  en  las  ondas  del 
río...  ¡Tampoco  la  dicha  baja  del  cielo  para  regocijar  nuestros 
corazones!— Aquí  dio  un  profundo  suspiro,  y  luego  exclamó 
vivamente:— ¡No  importa,  no  importa!  Desde  el  firmamento  nos 
alumbrará...  ¡sí,  sí;  venga  tu  caballo  moro!...  ¡Ay!  me  parece 
que  he  perdido  la  vida  y  que  un  espíritu  me  lleva  por  el  aire; 
pero  los  latidos  de  tu  corazón  han  despertado  el  mío.  Voy  a 
perder  el  juicio  de  alegría...  Déjame  cantar  el  salmo  del  con- 
tento: «Al  salir  Israel  de  Egipto...»  Pero  mi  madre,  mi  pobre 
madre— exclamó  con  pesadumbre  —  ,  ¡ah!  yo  la  escribiré,  y 
cuando  sepa  que  soy  feliz,  se  alegrará  también... 

Sonrióse  entonces  melancólicamente;  pero  cambiando  al 
punto  de  ideas,  gritó  desaforadamente  con  espanto  y  arroján- 
dose fuera  de  la  cama  con  una  violencia  tal,  que  la  abadesa  y 
bu  madre  apenas  podían  sujetarla: 

—¡La  sombra!  ¡la  sombia!...  ¡Ay!  ¡yo  he  caído  del  cielo!... 
¿Quién  me  levantará?...  ¡Adiós!...  ¡No  vuelvas  la  cabeza  atrás 
para  mirarme,  que  me  partes  el  corazón!  ¡Ya  se  ha  perdido  en- 
tre los  árboles!...  Ahora  es  cuando  debo  morirme...  ¡Alma  cris- 
tiana, prepara  tu  ropa  de  boda  y  ve  a  encontrar  tu  celestial 
esposo! 

Entonces,  fatigada,  cayó  otra  vez  sobre  las  almohadas  en 
medio  de  las  lágrimas  de  las  dos  señoras,  y  comenzó  a  respi- 
rar con  mucha  congoja  y  anhelo.  El  monje  le  tomó  entonces  el 
pulso,  y,  mirándole  a  los  ojos  con  mucha  atención,  se  fué  a 
sentar  a  un  extremo  de  la  celda  con  aire  abatido  y  meneando 
la  cabeza.  Doña  Blanca  que  lo  vio,  se  arrojó  de  rodillas  en  un 
reclinatorio  qm  allí  había,  y,  asiendo  un  crucifijo  que  sobre  él 
estaba  y  abrazándolo  estrechamente,  exclamaba  con  una  voz 
ronca  y  ahogada: 

—¡Oh,  Dios  mío,  no  a  ella,  no  a  ella,  sino  a  mí!  ¡Es  mi  hija 
única,  yo  no  tengo  otra  hija!  ¡Vedla,  señor,  tan  joven,  tan  bue- 
na y  tan  hermosa!  ¡Tomad  mi  vida!  ¡Ved  que  no  son  mis  lágri- 
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mas  las  solas  que  correrán  por  ella,  porque  es  un  vaso  de  ben- 
dición en  quien  se  paran  los  ojos  de  todos!  ¡Oh,  Señor!  ¡Oh, 
Señor!  ¡Misericordia! 

La  abadesa,  que,  a  pesar  de  que  más  necesidad  tenía  de 
consuelos  que  poder  para  darlos,  acudió  a  sosegar  a  su  her- 
mana diciéndole  que  si  así  se  abandonaba  a  su  dolor,  mal  po- 
día aprovechar  las  pocas  fuerzas  que  le  quedaban  para  asistir 
a  su  hija.  Surtió  este  consejo  el  efecto  deseado,  pues  doña 
Blanca,  con  esta  idea,  se  serenó  muy  pronto;  tal  era  el  miedo 
que  tenía  a  verse  separada  de  su  hija. 

En  tal  estado  se  pasaron  algunos  días,  durante  los  cuales  no 
cesaron  las  monjas  de  rogar  a  Dios  por  la  salud  de  doña  Bea- 
triz. Hubo  que  establecer  una  especie  de  turno  para  la  asisten- 
cia, pues  todas  a  la  vez  querían  quedarse  para  velarla  y  asis- 
tirla. El  luto  parecía  haber  entrado  en  aquella  casa  sin  aguar- 
dar a  que  la  muerte  le  abriese  camino.  Sin  embargo,  después 
de  doña  Blanca,  nadie  estaba  tan  atribulada  corno  Martina,  de 
cuyo  lindo  y  alegre  semblante  habían  desaparecido  los  colo- 
res tan  frescos  y  animados  que  eran  la  ponderación  de  todos. 
Por  lo  que  hace  al  señor  de  Arganza,  que  a  pesar  de  sus  rigo- 
res amaba  con  verdadera  pasión  a  su  hija,  oprimido  por  el  do- 
ble peso  del  pesar  y  del  remordimiento,  apenas  se  atrevía  a 
presentarse  por  Villabuena,  pero  pasaba  días  y  noches  sin  go- 
zar un  instante  de  verdadero  reposo,  y  a  cada  paso  estaba  en- 
viando expresos  que  volvían  siempre  con  nuevas  algo  peores. 

Por  fin  el  médico  declaró  que  su  ciencia  estaba  agotada  y 
que  sólo  el  auxilio  celestial  podría  curar  a  doña  Beatriz.  Enton- 
ces se  le  administró  la  extremaunción,  porque  como  no  había 
recobrado  el  conocimiento,  no  pudo  dársele  el  viático.  La  co- 
munidad toda,  deshecha  en  lágrimas,  acudió  a  la  ceremonia,  y 
cada  una  se  despidió  en  su  interior  de  aquella  tan  cariñosa  y 
dulce  compañera,  que  en  medio  de  los  sinsabores  que  la  habían 
cercado  de  continuo,  mientras  había  vivido  en  el  convento,  no 
había  dado  a  nadie  el  más  leve  disgusto. 

No  hubo  fuerzas  humanas  que  arrancasen  a  doña  Blanca  del 
lado  de  su  hija  la  noche  que  debía  morir;  así,  pues,  hubieron  de 
consentir  en  que  presenciase  el  doloroso  trance.  Hacia  mtdia 
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noche,  sin  embargo,  doña  Beatriz  pareció  volver  en  sí  del  letar- 
go que  había  sucedido  a  la  agitación  del  delirio,  y  clavando  los 
ojos  en  su  fiel  criada,  le  dijo  eu  voz  casi  imperceptible: 

—¿Eres  tú,  pobre  Martina?  ¿Dónde  está  mi  madre?  ¡Me  pa- 
reció oir  su  voz  entre  sueños! 

—Bien  os  parecía,  señora— replicó  la  muchacha  reprimién- 
dose por  no  dejar  traslucir  la  alegría  tal  vez  infundada  y  loca 
que  con  acfuellas  palabras  había  recibido—:  mirad  al  otro  lado, 
que  ahí  la  tenéis. 

Doña  Beatriz  volvió  la  cabeza,  y  sacando  ambos  brazos  tan 
puros  y  bien  formados  no  hacía  mucho,  y  entonces  tan  descar- 
nados y  flacos,  se  los  echó  al  cuello,  y  apretándola  contra  su 
pecho  con  más  fuerza  de  la  que  podía  suponerse,  exclamó, 
prorrumpiendo  en  llanto: 
—¡Madre  mía  de  mi  almal  ¡Madre  querida! 
Doña  Blanca,  fuera  de  sí  de  gozo,  pero  procurando  reprimir- 
se, le  respondió: 

—Sí,  hija  de  mi  vida,  aquí  estoy;  pero  serénate,  que  todavía 
estás  muy  mala,  y  eso  puede  hacerte  daño. 

—No  lo  creáis— replicó  ella—;  no  sabéis  cuánto  me  alivian 
estas  lágrimas,  únicas  dulces  que  he  vertido  hace  tanto  tiempo. 
Pero  vos  estáis  más  flaca  que  nunca...  ¡ah,  sí,  es  verdad,  todos 
hemos  sufrido  tanto!  ¡Y  vos  también,  tía  mía!  Y  mi  padre, 
¿dónde  está? 

—Pronto  vendrá— replicó  doña  Blanca—;  pero,  vamos,  so- 
siégate, amor  mío,  y  procura  descansar. 

Doña  Beatriz,  sin  embargo,  siguió  llorando  y  sollozando  lar- 
go rato:  tantas  eran  las  lágrimas,  que  se  habían  helado  en  sus 
ojos  y  oprimían  su  pecho.  Por  fin,  rendida  del  todo,  cayó  en  un 
sueño  profundo  y  sosegado,  durante  el  cual  rompió  en  un 
abundante  sudor.  El  anciano  se  acercó  entonces  a  ella,  y  reco- 
nociendo cuidadosamente  su  respiración,  igual  y  sosegada,  y 
su  pulso,  levantó  los  ojos  y  las  manos  al  cielo,  y  dijo:— Gracias 
te  sean  dadas  a  ti,  Señor,  que  has  suplido  la  ignorancia  de  tu 
siervo  y  la  has  salvado. 

Y  cogiendo  a  doña  Blanca,  atónita  y  turbada,  de  la  mano,  la 
llevó  delante  de  una  imagen  de  la  Virgen,  y  arrodillándose  con 
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ella,  empezó  a  rezar  la  Salve  en  voz  baja  pero  con  el  mayor 
fervor.  La  abadesa  y  Martina  imitaron  su  ejemplo,  y  cuando 
acabaron,  entrambas  hermanas  se  arrojaron  una  en  los  brazos 
de  otra,  y  doña  Blanca  pudo  también  desahogar  su  corazón 
oprimido. 

El  sueño  de  la  enferma  duró  hasta  muy  entrada  la  mañana 
siguiente,  y  en  cuanto  se  despertó  y  el  médico  volvió  a  asegu- 
rar qne  ya  había  pasado  el  peligro,  las  campanas  del  convento 
comenzaron  a  tocar  a  vuelo,  y  en  el  monasterio  fué  un  día  de 
gran  fiesta.  Don  Alonso  volvió  a  ver  a  su  hija,  pero  aunque  no 
había  renunciado  a  su  plan,  tanto  por  la  palabra  empeñada, 
cuanto  por  lo  mucho  que  lisonjeaba  su  ambición,  resolvió  no 
violentar  su  voluntad,  siguiendo  en  esto  los  impulsos  de  su 
propio  corazón  y  los  consejos  del  prelado  de  Carracedo.  El 
conde,  por  su  parte,  aunque  momentáneamente,  se  alejó  del 
país,  y  de  todas  maneras  doña  Beatriz  no  experimentó  al  salir 
de  la  enfermedad  ningún  género  de  contrariedad  ni  persecu- 
ción. Sin  embargo,  la  convalecencia  parecía  ir  larga,  y  como  el 
monasterio  podía  traerle  a  la  imaginacióu  más  fácilmente  las 
desagradables  escenas  de  que  había  sido  teatro,  por  orden  del 
monje  de  Carracedo,  que  con  tan  paternal  solicitud  la  había 
asistido,  la  trasladaron  a  Arganza,  donde  todos  los  recuerdos 
eran  más  apacibles  y  consoladores.  El  pueblo  entero,  que  la 
había  contado  por  muerta,  la  recibió  como  nuestros  lectores 
pueden  figurarse  con  fiestas,  bailoteos  y  algazaras  que  la  es- 
plendidez del  señor  hacía  más  alegres  y  animados.  Hubo  su 
danza  v  loa  correspondiente,  un  mayo  más  alto  que  una  torre, 
y  por  añadidura  una  especie  de  farsa  medio  guerrera,  medio 
venatoria,  dispuesta  y  acaudillada  por  nuestro  amigo  Ñuño  el 
montero,  que  aquel  día  parecía  haberse  quitado  veinte  años  de 
encima.  Por  lo  que  toca  al  rollizo  Mendo,  se  alegró  tanto  de  la 
vuelta  de  Martina,  que  no  parecía  sino  que  la  taimada  aldea- 
na le  correspondía  decididamente.  Muchos  fueron  los  tragos  y 
tajadas  con  que  la  celebró;  pero  si  hubiera  tenido  noticia  de 
sus  escapatorias  nocturnas,  y  sobre  todo  de  la  última,  proba- 
blemente no  se  librara  de  una  indigestión.  De  todas  maneras  la 
ignorancia  le  hacía  dichoso  como  a  tantos  otros,  y  como  él 
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convertía  en  sustancia  todas  las  burlas  y  aun  los  bufidos  de  la 
linda  doncella,  estaba  que  no  cabía  en  su  pellejo,  harto  estira- 
do ya  por  su  gordura.  Añádase  a  esto  que  la  mala  sombra  de 
Millán  andaba  lejos,  rompiéndose  la  crisma  contra  las  murallas 
de  Tordehumos  y  que  Martina  volvía  más  interesante  con  la 
ligera  palidez  que  le  habían  causado  sus  vigilias  y  congojas,  y 
tendremos  completamente  explicado  el  regocijo  del  buen  pa- 
lafrenero. 


CAPÍTULO  XIV 


OLVAMOS  ahora  a  don  Alvaro,  que  bien 
ajeno  de  semejantes  sucesos,  había 
llegado  a  Tordehumos  con  la  hueste 
del  rey.  Este  pueblo,  que  don  Juan 
Núñez  había  provisto  y  reparado  con 
la  mayor  diligencia,  está  en  la  pen- 
diente de  una  colina  dominada  por  un 
castillo,  y  no  lejos  pasa  el  río  llamado 
Ríoseco.  La  posición  es  buena:  las 
murallas  estaban  entonces  en  el  me- 
jor estado:  la  guarnición  era  valerosa  y  suficiente  y  su  jefe 
diestro,  experimentado  y  valiente.  Ya  en  otro  tiempo  le  había 
sitiado  el  rey  en  Aranda,  de  donde  se  salió  a  despecho  de  su 
cóiera,  y  esta  memoria  le  daba  aliento  para  desafiarle  desde 
Tordehumos,  lugar  más  acomodado  a  la  defensa.  Tenía  ade- 
más la  fundada  esperanza  de  que  nunca  llegarían  a  estrechar- 
le hasta  el  extremo,  porque  conservaba  en  el  campo  enemigo 
linteíigencias  y  valimiento  de  que  fiaba  no  menos  que  de  su 
valor,  el  éxito  de  la  empresa.  El  infante  don  Juan,  aunque  ser- 
vía bajo  las  banderas  de  su  sobrino,  no  por  eso  había  desatado 
los  antiguos  vínculos  de  amistad  que  le  unían  con  el  de  Lara, 
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antes  entre  sus  enemigos  era  donde  pensaba  servirle  mejor, 
ruin  manejo  que  sólo  cabía  en  la  doblez  de  aquel  alma  villana. 
Hernán  Ruiz  de  Saldaña,  Pero  Ponce  de  León  y  algunos  otros 
principales  señores  también  estaban  en  el  plan,  si  bien  no  en- 
cubrían sus  pensamientos  ni  conducta  bajo  el  manto  de  celo 
hipócrita  por  los  intereses  del  rey  en  que  se  cobijaba  el  infan- 

¿Vyrfe  don  Juan.  Así  es  que  el  cerco  emprendido  con  gran  calor  iba 
aflojándose  y  entibiándose  de  día  en  día  con  gran  pesadumbre 
del  rey,  que  no  tardó  mucho  en  caer  en  la  cuenta  de  su  daño. 
Como  quiera,  los  caballeros  más  afectos  a  su  persona  o  más 
leales  no  dejaban  de  pelear  con  ardor  en  las  frecuentes  salidas 
que  hacían  los  sitiados,  y  don  Alvaro,  que  por  su  aislamiento 
ignoraba  parte  de  estas  tramas  y  que  por  la  rectitud  de  sus 
pensamientos  era  incapaz  de  entrar  en  ellas,  andaba  entre  los 
que  más  se  distinguían.  Sucedió,  pues,  que  una  noche,  salien- 

ct*<Jhj  do  los  cercados  con  gran  sigilo,  dieron  impensadamente  sobre 
el  real  enemigo,  cuya  mayor  parte  estaba  descuidada,  cayendo 
con  más  furia  sobre  el  ala  del  señor  de  Bembibre  y  demás  ca- 
balleros fieles  al  rey.  Don  Alvaro,  que  no  solía  prescindir  de 
las  precauciones  y  vigilancia  propias  de  la  guerra,  salió  al  pun- 
to con  la  mitad  de  su  prevenida  gente  a  rechazar  la  imprevista 
embestida,  enviando  aviso  inmediatamente  al  cuartel  del  rey 
para  que  le  sostuviesen  en  el  ataque  que  emprendía.  En  el 
desorden  introducido  y  en  la  dañada  intención  del  infante  con- 
sistió sin  duda  que  el  refuerzo  pedido  no  llegase.  La  noche  es- 
taba muy  obscura,  los  enemigos  se  aumentaban  sin  cesar:  los 
gritos  de  rabia,  de  temor  y  de  dolor  se  mezclaban  con  las  ór- 
denes de  los  cabos:  las  armas  y  escudos  despedían  chispas  en 
la  obscuridad  con  el  incesante  martilleo  y  la  escena  llegó  a 
hacerse  temerosa  y  horrible  de  veras.  Por  fin,  los  enemigos  co- 
menzaron a  extenderse  por  las  alas  del  reducido  y  abandonado 
escuadrón,  y  don  Alvaro,  estrechado  entonces,  comenzó  a  re- 
tirarse ordenadamente,  resistiendo  con  su  acostumbrado  valor 
el  empuje  contrario.  Su  gente,  por  último,'  comenzó  a  desban- 
darse, y  don  Alvaro,  herido  ya  en  el  pecho,  recibió  otra  herida 
en  la  cabeza,  con  lo  cual  vino  al  suelo  debajo  de  su  noble  ca- 
ballo, que  herido  también  hacía  rato,  parecía  haber  conservado 
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su  brío,  sólo  para  ayudar  a  su  jinete.  Entonces  sobrevino  nue- 
va pelea  alrededor  del  caído  caballero,  pues  sus  soldados  ha- 
cían desesperados  esfuerzos  para  arrancarle  del  poder  de  los 
enemigos;  pero  el  número  de  éstos  era  ya  tan  grande  y  el  alien- 
to que  recibían  de  don  Juan  Núñez,  que  mandaba  en  persona 
esta  encamisada,  tal,  que,  por  último,  ensangrentados  y  rotos, 
hubieron  de  tomar  la  huida  dejándolo  en  sus  manos.  Lara,  que 
le  reconoció  y  que  ya  de  antemano  le  estimaba,  hizo  vendar 
sus  heridas  y  transportarle  con  gran  cuidado  a  su  castillo.  Por 
último,  como  los  refuerzos  del  rey  iban  llegando,  él  mismo  se 
retiró  en  buen  orden  sin  experimenrar  daño  ni  escarmiento.  Sus  < 
soldados,  alegres  con  el  bo  ín  recogido,  dieron  también  ía  vuel- 
ta muy  animosos,  formando  vivo  contraste  con  las  tropas  del 
rey,  mustias  y  descontentas  de  lo  que  había  pasado. 

El  fiel  Millán,  que  había  peleado  como  correspondía  al  lado 
de  su  amo  en  aquella  noche  fatal,  separado  de  él  por  el  tropel 
de  los  fugitivos  en  el  momento  crítico,  por  la  mañana  muy 
temprano  se  presentó  a  las  puertas  de  Tordehumos,  pidiendo 
que  le  tomasen  por  prisionero  con  su  amo,  de  quien  venía  a 
cuidar  durante  sus  heridas.  Lara  mandó  recibirle  al  punto,  y 
llamándole  a  su  presencia,  le  alabó  mucho  su  fidelidad  y  le  re- 
galó una  cadena  de  plata,  encargándole  encarecidamente  la 
asistencia  de  un  caballero  tan  cumplido  como  su  amo.  Por  lo 
que  hace  a  la  mesnada  de  éste,  reducida  casi  a  la  mitad  por  la 
tremenda  refriega  de  la  noche,  y  heridos  la  mayor  parte  de  los 
que  sobrevivieron,  se  reunieron  bajo  el  mando  de  Melchor  Ro- 
bledo, y  se  pusieron  a  retaguardia  del  campo  para  curarse  y 
restablecerse  lo  posible. 

El  rey,  por  su  parte,  aunque  don  Alvaro  no  fuese  muy  de  su 
devoción  por  su  alianza  con  los  templarios,  no  por  eso  dejó  de 
sentir  su  prisión  y  heridas,  porque  sobrado  conocía  que  una 
lanza  tan  buena  y  un  corazón  tan  noble  le  hacían  infinita  falta 
en  medio  de  las  voluntades,  cuando  menos  tibias,  que  le  ro- 
deaban. 

Don  Alvaro  tardó  bastantes  horas  en  volver  a  su  conoci- 
miento por  el  aturdimiento  de  su  caída  y  por  la  mucha  sangre 
que  con  sus  heridas  había  perdido.  Lo  primero  que  vieron  sus 
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ojos  al  abrirse  fué  a  su  fiel  Millán,  que  de  pie  al  lado  de  su 
cama  estaba  observando  con  particular  solicitud  todos  sus 
movimientos.  A  los  pies  estaba  también  en  pie  un  caballero 
de  aspecto  noble,  aunque  algo  ceñudo  habitualmente,  cubier- 
to con  una  rica  armadura  azul,  llena  de  perfiles  y  dibujos  de 
oro  de  exquisito  trabajo.  Finalmente,  a  la  cabecera  se  descu- 
bría un  personaje  de  ruin  aspecto,  con  ropa  talar  obscura  y  ¿/p^? 
una  especie  de  turbante  o  tocado  blanco  en  la  cabeza.  El  caba- 
llero era  don  Juan  Núñez  de  Lara,  y  el  otro  sujeto  el  rabino 
Ben  Simuel,  su  físico,  hombre  muy  versado  en  los  secretos  de 
las  ciencias  naturales  y  a  quien  el  vulgo  ponía,  por  lo  tanto, 
sus  ribetes  de  nigromante  y  hechicero.  Su  raza  y  creencia  le 
hacían  odioso,  y  su  exterior  tampoco  era  a  propósito  para  gran- 
jearle el  cariño  de  nadie. 

Don  Alvaro  extendió  sus  miradas  alrededor  y  encontrando 
las  paredes  de  un  aposento  en  lugar  de  los  lienzos  y  colgadu- 
ras de  su  tienda,  y  aquellas  personas  para  él  desconocidas, 
comprendió  cuál  era  su  suerte  y  no  pudo  reprimir  un  suspiro. 
Lara  se  acercó  entonces  a  él,  y  tomándole  la  mano,  le  aseguró 
que  no  estaba  sino  en  poder  de  un  caballero  que  admiraba  su 
valor  y  sus  prendas;  que  se  sosegase  y  cobrase  ánimo  para 
sanar  en  breve  de  sus  heridas  que,  aunque  graves,  daban  espe- 
ranzas de  curación  no  muy  lejana. 

—Finalmente— añadió  apretándole  la  mano—,  no  veáis  en 
don  Juan  Núñez  de  Lara  vuestro  carcelero,  sino  vuestro  enfer- 
mero, servidor  y  amigo. 

Don  Alvaro  quiso  responder,  pero  Ben  Simuel  se  opuso, 
encargándole  mucho  el  silencio  y  el  reposo,  y  haciéndole  beber 
una  poción  calmante,  se  salió  con  don  Juan  de  la  habitación, 
dejando  al  herido  caballero  en  compañía  de  Millán.  En  cuanto 
se  fueron,  don  Alvaro  le  preguntó  con  voz  muy  débil: 

—¿Me  oyes,  Millán? 

—  Sí,  señor— respondió  éste—;  ¿qué  me  queréis? 

—Si  muero,  toma  de  mi  dedo  el  anillo,  y  del  lado  izquierdo 
de  mi  coraza  la  trenza  que  me  dio  doña  Beatriz  aquella  noche 
fatal,  y  se  la  llevarás  de  mi  parte  diciéndole...  no,  nada  le 
digas. 
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—Está  bien,  señor;  si  Dios  os  llama,  así  se  hará  como  decís, 
pero  por  ahora  sosegaos  y  mirad  por  vos. 

Don  Alvaro  procuró  descansar,  pero  a  pesar  de  la  medicina, 
sólo  logró  algún  reposo  interrumpido  y  desigual;  tales  eran  los 
dolores  que  sus  heridas  le  causaban. 


CAPÍTULO  XV 


los  pocos  días  de  haber  caído  don  Al- 
varo prisionero,  ocurrió  por  fin  una 
novedad,  que  iodos  esperaban  con 
ansia  grandísima  en  el  campamento 
del  rey.  Vinieron  cartas  del  papa  Cle- 
mente IV  con  la  orden  de  proceder  al 
arresto  y  enjuiciamiento  de  todos  los  ^'*/ 
templarios  de  Europa  y  secuestro  de 
sus  bienes,  y  con  ellas  noticias  de  los 
horribles  suplicios  de  algunos  caballe- 
ros de  la  Orden  en  Francia.  Aquel  pontífice  débil  y  pusilánime, 
había  consentido  que  los  sacasen  de  su  fuero,  entregándolos 
en  manos  de  una  comisión  especial,  que  equivalió  a  ponerlos 
en  las  del  verdugo.  Clemente  temblaba  de  que  Felipe  el  Her- 
moso quisiese  poner  en  juicio  la  majestad  del  pontificado,  en 
la  persona,  o  por  mejor  decir,  en  la  memoria  de  su  antecesor 
Bonifacio,  y  a  trueque  de  evitarlo,  le  dejaba  bañarse  en  la  san- 
gre de  los  templarios  y  cebarse  en  sus  bienes.  En  Francia,  sin 
embargo,  la  audacia  del  rey  y  el  desconcierto  de  lo  imprevisto 
del  golpe  y  la  desatinada  conducta  del  maestre  general  ultra- 
marino Jacobo  de  Molay  había  allanado  el  camino  de  una  em- 
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presa  tan  escabrosa  y  difícil;  pero  en  España,  donde  la  Orden 
estaba  sobre  sí  y  donde  era  quizás  más  poderosa  que  en  nin- 
guna otra  nación,  menester  era  emplear  infinita  destreza  y 
valor.  Cierto  es  que  ni  en  Portugal,  ni  en  Aragón,  ni  en  Casti- 
lla se  les  desaforaba,  antes  se  les  sujetaba  a  concilios  provin- 
ciales; pero  después  de  lo  que  había  pasado  en  el  reino  vecino, 
parecía  natural  que  desconfiasen  de  la  potestad  civil  y  que  no 
quisiesen  soltar  las  armas.  Por  otra  parte,  nada  tenía  de  ex- 
traño que  quisiesen  vengar  las  afrentas  de  su  Orden,  por  cuyo 
honor  y  crecimiento  estaban  obligados  a  sacrificar  hasta  su 
propia  vida.  Preciso  era  desconcertar  su  acción  en  lo  posible, 
y  apercibirse  al  combate  al  mismo  tiempo. 

El  rey  don  Fernando,  a  pesar  de  suceso  de  tanto  bulto,  para 
el  cual  parecía  necesitar  el  auxilio  de  todos  sus  ricos  hombres, 
no  por  eso  desistía  de  su  saña  contra  donjuán  Núñez  de  Lara, 
resuelto  sin  duda  a  volver  a  su  corona  el  brillo  que  en  las  pa- 
sadas revueltas  había  perdido.  El  infante  don  Juan  mediaba 
entre  el  rey  y  su  rebelde  vasallo,  y  como  este  carácter  le  daba 
facilidad  para  pasar  muchas  veces  a  Tordehumos,  poco  tardó 
en  concertar  con  su  dueño  el  plan  que  hacía  tanto  tiempo  es- 
taba madurando.  Don  Alvaro  era  el  apoyo  más  firme  de  los 
templarios  en  el  reino  de  León,  y  el  más  ardiente  y  poderoso 
de  sus  aliados.  Aunque  su  castillo  de  Bembibre  estaba  guar- 
necido por  soldados  de  la  Orden,  claro  estaba  que  si  moría  su 
dueño  habrían  de  desocuparlo,  y  de  todos  modos  los  vasallos 
de  la  casa  de  Yáñez  no  tardarían  en  apartarse  de  sus  bande- 
ras. No  era  el  infante  hombre  que  delante  de  la  sangre  retro- 
va*/>  cediese;  el  rival  de  su  valido  estaba  en  manos  de  don  Juan 
Núñez  de  Lara;  con  él  venía  al  suelo  una  de  las  principales 
barreras  que  apartaban  la  rica  herencia  del  Temple  de  sus  ma- 
nos codiciosas;  ¿qué  más  podía  desear? 

No  bien  llegaron  las  bulas  del  papa  Clemente,  al  punto  pasó 
a  Tordehumos,  y  allí,  subiendo  con  su  castellano  a  una  torre 
solitaria  del  castillo,  comenzaron  una  plática  muy  viva  y  aca- 
lorada. 

Con  gran  sorpresa  y  aun  susto  de  los  que  desde  abajo  les 
miraban,  don  Juan  Núñez,  con  ademanes  descompuestos,  echó 
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mano  a  la  espada,  como  si  de  su  huésped  recibiese  alguna 
ofensa;  pero,  sin  duda,  se  hubo  de  arrepentir,  porque,  a  poco 
rato,  volvió  el  acero  a  la  vaina  con  muestras  de  gran  cortesía, 
y  entrambos  caballeros  se  dieron  las  manos.  El  infante  bajó 
poco  después  y  tomó  el  camino  real  con  muestras  de  gran  sa- 
tisfacción y  contento. 

La  sangre  perdida,  y  la  gravedad  de  sus  heridas,  habían  re- 
ducido a  don  Alvaro  a  una  postración  grandísima;  pero  la  cien- 
cia de  Ben  Simuel  y  los  cuidados  de  Millán,  junto  con  las  aten- 
ciones de  don  Juan  Núñez,  habían  logrado  arrancarlo  de  la 
jurisdicción  de  la  muerte  y  volverle,  aunque  con  pasos  muy 
perezosos,al  camino  de  la  vida.  La  calentura  había  ido  cedien- 
do y  los  dolores  eran  mucho  menos  vivos,  de  manera  que  sin 
los  cuidados  que  acibaraban  su  pensamiento,  fácil  era  calcular 
que  su  convalecencia  hubiera  sido  más  rápida. 

Una  tarde  entró  don  Juan  de  Lara  en  su  aposento,  y  toman- 
do asiento  a  su  cabecera,  mientras  Millán  los  dejaba  solos 
para  que  hablasen  con  más  libertad,  le  preguntó  asiéndole  de 
la  mano: 

—¿Cómo  os  sentís,  noble  don  Alvaro?  ¿Estáis  contento  de 
mi  carcelería? 

—Me  encuentro  ya  muy  aliviado,  señor  don  Juan— respondió 
el  herido—,  gracias  a  vuestros  obsequios  y  atenciones,  que  casi 
me  harían  dar  gracias  al  cielo  de  mi  prisión. 

—Según  eso,  ¿bien  podréis  escucharme  una  cosa  de  gran 
>+fa,\    cuantía  que  tengo  que  deciros? 

—Podéis  comenzar  si  gustáis. 

Don  Juan  entonces  principió  a  contarle  por  extenso  las  no- 
ticias recibidas  de  Francia  y  la  prisión,  embargo  de  bienes  y 
encausamiento  de  los  templarios  ordenados  en  las  cartas  del 
papa  Clemente  recibidas  poco  había  en  los  reales  de  Castilla. 

—  Bien  conozco— concluyó  diciendo—,  que  en  la  hidalguía 
de  vuestra  alma  no  cabe  abandonar  una  alianza  que  hubieseis 
asentado  con  caballeros  como  vos;  pero  ya  veis  que  asistir  a 
los  templarios  abandonados  del  vicario  de  Jesucristo  y  carga- 
dos con  el  grave  peso  de  una  acusación  tan  fundada  en  la  cri- 
minal demanda  que  acaso  van  a  intentar,  sería  hacer  traición 
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a  un  mismo  tiempo  a  vuestros  deberes  de  cristiano  y  bien  na- 
cido. Si  en  algo  estimáis,  pues,  la  fina  voluntad  que  de  asisti- 
ros y  servido  he  mostrado,  ruégoos,  que,  desde  ahora,  rompáis 
la  confederación  que  tenéis  con  esa  Orden,  objeto  del  odio 
universal,  y  no  os  apartéis  de  vuestros  amigos  y  aliados  na- 
turales. 

Don  Alvaro,  que  estaba  íntimamente  convencido  de  la  ini- 
quidad de  la  acusación  dirigida  contra  el  Temple,  y  que  nunca 
hubiera  creído  en  el  jefe  supremo  de  la  Iglesia  tan  culpable 
debilidad,  escuchó  la  relación  de  don  Juan  con  una  emoción 
violenta  y  profunda,  cambiando  muchas  veces  de  color  y  apre- 
tando involuntariamente  los  puños  y  los  dientes  con  muestras 
de  dolor  y  de  cólera.  Por  fin,  enfrenando  como  pudo  los  tumul- 
tuosos movimientos  de  su  espíritu,  respondió: 

— Los  templarios  se  sujetarán  al  juicio  que  les  abren,  en 
justa  obediencia  al  mandato  del  sumo  pontífice,  única  autori- 
dad de  ellos  reconocida,  aunque  tan  ruínmente  se  postra  de- 
lante del  rey  de  Francia;  pero  ni  dejarán  las  armas,  ni  se  darán 
a  prisión,  ni  soltarán  sus  bienes  y  castillo,  sino  caso  de  ser  a 
ello  sentenciados  por  los  concilios.  Por  lo  que  a  mí  toca,  don 
Juan  de  Lara,  os  perdono  el  juicio  que  de  mí  habéis  formado, 
en  gracia  de  tantos  obsequios  y  cuidados  como  os  debo;  pero 
os  suplico  que  aprendáis  a  conocerme  mejor. 

La  legítima  humillación  que  don  Juan  sufría,  despertó  su  ira 
y  despecho;  pero  deseoso  de  que  la  cuestión  mejorase  de  te- 
rreno, y  al  mismo  tiempo  de  apurar  todos  los  medios  de  conci- 
liación y  templanza,  replicó: 

— jPero  qué!  ¿No  teméis  manchar  la  limpieza  de  vuestra 
fama,  ligándoos  con  un  cuerpo  agangrenado  con  tantas  infa- 
mias y  abominaciones,  a  quien  toda  la  cristiandad  rechaza 
como  a  un  leproso? 

—Señor  don  Juan,  os  matáis  en  balde,  queriendo  persuadir- 
me a  mí  lo  que  tal  vez  vos  mismo  no  creéis.  Por  lo  demás,  no 
toda  la  cristiandad  rechaza  el  Temple,  pues  no  se  os  esconde 
que  el  sabio  rey  de  Portugal  ha  enviado  sus  embajadores  al 
papa  para  protestar  de  las  tropelías  y  maldades  de  que  está 
siendo  objeto  esta  ilustre  milicia. 

132 


EL        SEÑOR        DE         B   E   M  B  I  B   R  E 

—¡Malaconsejado  rey!— dijo  el  de  Lara. 

—El  malaconsejado  sois  vos— repuso  don  Alvaro  con  impa- 
ciencia—en menguar  así  vuestro  propio  decoro.  Id  con  Dios.  J*m*i9  t&j 
que  ni  mi  corazón  ni  mi  brazo  faltarán  nunca  a  esos  persegui- 
dos caballeros. 

Lara  frunció  el  ceño,  y  le  preguntó  con  voz  altanera: 

— ¿Olvidáis  que  sois  mi  prisionero? 

—Sí,  a  fe  que  lo  había  olvidado,  porque  vos  me  habíais  dicho 
que  erais  mi  amigo  y  no  mi  carcelero;  pero  ya  que  volvéis  a 
vuestro  natural  papel,  sabed  que,  aunque  me  tengáis  a  vues- 
tra merced,  mi  corazón  y  mi  espíritu  se  ríen  de  vuestras  ame- 
nazas. 

Don  Juan  se  mordió  los  labios  y  guardó  silencio  por  un  buen 
rato,  durante  el  cual,  sin  duda,  su  alma,  naturalmente  noble  y 
recta,  le  estuvo  haciendo  sangrientos  reproches  por  su  proce- 
der; pero  con  su  genial  obstinación  se  aferró  más  y  más  en  el 
partido  adoptado.  Por  fin,  levantándose,  dijo  a  su  prisionero: 

—Don  Alvaro:  ya  conocéis  de  oídas  mi  índole  arrebatada  y 
violenta:  los  primeros  movimientos  no  están  en  nuestra  mano. 
Olvidad  cuanto  os  he  dicho  y  no  me  juzguéis  sino  como  hasta 
aquí  me  habéis  juzgado. 

Dicho  esto  se  salió  de  la  cámara,  y  don  Alvaro,  con  el  des- 
cuido propio  de  los  hombres  esforzados,  cuando  sólo  de  su 
vida  se  trata,  se  entregó  a  sus  habituales  reflexiones.  El  de 
Lara  estuvo  paseando  en  la  plataforma  de  uno  de  los  torreo- 
nes el  resto  de  la  tarde  con  pasos  desiguales,  hablando  consi- 
go propio  en  ocasiones,  gesticulando  con  vehemencia  y  sen- 
tándose de  cuando  en  cuando  arrobado  en  profundas  distrac- 
ciones. Por  fin,  largo  rato  después  de  puesto  el  sol,  cuando  los 
áridos  campos  circunvecinos  iban  desapareciendo  entre  los 
velos  de  la  noche,  bajó  por  la  angosta  escalera  de  caracol,  y 
encaminándose  a  la  sala  principal  del  castillo,  mandó  a  llamar 
por  un  paje  a  su  físico  Ben  Simuel.  Poco  tardó  en  asomar  por 
la  puerta  la  cara  de  zorro  del  astuto  judío,  y  sentándose  al 
lado  de  su  señor,  entablaron  en  voz  muy  baja  una  viva  conver- 
sación, de  que  el  paje  no  pudo  percibí-  nada,  sin  embargo,  de 
estar  en  la  puerta,  hasta  que,  por  fin,  Ben  Simuel,  levantán- 
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dose,  y  después  de  escuchar  las  últimas  palabras  de  don  Juan, 
que  las  acompañó  con  un  gesto  muy  expresivo  y  semblante 
casi  amenazador,  se  salió  de  la  sala  con  bastante  diligencia. 

Cerca  de  las  diez  de  la  noche  serían  cuando  el  mismo  judío 
se  presentó  en  el  encierro  de  don  Alvaro  con  una  copa  en  una 
salvilla,  y  después  de  reconocer  sus  vendajes,  le  hizo  tomar 
aquella  poción  con  que  le  dijo  que  reconciliaría  el  sueño.  Des- 
pidióse en  seguida,  y  don  Alvaro  comenzó  a  sentir  cierta  pesa- 
dez, que  después  de  tantos  insomnios  parecía  pronóstico  de 
un  sueño  sosegado.  Apenas  tuvo  tiempo  de  decir  a  Millán  que 
le  dejase  solo  y  que  cerrase  la  puerta  por  fuera  sin  entrar 
hasta  que  llamase,  y  al  punto  se  quedó  profundamente  ador- 
mecido. El  buen  escudero,  no  menos  necesitado  de  descanso 
que  su  amo,  hizo  cuanto  se  le  mandaba,  y  echando  la  llave  y 
guardándosela  en  el  bolsillo,  se  tendió  cuan  largo  era  en  una 
cama  que  para  él  habían  puesto  en  un  caramanchón  vecino,  y 
no  despertó  hasta  el  día  siguiente,  cuando  ya  el  sol  estaba  bas- 
tante alto.  Acercóse  entonces  a  la  puerta  por  ver  si  su  señor 
se  rebullía  o  quejaba;  pero  nada  oyó.  «Vamos— dijo  para  sí—, 
de  esta  vez  sus  melancolías  han  podido  menos  que  el  sueño, 
y  cuando  despierte,  Dios  mediante,  se  ha  de  encontrar  otro.» 
Aguardó,  pues,  otro  rato  bueno,  durante  el  cual  comenzó  a 
inquietarse,  pensando  que  tanto  dormir  podría  hacer  daño  a 
su  señor;  pero  pasada  una  hora  y  media  ya  no  pudo  contener 
su  impaciencia,  y  metiendo  la  llave  en  la  cerradura  y  dándole 
vuelta  con  mucho  tiento,  entró  en  puntillas  hasta  la  cama  de 
don  Alvaro,  y  después  de  vacilar  todavía  un  poco,  se  decidió  a 
llamarle,  meneándole  suavemente  al  mismo  tiempo.  Don  Al- 
varo ni  se  movió  ni  dio  respuesta  alguna,  y  Millán,  de  veras 
asustado,  acudió  a  abrir  una  ventana;  pero  ¡cuál  no  debió  de 
ser  su  asombro  y  consternación  cuando  vio  el  cuerpo  de  su 
señor  inanimado  y  frío,  apartados  los  vendajes,  desganadas  las 
heridas  y  toda  la  cama  inundada  en  sangre! 

Al  principio  se  quedó  como  de  una  pieza,  agarrotado  por  el 
espanto,  la  sorpresa  y  el  dolor;  pero  en  cuanto  pudo  moverse, 
salió  dando  gritos,  y  con  los  cabellos  erizados  todavía,  por 
los  corredores  del  castillo.  Al  ruido  acudieron  algunos  hom- 
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bres  de  armas  y  criados,  y,  por  último,  el  mismo  Lara  segui- 
do de  Ben  Simuel.  Millán,  ahogado  por  los  sollozos  que  por 
fin  habían  podido  abrirse  paso  por  medio  de  su  estupor  y 
asombro,  les  condujo  hasta  el  lecho  de  su  malogrado  amo,  y 
cayó  sobre  él,  abrazándole  estrechamente.  Don  Juan  no  pudo 
contener  una  mirada  errante  y  tremenda  que,»dirigió  a  su  mé- 
dico; pero  recobrándose  al  punto  y  revolviéndola  fieramente 
alrededor  y  fijándola  alternativamente  en  sus  soldados  y  en 
Millán,  mandó  a  éste,  con  voz  imperiosa,  que  contase  lo  que 
había  sucedido.  Así  lo  hizo  con  toda  la  sencillez  e  ingenuidad 
de  su  dolor,  hasta  que,  llegando  a  decir  cómo  había  dejado 
solo  a  don  Alvaro,  el  judío,  que  había  estado  registrando  el 
cuerpo,  se  volvió  a  él  con  ojos  airados  y  le  dijo: 

—¡Mira,  desgraciado,  mira  tu  obra!  Tu  amo,  en  un  ensueño 
o  en  un  acceso  de  delirio,  ha  roto  sus  vendajes  y  se  ha  desan- 
grado. iCómo  dejar  solo  a  un  caballero  tan  mal  herido! 

El  desdichado  escudero  empezó  a  mesarse  los  cabellos  has- 
ta que,  empleando  Lara  su  autoridad,  logró  que  acabase  su 
relación,  y  entonces,  condolido  de  su  pena,  le  dijo:  S?- 

—Tú  no  has  hecho  sino  obedecer  a  tu  señor,  y  en  nada  eres 
culpable.  Además,  todos  nos  hemos  engañado:  ¿quién  no  creía 
a  este  noble  mancebo  libre  ya  de  todo  riesgo?  ¡Dios  ha  querido 
afligirme  permitiendo  que  un  castillo  mío  fuese  testigo  de  se- 
mejante desgracia!  Mañana  se  dará  sepultura  a  este  ilustre 
caballero  en  el  panteón  de  este  castillo. 

—No  ha  de  ser  así,  por  vida  vuestra,  señor— le  interrumpió 
Millán—,  antes  entregádmelo  a  mí  para  que  lo  lleve  a  Bem- 
bibre  y  lo  entierre  con  sus  mayores.  ¡Válgame  Dios— exclamó 
en  voz  imperceptible—,  y  qué  responderé  a  su  tío  el  maestre 
y.  a  doña  Beatriz  cuando  me  pregunten  por  él! 

—El  cuerpo  de  don  Alvaro— replicó  don  Juan  —  descansará 
en  este. castillo  hasta  que,  restablecida  la  paz  y  acabadas  estas 
funestas  disensiones,  pueda  yo  mismo,  con  todos  los  caballe- 
ros de  mi  casa  y  mis  aliados,  trasladarlo  al  panteón  de  su  fa- 
milia, con  la  pompa  correspondiente  a  su  estirpe  y  alto  valor. 

Como  esto  parecía  redundar  en  honra  de  su  malogrado  señor, 
y,  por  otra  parte,  como  sabía  que  don  Juan  Núñez  era  absolu- 
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to  en  sus  voluntades,  hubo  de  conformarse  con  lo  dispuesto. 
El  cuerpo  de  don  Alvaro  estuvo  todo  aquel  día  de  manifiesto 
en  la  capilla  del  castillo,  acompañado  del  inconsolable  escude- 
ro, y  escoltado  por  cuatro  hombres  de  armas  que  de  cuando 
en  cuando  se  relevaban.  El  capellán  extendió  la  fe  de  muerto 
correspondiente,  y  aquella  misma  noche  depositó  en  la  bóveda 
del  castillo,  en  un  sepulcro  nuevo  los  restos  de  aquel  joven 
desdichado. 

Al  día  siguiente,  Millán  se  presentó  a  don  Juan  para  que  le 
diese  permiso  de  volver  al  Bierzo,  y  después  de  alabar  mucho 
su  fidelidad,  se  lo  otorgó,  acompañándolo  de  un  bolsillo  lleno 
de  oro. 

—Muchas  gracias,  noble  señor— respondió  él,  rehusándo- 
lo—. Don  Alvaro  dejó  hecho  su  testamento  al  venir  a  esta  des- 
venturada guerra,  y  estoy  seguro  de  que  habrá  mirado  por  su 
pobre  escudero,  de  cuya  fidelidad  estaba  él  bien  seguro. 

—Eso  no  importa— replicó  don  Juan,  haciéndole  tomar  la 
bolsa—;  tú  eres  un  buen  muchacho,  y  además  el  único  placer 
de  que  disfrutamos  los  poderosos  es  el  de  dar. 

Millán  salió  entonces  del  castillo,  y  yendo  a  encontrarse  con 
Robledo,  le  contó  la  tragedia  acaecida.  La  noticia,  que  al  ins- 
tante corrió  por  el  campo,  llenó  de  disgusto  a  todos,  porque  si 
bien  no  miraban  a  don  Alvaro  con  cariño,  no  por  eso  dejaban 
de  estimar  su  brillante  valor,  de  que  tan  fresca  memoria  dejaba. 
La  mesnada  volvió  a  sus  prados  y  montañas  nativas  llena  de 
luto  y  de  tristeza  por  la  muerte  de  su  señor,  verdadero  padre  de 
sus  vasallos,  y  por  la  de  tantos  otros  hermanos  de  armas,  cuyos 
huesos  blanqueaban  ya  a  la  luna  en  los  áridos  campos  de  Cas- 
tilla. Millán  los  dejó  atrás  y  se  adelantó  a  llevar  a  Arganza  y  a 
Ponferrada  la  fatal  nueva. 


CAPÍTULO  XVI 


oña  Beatriz,  como  dejamos  dicho,  volvió 
a  la  casa  paterna  en  medio  del  rego- 
cijo de  los  suyos,  que  tantas  razones 
tenían  para  estimarla.  Su  padre,  como 
deseoso  de  borrar  las  pasadas  violen- 
cias, o  bien  convencido  de  que  poco 
valían  para  sojuzgar  un  ánimo  tan  es- 
forzado,la  trataba  con  la  antigua  bon- 
dad, sin  mentarla  siquiera  sus  pro- 
yectos favoritos.  El  conde  de  Lemus, 
que  frecuentemente  era  huésped  de  la  casa,  penetrado  sin 
duda  de  los  mismos  sentimientos,  o  por  mejor  decir,  convenci- 
do de  que  otro  era  el  camino  que  llevaba  al  logro  de  sus  afa- 
nes, escaseaba  sus  visitas  a  doña  Beatriz  y  había  trocado  sus 
importunidades  en  un  respeto  profundo  y  en  una  deferencia 
siempre  cortés  y  delicada.  La  urbanidad  de  sus  modales  y  la 
profunda  simulación  de  su  carácter,  acostumbrado  a  los  más 
tortuosos  caminos,  le  ayudaron  eficazmente  en  la  difícil  tarea 
de  cambiar  la  opinión  que,  acerca  de  su  persona  y  sentimien- 
tos, había  formado  doña  Blanca.  Doña  Beatriz,  sin  embargo, 
nunca  podía  acallar  la  voz  que  repetía  en  su  memoria  las  frías 
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y  altaneras  palabras  de  aquel  hombre  en  el  locutorio  de  Villa- 
buena.  Harto  bien  lo  conocía  él,  y  por  eso  todos  sus  conatos 
se  dirigían  a  lavar  esta  mancha  que,  sin  duda,  le  afeaba  a  los 
ojos  de  la  joven.  Y  por  último,  tuerza  es  confesarlo,  a  pesar  de 
la  dureza  y  frialdad  de  aquel  alma,  el  candor  y  la  belleza  de 
doña  Beatriz,  habían  llegado  a  penetrar  en  ella  por  intervalos 
y  con  un  vislumbre  nuevo  y  desconocido,  que  a  veces  suavi- 
zaba su  natural  aspereza. 

Como  suele  acontecer  a  personas  arrastradas  por  una  pa- 
sión, la  señora  de  Arganza  se  había  sostenido  con  particular 
entereza,  a  pesar  de  sus  achaques,  mientras  duró  la  enferme- 
dad y  convalecencia  de  su  hija.  El  dolor  y  la  alegría,  sucesiva- 
mente, le  habían  dado  fuerzas,  y  sólo  cuando  ambos  extremos 
fueron  cediendo,  la  naturaleza  recobró  su  curso  con  todo  el 
ímpetu  consiguiente  a  tan  larga  comprensión.  Así,  pues,  cuan- 
do doña  Beatriz  volvió, no  ya  a  su  natural  robustez,  porque  esto 
no  llegó  a  suceder,  sino  en  sí,  su  madre  comenzó  a  flaquear,  y  al 
poco  tiempo  se  postró  enteramente  al  rigor  de  sus  dolencias. 
De  esta  suerte,  el  vivo  rayo  de  contento  que  había  iluminado 
aquella  noble  familia,  tardó  poco  en  obscurecerse  del  todo,  y  de 
nuevo  comenzaron  las  torturas  y  congojas  de  la  incertidumbre. 

Tenían  los  males  de  doña  Blanca  intervalos  frecuentes  y  lu- 
cidos en  que  su  razón  se  despejaba;  pero  entonces  una  melan- 
colía profunda  se  derramaba  en  todos  sus  discursos  y  pensa- 
mientos. Su  alma  apasionada  y  tierna,  pero  humilde  y  apacible, 
no  había  conocido  más  camino  que  la  resignación,  ni  más  nor- 
te que  la  obediencia.  Habíase  inclinado  vivamente  a  don  Alva- 
ro mientras  su  voluntad  había  caminado  de  acuerdo  con  la  de 
su  noble  esposo,  y  aun  le  conservaba  una  afición  involuntaria 
a  pesar  de  las  desavenencias  ocurridas;  pero  últimamente  la 
fuerza  que  toda  su  vida  había  preponderado  en  su  espíritu, 
acabó  de  ladearla  hacia  la  voluntad  manifiesta  de  su  esposo. 
En  un  carácter  tímido  y  sosegado  como  el  suyo,  la  idea  de  nue- 
vas discordias  entre  el  padre  y  la  hija  era  una  especie  de  pe- 
sadilla que  continuamente  la  estaba  oprimiendo.  También  en 
su  juventud  habían  violentado  su  inclinación,  y  al  cabo,  los  cui- 
dados domésticos,  la  conformidad  religiosa  y  el  amor  de  sus 
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hijos  le  habían  proporcionado  momentos  de  reposo  y  aun  de 
felicidad.  ¿Quién  puede  adivinar  lo  que  pasa  en  el  corazón,  ni 
quién  sería  bastante  audaz  para  asegurar  que  apagadas  las  te- 
rribles llamaradas  de  la  juventud,  su  hija  no  acabase  por  agra- 
decer la  solicitud  de  su  padre,  consolándose  como  ella  se  ha- 
bía consolado  y  regocijándose  por  último  de  dejar  a  sus  des- 
cendientes un  nombre  ilustre  y  las  riquezas  que  siempre  lo 
realzan?  El  mal  concepto  que  en  un  principio  había  formado 
del  conde  se  había  ido  desvaneciendo,  gracias  a  la  perseveran- 
cia, artificio  y  destreza  de  su  conducta,  y  la  buena  señora  juz- 
gaba que  lo  mismo  debería  acontecer  a  su  hija. 

Por  desgracia,  todos  estos  argumentos  que  tanto  peso  tenían 
en  una  índole  como  la  suya,  nada  tenían  que  ver  con  la  eleva- 
ción de  sentimientos  y  energía  de  resolución  que  distinguía  a 
su  hija.  Doña  Beatriz  jamás  se  hubiera  contentado  con  obe- 
decer a  su  esposo,  porque  necesitaba  respetarle  y  estimarle,  y 
por  otra  parte,  su  condición  era  de  aquellas  que  nunca  acier- 
*°\  tan  a  transigir  con  la  injusticia  y  luchan  sin  tregua  hasta  el    /^5/- 
úítimo  momento.  Los  bienes  de  la  tierra,  los  incentivos  de  la 
vanidad  nunca  habían  fascinado  sus  ojos;  pero  estas  disposi- 
ciones se  habían  fortificado  en  la  soledad  del  claustro  y  en 
medio  de  su  atmósfera  religiosa,  donde  todos  los  impulsos  de 
aquel  alma  generosa  habían  recibido  un  muy  subido  y  frío  tem-  ,^/Tt^ 
pie.  No  parecía  sino  que  en  el  borde  de  la  eternidad,  al  cual 
estuvo  asomada,  su  alma  se  había  iniciado  en  los  misterios  de 
la  nada  que  forma  las  entrañas  de  las  cosas  terrenas,  y  se  había 
adherido  con  más  ahinco  a  la  pasión  que  la  llenaba,  fiel  tra- 
sunto del  amor  celeste  por  su  pureza  y  sinceridad.  Sin  embar- 
go, la  mudanza  de  ideas  y  el  nuevo  giro  que  al  parecer  toma- 
ban los  pensamientos  de  aquella  madre  tan  cariñosa  y  con 
tanto  extremo  querida,  afectaban  su  corazón,  no  atreviéndose 
a  contradecirla  en  medio  de  sus  padecimientos  y  no  cabiendo 
en  su  memoria  por  otra  parte  más  imagen  que  la  del  ausente 
Don  Alvaro.  Este  enemigo  de  nueva  especie,  con  quien  tenía 
que  combatir,  era  ciertamente  harto  más  temible  que  los  atro- 
pellos y  desafueros  anteriormente  empleados. 

Tal  era  la  situación  de  la  familia  de  Arganza,  cuando  una 

139 


ENRIQUE  GIL  Y         CARRASCO 

tarde  de  verano  estaban  sentadas  entrambas  señoras  en  la 
misma  sala,  y  a  la  misma  ventana  en  que  vimos  por  la  prime- 
ra vez  a  don  Alvaro  despedirse  de  la  señora  de  sus  pensa- 
mientos. Doña  Blanca  parecía  sumida  en  la  dolorosa  difrac- 
ción que  experimentaba  después  de  sus  accesos,  recostada  sin 
fuerzas  en  un  gran  sillón  de  brazos.  Su  hija  acababa  de  dejar 
y  tenía  a  un  lado  el  arpa  con  que  había  procurado  divertir  sus 
pesares,  y  sus  ojos  se  fijaban  en  aquel  sol  que  iba  a  ponerse, 
que  había  alumbrado  la  salida  de  don  Alvaro  de  aquellos  um- 
brales y  que  todavía  no  había  traído  el  día  del  consuelo.  Sus 
pensamientos,  naturalmente,  volaban  a  los  tendidos  llanos  de 
Castilla  enbusca  de  aquel  joven  digno  de  más  benigno  desti- 
no, cuando  de  repente  el  galope  de  un  caballo  que  pasaba  por 
debajo  de  la  ventana  las  sacó  de  sus  meditaciones.  Doña  Bea- 
triz se  asomó  rápidamente  a  la  ventana;  pero  jinete  y  ca- 
ballo doblaban  la  esquina  en  busca  de  la  puerta  principal,  y 
sólo  pudo  percibir  un  vislumbre  que  parecía  traerle  a  la  me- 
moria una  figura  conocida  Al  punto  las  herraduras  sonaron  en 
el  patio,  y  las  pisadas  de  un  hombre  armado  se  oyeron  en  la 
escalera,  poco  distante  del  aposento.  A  poco  rato  entró  Marti- 
na precipitada,  y  con  el  semblante  de  un  difunto,  dijo  como  sin 
saber  lo  que  decía: 

—Señora,  es  Millán... 

La  misma  palidez  de  la  criada  se  difundió  instantáneamente 
por  las  facciones  de  su  ama  que,  sin  embargo,  respondió: 

—Ya  se  lo  que  me  trae,  mi  corazón  me  lo  acaba  de  decir;  que 
entre  al  instante.— La  doncella  salió,  y  a  poco  rato  entró  Mi- 
llán por  la  puerta  en  que  doña  Beatriz  tenía  clavados  los  ojos, 
que  parecían  saltársele  de  las  órbitas.  Doña  Blanca,  toda  alar- 
mada, se  levantó,  aunque  con  mucho  trabajo,  y  fué  a  ponerse 
al  lado  de  su  hija,  y  Martina  se  quedó  a  la  puerta  enjugándo- 
se los  ojos  con  una  punta  de  su  delantal,  mientras  Millán  se 
adelantaba  con  pasos  inciertos  y  turbados  hasta  ponerse  de- 
lante de  doña  Beatriz.  Allí  quiso  hablar,  pero  se  le  anudó  la  voz 
en  la  garganta,  y  así  alargó,  sin  decir  una  palabra,  anillo  y  tren- 
za. Toda  explicación  era  inútil,  porque  ambas  prendas  venían 
manchadas  de  sangre.  Martina,  entonces,  rompió  en  sollozos, 
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y  Millán  tardó  poco  en  acompañarla.  Doña  Beatriz  tenía  fija  la 
misma  mirada  desencajada  y  terrible  en  el  anillo  y  en  la  trenza, 
hasta  que  por  último,  bajando  los  ojos  y  exhalando  un  suspiro 
histérico,  dijo  con  voz  casi  tranquila: 

—Dios  me  lo  dio,  Dios  me  lo  quitó;  sea  por  siempre  bendito. 

Doña  Blanca,  entonces,  se  colgó  del  cuello  de  su  hija  y  des- 
hecha en  lágrima,  le  decía: 

—No,  hija  querida,  no  manifiestes  esa  tranquilidad  que  me 
asusta  más  que  tu  misma  muerte.  ¡Llora,  llora  en  los  brazos 
de  tu  madre!  ¡Grande  es  tu  pérdida!  ¡Mira,  yo  también  lloro, 
porque  yo  también  le  amaba!  ¡Ay,  quién  no  amaba  aquel  alma 
divina  encerrada  en  tan  hermoso  cuerpo! 

—Sí,  sí,  tenéis  razón— exclamó  ella  apartándola—;  pero  de- 
jadme: ¿y  cómo  murió,  Millán?  ¿Cómo  murió,  te  digo? 

— Murió  desangrado  en  su  cama,  abandonado  de  todos,  y 
aun  de  mí— respondió  el  escudero  con  una  voz  apenas  ar- 
ticulada. 

Entonces  fué  cuando  los  miembros  de  doña  Beatriz  comen- 
zaron a  temblar,  con  una  convulsión  dolorosa  que,  por  último, 
la  privó  del  sentido.  Largo  rato  tardó  en  volver  en  sí;  pero  los 
sacudimientos  de  su  naturaleza,  ya  quebrantada  por  la  ante- 
rior enfermedad,  fueron  menos  violentos.  Por  fin,  cuando  vol- 
vió en  sí,  los  muchos  lamentos  que  su  madre  empleaba  adrede  Jotfioi 
para  excitar  sus  lágrimas,  y  sobre  todo  los  consuelos  religio- 
sos del  abad  de  Carracedo,  que  acababa  de  llegar,  desataron 
el  manantial  de  su  llanto.  Esta  crisis,  sin  embargo,  no  fué  me- 
nos violento  que  la  otra,  porque  eran  tales  su  congoja  y  sus 
sollozos,  que  muchas  veces  creyeron  que  se  ahogaba.  En  este 
fatal  estado  pasó  la  noche  entera  y  la  mañana  siguiente,  hasta 
que  por  la  tarde  se  levantó  por  fin  una  voraz  calentura.  Como 
quiera,  a  los  pocos  días  sintió  mejoría  y  pudo  ya  levantarse. 
Su  semblante,  sin  embargo,  comenzó  a  perder  su  frescura  y  a 
notarse  en  su  mirada  un  no  sé  qué  de  encendido  e  inquieto.  Su 
carácter  se  hizo  asimismo  pensativo  y  recogido  más  que  nun- 
ca; su  devoción  tomó  un  giro  más  ardiente  y  apasionado;  sus 
palabras  salían  bañadas  de  un  tono  particular  de  unción  y  me- 
lancolía, y  aunque  las  escaseaba  en  gran  manera,  eran  más 
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dulces,  cariñosas  y  consoladoras  que  nunca.  Jamás  se  oía  en 
sus  labios  el  nombre  de  aquel  amante  adorado  ni  se  quejaba 
de  su  desdicha;  sólo  Martina  creía  percibirle  entre  sueños  y  en 
el  movimiento  de  sus  labios  cuando  rezaba.  Por  lo  demás,  cui- 
daba y  asistía  a  los  enfermos  del  pueblo  con  sin  igual  solici- 
tud y  esmero;  hacía  limosnas  continuas  y  su  caridad  era  ver- 
daderamente inagotable.  Finalmente,  la  aureola  que  le  rodea- 
ba a  los  ojos  de  aquellas  gentes  sencillas,  pareció  santificarse 
e  iluminarse  más  vivamente,  y  su  hermosura  misma,  aunque 
ajada  por  la  mano  del  dolor,  parecía  desprenderse  de  sus  atrac- 
tivos terrenos  para  adornarse  con  galas  puramente  místicas  y 
espirituales. 

El  conde  de  Lemus  con  su  natural  discreción  y  tino  se  au- 
sentó de  Arganza  en  aquella  época  a  Galicia,  donde  le  llama- 
ban sus  cabalas  y  manejos,  y  cuando  volvió  al  cabo  de  algún     4  y* 
tiempo,  su  conducta  fué  más  reservada,  circunspecta  y  decoro- 
sa que  nunca. 

Cualquiera  puede  figurarse  la  acogida  triste  y  sentida  que 
haría  el  anciano  maestre  al  escudero  de  su  sobrino,  portador 
de  aquella  dolorosísima  nueva.  Acababa  de  recibir  las  terribles 
noticias  de  Francia,  tras  de  las  cuales  veía  venir  irremediable- 
mente la  ruina  de  su  gloriosa  Orden,  cuando  introdujeron  a  Mi- 
llán  en  su  aposento.  Este  golpe  acabó  con  su  valor,  porque 
como  noble  era  amante  de  la  gloria  de  su  linaje  extinguido  ya 
a  la  sazón  por  la  muerte  de  aquel  joven  que  sus  manos  y  con- 
sejos habían  formado,  hasta  convertirle  en  un  dechado  de  no- 
bleza y  en  un  espejo  de  caballería.  Aquel  venerable  viejo  en- 
canecido en  la  guerra,  y  famoso  en  la  Orden  por  su  valor  y  aus- 
teridad, se  abandonó  a  los  mismos  extremos  que  pudiera  una 
mujer,  y  sólo  al  cabo  de  un  largo  rato  y  como  avergonzado  de 
su  debilidad  recobró  su  superioridad  sobre  sí  propio. 

Millán,  continuando  en  su  amarga  peregrinación,  subió  por 
fin  al  castillo  de  Cornatel  y  dio  parte  al  comendador  Saldaña 
de  lo  ocurrido.  El  caballero  recibió  la  noticia  con  valor,  pero 
sintió  en  su  corazón,  una  pena  agudísima.  Don  Alvaro  era  la 
única  persona  que  había  logrado  insinuarse  hacía  mucho  tiem- 
po en  aquel  corazón  de  todo  punto  ocupado  por  el  celo  de  su 
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Orden  y  los  planes  de  su  engrandecimiento.  Descansaban  ade- 
más en  aquel  mancebo  bizarro  y  generoso  gran  número  de  sus 
más  floridas  esperanzas,  y  tanto  en  su  pecho  como  en  su  en- 
tendimiento dejaba  un  grandísimo  vacío.  Quedóse  pensativo 
por  algún  tiempo  y  por  fin,  como  herido  de  una  idea  súbita,  dijo 
a  Millán: 

—¿No  has  traído  el  cuerpo  de  tu  señor?— Millán  le  contó  en- 
tonces las  razones  y  pretextos  de  don  Juan  de  Lara,  a  los  cua- 
les no  hizo  Saldaña  sino  mover  la  cabeza,  y  por  último  dijo: 
—Aquí  hay  algún  misterio. 

El  escudero,  que  atentamente  le  escuchaba,  le  dijo  enton- 
ces:—Cómo,  señor,  ¿pensaríais  que  no  fuese  cierto? — ¡Cómo, 
cómo— repuso  el  comendador,  recobrándose,  y  luego  añadió 
con  tristeza:— Y  tan  cierto  como  es,  ¡pobre  mozo! 

Millán,  que  había  querido  entrever  una  esperanza  en  las  pa- 
labras del  comendador,  se  convenció  entonces  de  su  locura,  y 
despidiéndose  del  caballero  se  volvió  a  Bembibre.  A  los  pocos 
días  hizo  abrir  judicialmente  el  testamento  de  su  señor,  en  que 
se  encontró  heredado  en  pingües  tierras,  viñas  y  prados,  y  ase- 
gurada su  fortuna.  El  resto  de  sus  bienes  debía  pasar  al  Orden 
del  Temple,  después  de  infinitas  mandas  y  limosnas. 
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lgunos  meses  se  pasaron  en  este  es- 
tado, hasta  que  una  mañana  al  volver 
de  la  capilla  donde  largo  tiempo  ha- 
bían estado  orando,  declaró  doña  Bea- 
triz a  su  madre,  con  voz  muy  serena  y 
entera,  su  voluntad  de  tomar  el  velo 
de  las  esposas  del  Señor,  en  Villabue- 
na.— Ya  veis,  madre  mía— le  dijo — 
que  no  es  esto  una  determinación  to- 
mada en  el  arrebato  de  un  justo  do- 
lor. Adrede  he  dejado  pasar  tantos  días,  durante  los  cuales  se 
ha  arraigado  más  y  más  en  mi  alma  esta  resolución,  que  por  lo 
invariable  parece  venida  de  otro  mundo  mejor,  ajeno  a  las  vi- 
cisitudes y  miserias  del  nuestro.  La  soledad  del  claustro  es  lo 
único  que  podrá  responder  a  la  profunda  soledad  que  rodea  mi 
corazón,  y  la  inmensidad  del  amor  divino  lo  único  que  puede 
llenar  el  vacío  inconmensurable  de  mi  alma. 

Doña  Blanca  se  quedó  como  herida  de  un  rayo  con  una  de- 
claración que  nunca  había  previsto,  aunque  no  era  sino  muy 
natural,  y  que  asi  daba  en  tierra  con  todas  las  esperanzas  de 
su  esposo  y  aun  con  las  suyas  propias.  No  obstante,  disipado 
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en  parte  su  asombro,  tuvo  fuerzas  bastantes  para  responder: 
—Hija  mía,  los  días  de  mi  vida  están  contados,  y  no  creo 
pienses  en  privarme  de  tus  cuidados,  único  bálsamo  que  los 
alarga.  Después  de  mi  muerte  tú  consultarás  con  tu  concien- 
cia, y  si  tienes  valor  para  acabar  así  con  tu  linaje,  dejar  morir 
en  la  soledad  a  tu  anciano  padre,  el  Señor  te  perdone  y  bendi- 
ga como  te  perdono  y  bendigo  yo. 

El  alma  de  doña  Beatriz,  naturalmente  generosa  y  despren- 
dida, y  a  fuer  de  tal  tanto  más  inclinada  al  sacrificio  cuanto 
más  doloroso  se  le  presentaba,  se  conmovió  profundamente 
con  estas  palabras,  a  un  mismo  tiempo  cariñosas  y  sentidas. 
No  era  fácil  cambiar  un  propósito  en  tantas  razones  fundado; 
pero  la  idea  de  los  pesares  de  su  madre,  que  en  ningún  tiempo 
había  tenido  para  ella  sino  consuelos  y  ternura,  socavaba  los 
cimientos  de  su  enérgica  voluntad.  Poco  trabajo,  de  consiguien- 
te, costó  a  doña  Blanca  arrancarle  la  promesa  de  que  nunca 
durante  su  vida  volvería  a  mentarle  semejante  resolución;  no 
atreviéndose  a  pedirle  que  desistiese  de  ella  absolutamente, 
tanto  porque  fiaba  del  tiempo  y  de  sus  esfuerzos  sucesivos, 
cuanto  porque  bien  se  le  alcanzaban  los  miramientos  y  pulso 
que  necesitaba  el  carácter  de  su  hija. 

Como  quiera,  a  poco  se  había  obligado  ésta,  porque  tan  ta- 
sados estaban  ciertamente  los  días  de  la  enferma  y  postrada 
doña  Blanca,  que  inmediatamente  cayó  en  cama,  convertidas 
sus  habituales  dolencias  en  una  agudísima  y  ejecutiva.  La 
edad,  su  complexión  no  muy  robusta,  la  pérdida  de  sus  hijos  y 
sobre  todo  la  enfermedad  y  pesares  de  doña  Beatriz,  junto  con 
la  incertidumbre  fatal  en  que  la  tenía  sumida  su  anunciada  vo- 
cación, habían  concurrido  a  cortar  los  últimos  hilos  de  su  vida. 
La  joven,  en  el  extravío  de  su  dolor,  no  pudo  menos  de  atri- 
buirse gran  parte  de  la  culpa  de  aquel  desdichado  suceso,  y 
por  primera  vez  comenzó  a  atormentar  su  alma  el  torcedor  del 
remordimiento.  Hasta  el  dolor  de  su  padre  parecía  oprimirla 
con  su  peso;  cargos  desacertados  sin  duda,  pues  el  término  de 
aquella  vida  estaba  irrevocablemente  marcado,  y  sólo  la  exal- 
tación de  su  sensibilidad  podía  pintarle  como  reprensible  una 
conducta  tan  desinteresada  y  amante  como  la  suya. 
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Doña  Blanca,  durante  su  enfermedad,  no  cesaba  de  dirigir  a 
su  hija  miradas  muy  significativas  y  penetrantes,  y  de  estre- 
char su  mano.  No  parecía  sino  que,  deseosa  de  declararle  su 
pensamiento,  se  contenía  por  no  hacer  más  amarga  la  hora  de 
la  separación,  de  suyo  tan  amarga  y  lastimosa.  Por  fin,  llegando 
el  mal  a  su  extremidad,  el  abad  de  Carracedo,  que  como  amigo 
y  confesor  de  la  familia  no  se  habia  apartado  de  su  cabecera, 
le  administró  todos  los  auxilios  y  consuelos  de  la  religión. 

Con  ellos  pareció  cobrar  ánimos  la  enferma  y  salió  por  fin 
de  la  noche  en  que  todos  creyeron  recoger  su  postrer  suspiro; 
pero  su  ansiedad  parecía  mayor.  El  alba  de  un  día  lluvioso  y 
triste  comenzaba  ya  a  colorear  los  vidrios  de  colores  de  las 
ventanas,  cuando  doña  Blanca,  asiendo  la  mano  de  su  hija,  le 
dijo  con  voz  apagada: 

—Hace  muchos  días  que  está  pesando  sobre  mí  una  idea  de 
la  cual  podrías  tu  librarme,  y  darme  una  muerte  descansada 
y  dulce. 

—¡Madre  mía! -respondió  con  efusión  doña  Beatriz—,  mi 
vida,  mi  alma  entera  son  vuestras.  ¿Qué  no  haré  yo  porque 
lleguéis  al  trono  del  eterno  contenta  de  vuestra  hija? 

—Ya  sabes— continuó  la  enferma— que  nunca  he  querido 
violentar  tus  inclinaciones...  ¿cómo  había  de  intentarlo  en  esta 
hora  suprema,  en  que  la  terrible  eternidad  me  abre  sus  puer- 
tas? Tu  voluntad  es  libre,  libre  como  la  de  los  pájaros  del  aire; 
pero  tú  no  sabes  los  recelos  que  llevo  al  sepulcro  sobre  tu  por- 
venir y  sobre  la  suerte  de  nuestro  linaje... 

—Acabad,  señora— contestó  doña  Beatriz  con  dolorosa  resig. 
nación—;  que  a  todo  estoy  dispuesta. 

—Sí— respondió  la  madre—,  pero  de  tu  pleno  y  entero  con- 
sentimiento... Sin  embargo,  si  el  noble  conde  de  Lemus  no 
fuese  ya  tan  desagradable  a  tus  ojos,  si  hubiese  desarmado  tu 
severidad  como  ha  desarmado  la  mía...  El  cielo  sabe  que  mi  fin 
sería  muy  sosegado  y  dichoso.  Doña  Beatriz  arrancó  entonces 
un  doloroso  suspiro  de  ío  íntimo  de  sus  entrañas  y  dijo:  «¡Ven- 
ga el  conde  ahora  mismo,  y  le  daré  mi  mano  en  el  instante,  de- 
lante de  vos!» 

—¡No,  no!— exclamaron  a  un  tiempo,  aunque  con  distintos 
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acentos  la  enferma  y  el  abad  de  Carracedo  que  estaba  sentado 
al  otro  lado  de  la  cama—.  ¡Eso  no  puede  ser! 

Doña  Beatriz  sosegó  a  entrambos  con  un  gesto  lleno  de  dig- 
nidad y  en  seguida  replicó  con  calma  y  tranquilidad:  — Asi  s^ 
porque  tal  es  la  voluntad  de  mis  padres,  en  todo  acorde  con  la 
mía  propia.  ¿Dónde  está  el  conde? 

Don  Alonso  hizo  seña  a  un  paje,  que  inmediatamente  trajo 
al  noble  huésped.  El  abad  mientras  tanto  había  estado  hablan- 
do vivamente  y  con  enérgicos  ademanes  al  señor  de  Arganza, 
y  por  los  de  éste  se  podía  venir  en  conocimiento  de  que  se 
excusaba  con  el  enardecido  monje.  El  conde  de  Lemus  se 
llegó  mesuradamente  a  la  presencia  de  doña  Beatriz  y  de  su 
madre. 

—Una  palabra,  señor  caballero— dijo  la  joven  apartándole 
a  un  extremo  del  aposento,  donde  habló  con  él  un  breve  ins- 
tante, al  cabo  del  cual  el  conde  se  inclinó  profundamente 
puesta  la  mano  en  ei  pecho,  como  en  señal  de  asentimiento. 
Entonces  volvieron  delante  del  lecho  de  doña  Blanca,  y  la  don- 
cella, dirigiéndose  al  abad,  le  dijo: 

—¿Qué  dudáis,  padre  mío?  Mi  voluntad  es  invariable,  y  sólo 
nos  falta  que  pronunciéis  las  sagradas  palabras. 

El  abad,  oyendo  esto,  aunque  con  repugnancia  y  con  el  co- 
razón traspasado  de  amargura  a  vista  de  aquel  tremendo  sa- 
crificio, pronunció  con  voz  ronca  la  fórmula  del  Sacramento,  y 
ambos  esposos  quedaron  ligados  con  aquel  tremendo  vinculo 
que  sólo  desata  la  mano  de  la  muerte. 

Tales  fueron  las  bodas  de  doña  Beatriz,  en  que  sirvió  de  al- 
tar un  lecho  mortuorio  y  de  antorchas  nupciales  los  blandones 
de  los  sepulcros.  Doña  Blanca  murió,  por  fin,  aquella  misma 
tarde;  de  manera  que  las  lágrimas,  los  lamentos  y  los  cánticos 
funerales  venían  a  ser  los  himnos  de  regocijo  de  aquel  día. 
¡Raro  y  discordante  contraste  en  cualquier  otra  ocasión  seme- 
jante, consonancia  íntima  y  perfecta  de  aquel  desposorio  cuy  \> 
frutos  de  amargara  y  desdicha  debían  de  ser! 

Doña  Beatriz,  en  cuanto  expiró  su  mad  i  su 

cuerpo  con  tan  estrecho  y  convulsivo  abrazo,  que  hubo  nece- 
sidad de  emplear  la  íuerz  i  para  separarla  de  aquel  sitio  de  do- 
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lor.  El  abad  y  don  Alonso  se  quedaron  solos  por  un  momento 
delante  del  cadáver,  todavía  caliente. 

—¡Pobre  y  angelical  señora!  Tu  ciega  solicitud  y  extremada 
ternura  han  labrado  la  desdicha  de  tu  hija  única.  ¡La  paz  sea 
sobre  tus  restos!  Pero  vos— añadió  volviéndose  al  señor  de 
Arganza  con  el  ademán  de  un  profeta—,  vos  habéis  herido  el 
árbol  en  la  raíz,  y  sus  ramas  no  abrigarán  vuestra  casa,  ni  vos 
os  sentarais  a  su  sombra,  ni  veréis  sus  renuevos  florecer  y  ver- 
deguear en  vuestros  campos.  La  soledad  os  cercará  en  la  hora 
de  la  muerte,  y  los  sueños  que  ahora  os  fascinan  serán  vuestro 
más  doloroso  torcedor. 

Diciendo  esto  se  salió  de  la  sala,  dejando  como  aniquilado  a 
don  Alonso,  que  cayó  sobre  un  sitial,  hasta  que  el  de  Lemus, 
echándole  de  menos,  vino  a  sacarle  de  su  abatimiento.  Lléve- 
selo en  seguida,  y  dos  o  tres  doncellas  y  un  sacerdote  entraron 
a  velar  el  cadáver  de  aquella  cuya  grandeza  y  riquezas  cabían 
ya  en  la  estrechez  y  miseria  del  sepulcro. 
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OR  tan  extraños  caminos  el  alma  gene- 
rosa y  esforzada  de  doña  Beatriz  vino  \ 
a  sucumbir  bajo  el  peso  de  su  misma 
abnegación  y  a  sacrificar  el  corto  re- 
poso que  le  brindaba  el  porvenir  a  una 
expiación  soñada.  Con  tan  raro  con- 
cierto y  eslabonamiento  de  circunstan- 
cias, a  cuál  más  desdichadas,  uno  por 
uno  se  disiparon  tantos  sueños  de 
ventura  como  habían  mecido  su  florida 
primavera,  y  al  despertar  se  encontró  la  esposa  de  un  hombre 
cuya  perversidad  y  vileza  todavía  estaban  por  manifestarse  en 
su  infernal  desnudez.  Los  días  de  su  gloria  habían  pasado  y  la 
corona  se  había  caído  de  su  cabeza;  pero  todavía  le  quedaba 
un  consuelo  en  medio  de  tantos  males,  y  era  la  esperanza  de 
bajar  temprano  al  sepulcro  a  reunirse  con  el  verdadero  esposo 
que  había  elegido  en  su  juventud,  y  cuyos  recuerdos  por  don- 
dequiera la  acompañaban,  como  la  columna  de  fuego  que 
guiaba  a  los  israelitas  por  el  desierto  en  mitad  de  la  noche.  Na- 
die mejor  que  ella  sabía  que  las  fuentes  de  la  vida  comenza- 
ban a  cegarse  en  su  pecho  con  las  arenas  de  la  soledad  y  del 
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desconsuelo,  y  que  aquel  alma  impetuosa  y  ardiente,  que  sin 
cesar  luchaba  por  romper  su  cárcel,  acabaría,  no  muy  tarde, 
por  levantar  el  vuelo  desde  ella.  Sus  noches,  desde  la  enferme- 
dad de  Villabuena,  eran  inquietas,  y  los  sucesos  posteriores 
habían  aumentado  su  ansiedad  y  desasosiego.  La  muerte  de 
su  madre  acababa  de  cerrar  el  círculo  de  soledad  y  desamparo 
en  que  empezaba  a  verse  aprisionada,  y  estremecida  su  com- 
plexión con  tantos  golpes  y  trastornos,  su  respiración  comen- 
zaba a  ser  anhelosa;  palpitaba  a  veces  con  violencia  su  cora- 
zón y  sólo  un  torrente  de  lágrimas  podía  hacer  cesar  la  opre- 
sión que  sentía  en  aquellos  momentos;  otras  veces  sentía 
correr  un  fuego  abrasador  por  sus  venas  y  latir  con  violencia  y 
por  largo  tiempo  el  pulso,  exaltándose,  al  propio  tiempo,  su 
imaginación  o  cayendo  en  una  especie  de  estupor  que  duraba 
a  menudo  muchas  horas.  Aquel  cuerpo  noble  y  bien  formado, 
dechado  de  tantas  gracias  y  cifra  de  tantas  perfecciones,  hacía 
tiempo  que  iba  perdiendo  la  morbidez  de  sus  formas  y  las  ale- 
gres tintas  de  la  salud.  Las  facciones  se  adelgazaban  insensi- 
blemente; el  color  pálido  de  la  cara  se  hacía  más  notable  por 
el  subido  carmín  que  coloreaba  una  pequeña  parte  de  las  me- 
jillas; los  ojos  aumentaban  en  aquella  clase  de  brillantez  que 
pinta  aun  a  los  menos  conocedores,  que  padecen  el  cuerpo  y 
el  espíritu  a  un  tiempo  mismo;  y  a  estas  señales  físicas  de  un 
profundo  padecimiento  interior,  se  agregaba  aquel  paso  rápido 
de  la  exaltación  en  las  ideas  y  sentimientos,  al  desaliento  y  la 
melancolía,  que  indica  tan  claramente  la  unión  íntima  del  cuer- 
po y  del  espíritu. 

El  otoño  había  sucedido  a  las  galas  de  la  primavera  y  a  las 
canículas  del  verano,  y  tendía  ya  su  manto  de  diversos  colores 
por  entre  las  arboledas,  montes  y  viñedos  del/Bierzo.  Comen- 
zaban a  volar  las  hojas  de  los  árboles;  las  golondrinas  se  jun- 
taban para  buscar  otras  regiones  más  templadas  y  las  cigüe- 
ñas, describriendo  círculos  alrededor  de  las  torres  en  que  ha- 
bían hecho  su  nido,  se  preparaban  también  para  su  viaje.  El 
cielo  estaba  cubierto  de  nubes  pardas  y  delgadas,  por  medio 
de  las  cuales  se  abría  paso  de  cuando  en  cuando  un  rayo  de 
sol,  tibio  y  descolorido.  Las  primeras  lluvias  de  la  estación 
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que  ya  habían  caído,  amontonaban  en  el  horizonte  celajes  es- 
pesos y  pesados,  que  adelgazados  a  veces  por  el  viento  y  es- 
parcidos entre  las  grietas  de  los  peñascos  y  por  la  cresta  de  las 
montañas,  figuraban  otros  tantos  cendales  y  plumas  abando- 
nados por  los  genios  del  aire  en  medio  de  su  rápida  carrera. 
Los  ríos  iban  ya  un  poco  turbios  e  hinchados,  los  pajarillos 
volaban  de  un  árbol  a  otro  sin  soltar  sus  trinos  armoniosos,  y 
las  ovejas  corrían  por  las  laderas  y  por  los  prados  recién  des- 
pojados de  su  hierba,  balando  ronca  y  tristemente.  La  naturale-  ¿ 
za  entera  parecía  despedirse  del  tiempo  alegre  y  prepararse 
para  los  largos  y  obscuros  lutos  del  invierno. 

Las  tres  de  la  tarde  serían,  cuando  en  uno  de  estos  días  dos 
caballeros,  armados  de  punta  en  blanco,  descendían  del  puerto 
de  Manzanal  y  entraban  en  la  ribera  frondosa  de  Bembibre. 
Llevaban  calada  entrambos  la  celada  y  sólo  les  seguía  un  es-  //>  /o/'actíi 
cudero  de  facciones  atezadas  y  cabello  ensortijado.  El  uno  de 
ellos,  que  parecía  el  más  joven,  llevaba  una  armadura  negra,  el 
escudo  sin  divisa  y  casco  negro,  también  coronado  de  un  pe- 
nacho muy  hermoso  del  mismo  color,  cuyas  plumas  tremolaban 
airosamente  a  merced  del  viento.  Mucho  debía  importarle  que 
no  le  conociesen,  cuando  bajo  semejante  disfraz  se  encubría. 
El  otro,  que  por  su  cuerpo  ligeramente  encorvado  y  por  la  me- 
nor soltura  de  sus  movimientos  parecía  un  poco  más  anciano, 
era,  sin  duda,  un  templario,  pues  llevaba  la  cruz  encarnada  en 
el  manto  blanco  y  en  el  escudo  los  dos  caballeros  montados 
en  un  mismo  caballo,  que  eran  las  armas  de  la  Orden.  A  bas- 
tante distancia  de  estos  dos  personajes  caminaban  como  has- 
ta quince  o  veinte  hombres  de  armas  también  con  las  divisas 
del  Temple. 

Era  aquel  día  el  que  la  Iglesia  destina  para  la  conmemoración 
de  los  difuntos,  y  las  campanas  de  todos  los  pueblos  llamaban 
a  vísperas  a  sus  moradores  para  orar  por  las  almas  de  los  su- 
yos. Las  mujeres  acudían  a  la  iglesia  cubiertas  con  sus  manti- 
llas de  bayeta  negra,  llevando  cada  una  en  su  canasto  de  mim- 
bres la  acostumbrada  ofrenda  del  pan  y  las  velas  de  cera  ama- 
rilla. Los  hombres,  envueltos  en  sendas  y  cumplidas  capas, 
acudían  también  silenciosos  y  graves  a  la  religiosa  ceremonia. 
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Como  en  el  Bierzo  está  y  estuvo  siempre  muy  diseminada 
la  población,  la  proximidad  de  las  aldeas  hace  que  sus  cam- 
panas se  oigan  distintamente  de  unas  a  otras.  La  hora  de  la 
oración  que  sorprende  al  cazador  en  algún  pico  elevado  y  so- 
litario tiene  un  encanto  y  solemnidad  indefinible,  porque  los 
diversos  sonidos,  cercanos  y  vivos  los  unos,  confusos  y  apaga- 
dos los  otros,  imperceptibles  y  vagos  los  más  remotos,  derra- 
mándose por  entre  las  sombras  del  crepúsculo  y  por  el  silencio 
de  los  valles,  recorren  un  diapasón  infinito  y  melancólico,  y 
llenan  el  alma  de  emociones  desconocidas. 

Caminaban  nuestros  dos  viajeros  de  día  muy  claro,  y  de  con- 
siguiente carecía  el  paisaje  y  la  música  de  las  campanas  de 
aquel  misterio  que  la  proximidad  de  la  noche  comunica  a  toda 
clase  de  escenas  y  sensaciones;  pero,  según  el  profundo  silen- 
cio que  guardaban,  no  parecía  sino  que  aquellos  lentos  y  agu- 
dos tañidos,  que  semejantes  a  una  sinfonía  fúnebre  y  general 
por  la  ruina  del  ¡rundo,  venían  de  todos  los  collados,  de  las 
llanuras  y  de  los  precipicios,  embargaban  profundamente  su 
alma.  ¿Quién  sabe  de  dónde  venían  aquellos  dos  forasteros  y 
si  eran  nativos  de  aquella  tierra?  ¿Quién  sabe  si  aquellas  voces 
de  metal  que  ahora  sólo  hablaban  de  la  muerte,  habían  ento- 
nado un  himno  de  alegría  el  día  de  su  nacimiento,  les  habían 
despertado  en  los  días  de  fiesta  con  sus  repiques  y  les  traían 
entonces  al  pensamiento  mil  pasadas  historias  y  recuerdos? 
Tal  vez  eran  estas  las  ideas  que  en  ellos  se  despertaban,  pero 
no  se  las  comunicaban  uno  a  otro,  y  callados  y  absortos  en  sus 
meditaciones,  caminaban  a  largo  y  tendido  paso  sin  reparar 
en  las  miradas  de  aquellos  sencillos  campesinos.  Por  fin  do- 
blaron la  cuesta  de  Cougosto  y  siguieron  el  camino  del  Bierzo 
abajo. 

Aquella  misma  tarde  doña  Beatriz,  acompañada  de  todos  sus 
criados  y  vasallos  del  pueblo  de  Arganza,  había  acudido  a  las 
exequias  comunes  de  la  gran  familia  de  Cristo,  y  orado  fervo- 
rosamente sobre  la  sepultura  apenas  cerrada  de  aquella  madre 
que  tanto  había  querido,  y  quería  aún.  También  había  rogado 
al  Ser  Supremo  por  el  eterno  descanso  de  aquel  que  le  ado- 
raba con  fe  tan  profunda  y  cuyos  huesos  descansaban  en  tierra 
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extraña  lejos  de  los  de  s  us  padres  y  hermanos.  En  aquel  día 
de  común  tristeza  se  representaban  como  en  un  animado  pa- 
norama las  cortas  alegrías  de  su  vida,  las  escenas  de  dolor  que 
las  habían  seguido,  el  sepulcro  que  había  devorado  silenciosa- 
mente sus  esperanzas  terrenas,  y  la  prisión  de  sus  fatales  lazos 
que  sin  cesar  elevaban  sus  pensamientos  en  alas  de  la  religión 
hacia  las  regiones  de  lo  futuro.  Con  semejantes  impresiones  su 
corazón  se  había  oprimido  más  que  de  costumbre,  y  acabados 
los  oficios,  había  sentido  la  necesidad  de  respirar  al  aire  libre, 
necesidad  que  por  su  violencia  probaba  muy  bien  el  trastorno 
que  su  constitución  iba  sufriendo.  Echó,  pues,  con  su  fiel  Mar- 
tina por  una  calle  de  árboles  de  las  muchas  que  cruzaban  el 
soto  y  huertas  de  la  antigua  y  noble  casa,  y  fatigada  de  su 
corto  paseo,  sentóse  al  pie  de  un  nogal  frondoso  y  acopado, 
por  cuyo  pie  corría  un  arroyuelo  manso  y  limpio,  con  sus  ori- 
,   Has  coronadas  de  trébol  y  hierbabuena.  Allí,  con  el  codo  en  las 
rodillas  y  la  mejilla  apoyada  en  la  mano,  seguían  sus  ojos 
aquellas  diáfanas  aguas  con  el  aire  abatido  y  desmayado  que 
de  continuo  solía  seguir  a  sus  accesos  más  vivos.  La  fiel  y  ca- 
riñosa doncella,  única  tal  vez  que  conocía  a  fondo  los  pesares 
de  su  señora  y  concebía  serios  temores  sobre  el  fin  de  aquella» 
fatal  melancolía,  se  había  apartado  un  poco,  acostumbrada  a 
respetar  estos  momentos  de  distracción  y  abandono  que  en 
medio  de  la  sorda  e  interna  agitación  de  doña  Beatriz  podían 
pasar  por  un  verdadero  descanso.  La  pobre  muchacha  no  había 
querido  separarse  de  su  ama  en  la  hora  de  la  amargura,  porque 
habiéndose  criado  en  la  casa,  tenía  por  ella  toda  la  ternura  de 
una  hermana  junio  con  el  respeto  y  sumisión  completa,  propios 
de  su  estado.  Millán,  establecido  ya,  y  deseoso  de  coronar  con 
el  matrimonio  sus  sinceros  amores,  siempre  había  encontrado 
aplazamientos  y  dificultades,  que  si  bien  no  eran  muy  de  su 
gusto,  siempre  encontraban,  sin  embargo,  disculpa  a  sus  ojos, 
porque  se  hacía  cargo  de  que  si  su  amo  viviese  y  hubiese  me- 
nester su  ayuda  o  compañía,  bien  podían  esperar  todas  las 
Martinas  del  Mundo  hasta  el  día  mismo  del  juicio.  Sólo  una 
cosa  le  afligía,  y  era  ver  que  el  alegre  y  vivo  natural  de  la  al- 
deana se  había  trocado  un  poco  con  tantos  sustos  y  tristezas 
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y  que  las  rosas  mismas  de  sus  mejillas  habían  perdido  sus  vi- 
vos matices.  Comoquiera  todavía  conservaba  su  gracia  y  do- 
naire, y  sobre  todo  aquel  excelente  corazón  con  que  de  todos 
se  daba  a  querer. 

—Por  fin  hoy— decía  para  sí  contemplando  a  su  ama— esta- 
rá un  poco  más  a  sus  anchas  la  pobrecilla,  porque  el  vjejo  y  el 
otro  pájaro  andan  por  las  montañas  en  no  sé  qué  manejos.  Dios 
me  perdone,  ya  es  mi  amo  y  me  ha  regalado  las  arracadas  y  ca- 
dena que  guardo  en  mi  cofre,  y,  sin  embargo,  ni  con  ésas  me 
pasa  de  los  dientes  para  adentro.  Es  verdad  que  el  que  cono- 
ció a  don  Alvaro,  por  maldito  que  fuese  su  genio  en  ocasiones, 
bien  creerá  que  este  señor,  con  todo  su  condado  y  su  fachen- 
da, no  le  llega  a  la  suela  del  zapato.  Así  me  hubiera  yo  casado 
con  él,  como  volar.  No  sé  qué  mal  espíritu  le  metió  a  nuestra 
santa  ama  semejante  terquedad  en  la  cabeza  en  la  hora  de  la 
muerte.  ¡Dios  la  tenga  en  su  gloria!;  pero  lo  que  es  el  amo,  que 
no  se  moría  y  tenía  el  uso  cabal  de  sus  sentidos  y  potencias, 
no  sé  yo  qué  bien  le  salgan  sus  soberbias  y  fantasías.  Bien  oí 
yo  lo  que  le  dijo  el  abad  de  Carracedo,  que  por  cierto  no  ha 
vuelto  a  poner  aquí  los  pies  desde  entonces.  En  verdad,  en 
verdad,  que  muchas  veces  he  pensado  en  aquellas  palabras,  y 
que  cuando  veo  cómo  pasa  las  noches  en  claro  mi  señora  y  las 
congojas  que  le  dan,  no  sé  qué  me  da  a  mí  también  en  el  cora- 
zón. ¡Válgame  Dios:  y  tan  contentos  como  hubiéramos  podido 
estar  todos!  No  se  lo  demanden  a  quien  tiene  la  culpa  en  el 
día  del  juicio. 

Aquí  llegaba  la  buena  Martina  en  sus  reflexiones,  cuando 
sintiendo  pasos  detrás  de  sí  volvió  la  cabeza  y  vio  la  abultada 
persona  de  Mendo  que  echando  los  bofes  por  andar  de  prisa, 
venía  hacia  ella  con  toda  la  idea  de  una  novedad  muy  grande 
pintada  en  su  espacioso  y  saludable  semblante. 

¿Qué  ocurre,  Mendo?— preguntó  la  muchacha,  que  nunca 
desaprovechaba  la  ocasión  de  dispararle  alguna  pulla—;  ¿qué 
traéis  con  esa  cara  de  palomino  asustado,  que  no  parece  sino 
que  veis  la  mala  visión  de  siempre? 

Esta  alusión  a  la  inquietud  y  comezón  que  le  causaban  las 
visitas  un  poco  frecuentes  de  Millán,  no  fué  muy  del  agrado 
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del  buen  palafrenero,  que  de  seguro  hubiera  respondido,  si  se  le 
hubiera  ocurrido  algo  de  pronto;  pero  como  no  era  la  prontitud 
del  ingenio  la  cualidad  que  más  campaba  en  él;  y  como  por 
otra  parte  el  recado  que  traía  era  urgente,  se  contentó  con  res- 
ponder: 

—En  cuanto  a  la  visión,  puede  que  la  espante  yo  haciéndole 
la  señal  de  la  cruz  en  los  lomos;  pero  no  es  ese  el  caso.  Has  de 
saber  que  al  meter  yo  el  caballo  Reduán  por  la  reja  del  cerca- 
do, de  repente  se  me  acercaron  dos  caballeros,  el  uno  de  esos 
nigrománticos  de  templarios  y  el  otro  no,  y  preguntándome 
por  doña  Beatriz,  dijeron  que  querían  hablarla  dos  palabras. 
Por  cierto  que  el  caballo  del  uno  me  parece  que  le  conozco. 

—Más  valía  que  conocieses  al  jinete:  dime,  ¿qué  señas 
tiene? 

—Ambos  traen  baja  la  visera,  y  el  que  no  es  templario,  viene 
con  armas  negras,  que  parece  el  mismo  enemigo  malo. 

—¿Sabes,  hombre,  que  me  da  en  qué  pensar  la  tai  visita  y  no 
sé  si  decírselo  al  ama? 

— Decírselo,  eso  sí,  porque  yo  tengo  que  volver  con  el  reca- 
do, y  aunque  ellos  me  lo  dijeron  con  mucha  aquella  y  buen 
modo,  si  no  les  llevo  la  respuesta,  Dios  sabe  lo  que  vendrá, 
porque  ni  uno  ni  otro  me  han  dado  buena  espina. 

Doña  Beatriz,  que  había  oído  las  últimas  palabras  de  la  con- 
versación, les  ahorró  sus  dudas  y  escrúpulos  preguntándoles 
de  qué  se  trataba,  a  lo  cual  Mendo  repuso,  contestando  pala- 
bra por  palabra  como  a  Martina. 

— ¡Un  caballero  del  Temple!— dijo  ella  como  hablando  entre 
sí—.  ¡Ah!,  tal  vez  querrán  proponer  a  mi  padre  o  al  conde  algún 
partido  honroso  para  la  guerra  que  amenaza,  y  me  elegirán  a 
mí  por  medianera.  Que  vengan  al  punto— dijo  a  Mendo—,  ¡Tam- 
bién la  hora  de  la  desgracia  ha  llegado  para  esta  noble  Orden! 
¡Quiera  Dios  que  no  sea  el  maestre! 

— Pero,  señora,  ¿aquí  en  este  sitio  y  sola  los  queréis  recibir? 

—Necio  eres,  Mendo  -repuso  doña  Beatriz— ;  ¿qué  temores 
puede  causar  a  una  dama  !a  presencia  de  dos  caballeros? 
Anda  y  que  no  tengan  motivo  para  quejarse  de  nuestra  cor- 
tesía. 
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—  El  diablo  es  esta  nuestra  ama -iba  diciendo  entre  dien- 
tes el  caballerizo—:  ¡ella  no  tiene  miedo  ni  aunque  sea  a  un 
p  Q$  f€ /Vestiglo!  ¡Cuidado  con  fiarse  de  los  templarios,  que  son  unos 
brujos  declarados  y  serán  capaces  de  convertirla  en  rata!  No, 
pues  yo  en  cuanto  les  dé  el  recado,  por  sí  o  por  no,  voy  a  avi- 
sar a  la  gente  de  casa  por  lo  que  pueda  suceder. 

Los  encubiertos  caballeros,  en  cuanto  recibieron  el  permiso, 
se  entraron  a  caballo  en  el  cercado  y  se  encaminaron  por  las 
señas  que  les  dio  el  palafrenero  hacia  donde  quedaba  su  seño- 
ra.-¡Pues!— dijo  éste  poco  satisfecho  de  semejante  llaneza: 
¡como  si  fuera  por  su  casa  se  meten!  No,  pues  como  se  salgan 
un  punto  de  lo  regular,  yo  les  prometo  que  les  pese  de  la  bur- 
la.—Y  diciendo  esto  se  encaminó  a  la  casa. 

Echaron  pie  a  tierra  los  desconocidos  poco  antes  de  llegar  a 
doña  Beatriz,  y  el  caballero  de  las  armas  negras,  con  un  paso 
no  muy  seguro,  se  fué  acercando  a  ella  seguido  del  templario. 
La  señora,  con  ojos  espantados  y  clavados  en  él,  seguía  con 
ademán  atónito  todos  sus  movimientos,  como  colgada  de  un 
suceso  extraordinario  y  sobrenatural.  Si  el  sepulcro  rompiese 
alguna  vez  sus  cadenas,  sin  duda  creería  que  la  sombra  de 
don  Alvaro  era  lo  que  así  se  le  aparecía.  El  caballero  se  alzó 
lentamente  la  celada  y  dijo  con  una  voz  sepulcral:— ¡Soy  yo, 
doña  Beatriz! 

Martina  dio  entonces  un  tremendo  grito  y  cayó  al  suelo  sin 
fuerzas,  cerrando  los  ojos  por  no  ver  el  espectro  de  don  Alva- 
ro, pues  por  tal  le  descubrían  la  palidez  de  sus  facciones  y  su 
voz  trémula  y  hueca.  Su  ama,  al  contrario,  aunque  sujeta  a  la 
misma  engañosTITúsión,  lejos  de  temer  la  imagen  de  su  aman- 
te, se  arrojó  hacia  elia  con  los  brazos  abiertos,  temiendo  que 
entre  ellos  se  le  deshiciese  y  exclamando  con  un  acento  que 
salía  de  lo  más  hondo  del  corazón: 

— ¡Ah!  ¿eres  tú,  sombra  querida,  eres  tú?  ¿Quién  te  envía 
otra  vez  a  este  valle  de  lágrimas  y  delitos  que  no  te  merecía? 
Mis  ojos  desde  tu  muerte  no  han  hecho  más  que  seguir  el  ras- 
tro de  luz  que  tu  alma  dejó  en  los  aires  al  encumbrarle  al 
empíreo,  no  he  abrigado  más  deseo  sino  el  de  juntarme  con- 
tigo. 
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—Tened,  doña  Beatriz— repuso  el  caballero  (porque,  como 
presumirán  nuestros  lectores,  menos  preocupados  que  aquella 
desventurada  mujer,  él  mismo,  y  no  su  espíritu,  era  el  que  se 
aparecía)  porque  todavía  no  sé  si  debo  bendecir  o  maldecir  este 
instante  que  nos  reúne. 

— ¡Ah!— replicó  doña  Beatriz  sin  poner  atención  en  lo  que 
le  decía,  y  palpando  sus  manos  y  sus  amados  brazos— ¿pero 
eres  tú?  ¿Pero  estás  vivo? 

—Vivo,  sí— respondió  él—,  aunque  bien  puede  decirse  que 
/•<*£      acabo  de  salir  de  la  huesa. 

—¡Justicia  divina!— exclamó  ella  con  el  acento  de  la  desespe- 
ración cuando  yo  no  le  cupo  ninguna  duda—;  ¡es  él,  el  mismo- 
¡Miserable  de  mí!  ¿qué  es  lo  que  he  hecho? 

Diciendo  esto  se  retiró  unos  cuantos  pasos  hasta  apoyarse 
en  el  tronco  de  un  árbol,  retorciéndose  los  brazos. 

Don  Alvaro  echó  una  ojeada  al  templario,  que  también  había 
levantado  su  visera,  y  no  era  otro  sino  el  comendador  Saldaña, 
el  que  parecía  pedirle  perdón.  En  seguida  se  acercó  a  doña 
Beatriz  y  le  dijo  con  un  acento  al  parecer  respetuoso  y  sose- 
gado, pero  en  realidad  iracundo  y  fiero: 

—Señora,  el  comendador  que  veis  ahí  presente  me  ha  asegu- 
rado que  sois  la  esposa  del  conde  de  Lemus,  y  aun  cuando  no 
ha  mucho  que  le  debí  la  libertad  y  la  vida,  y  sus  años  le  ase- 
guran el  respeto  de  todos,  no  sé  en  qué  estuvo  que  no  le  arran- 
case la  lengua  con  que  me  lo  dijo  y  el  corazón  por  las  espaldas. 
Voy  viendo  que  no  mintió;  pero  aún  me  quedan  tantas  dudas 
que,  si  vos  no  me  las  desvanecéis,  nunca  llegaré  a  creerlo. 

—Cuanto  os  ha  dicho  es  la  pura  verdad— respondió  doña 
Beatriz—.  Id  con  Dios,  y  abreviad  esta  conversación,  que  sin 
duda  será  la  postrera. 

—La  postrera  será,  sin  duda  alguna— repuso  él  con  el  mismo 
acento—;  pero  fuerza  será  que  me  oigáis.  ¿Que  es  verdad  de- 
cís? Lo  siento  por  vos  más  que  por  mí,  porque  habéis  caído 
de  un  modo  lamentable  y  me  habéis  engañado  ruin  y  baja- 
mente. 

— ¡Ah!  No...— exclamó  doña  Beatriz  juntando  las  manos— 
¡Nunca!... 
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—Escuchadme  todavía— dijo  don  Alvaro  interrumpiéndola, 
con  un  gesto  duro  e  imperioso—.  Vos  no  sabéis  todavía  hasta 
dónde  ha  llegado  el  amor  que  os  he  tenido.  Yo  no  había  cono- 
cido familia  ni  más  padre  que  mi  buen  tío,  y  vos  lo  erais  todo 
para  mí  en  la  tierra,  y  en  vos  se  posaban  todas  mis  esperanzas 
a  la  manera  que  las  águilas  cansadas  de  volar  se  posan  en  las 
torres  de  los  templos.  ¡Ah!  Templo  y  muy  santo  era  para  mí 
vuestra  alma,  y  cuando  la  dicha  me  abrió  sus  puertas,  procuré 
despojarme  antes  de  entrar  en  él  de  todas  las  fragilidades  y 
pobrezas  humanas.  Con  vos  mi  vida  cambió  enteramente:  los 
arrebatos  de  la  imaginación,  las  ilusiones  del  deseo,  los  sue- 
ños de  gloria,  los  instintos  del  valor,  todo  tenía  un  blanco, 
porque  todo  iba  a  parar  a  vos.  Mis  pensamientos  se  purifica- 
ban con  vuestra  memoria:  en  todas  partes  veía  vuestra  imagen 
como  un  reflejo  de  la  de  Dios,  procuraba  ennoblecerme  a  mis 
propios  ojos  para  realzarme  a  los  vuestros,  y  os  adoraba,  en 
fin,  como  pudiera  haber  adorado  un  ángel  caído  que  pensase 
subir  otra  vez  al  cielo  por  la  escala  mística  del  amor.  Tenía 
por  divina  la  fortuna  de  encontrar  gracia  en  vuestros  ojos,  e 
imaginándoos  una  criatura  más  perfecta  que  las  de  la  tierra, 
sin  cesar  trabajaba  mi  espíritu  para  asemejarme  a  vos.  Saben 
los  cielos,  sin  embargo,  que  una  sola  sonrisa  vuestra,  la  ven- 
tura de  llegar  mis  labios  a  vuestra  mano  eran  galardón  sobrado 
de  todos  mis  afanes. 

La  voz  varonil  de  don  Alvaro,  destemplada  en  un  principio 
por  la  cólera,  a  despecho  de  sus  esfuerzos,  se  había  ido  enter- 
neciendo poco  a  poco,  hasta  que  por  último  se  asemejaba  al 
arrullo  de  una  tórtola.  Doña  Beatriz,  dominada  desde  el  prin- 
cipio por  una  profunda  emoción,  había  estado  con  los  ojos  ba- 
jos, hasta  que  al  fin,  dos  hilos  copiosos  de  lágrimas  comenza- 
ron a  correr  por  su  semblante,  marchito  ya,  pero  siempre  her- 
moso. Al  escuchar  las  últimas  palabras  de  don  Alvaro  se  redo- 
bló su  pena,  y  dirigiéndole  una  tristísima  mirada,  le  dijo  con 
voz  interrumpida  por  los  sollozos: 

— ¡Oh,  sí,  es  verdad,  hubiéramos  sido  demasiado  felices!  No 
cabía  tanta  ventura  en  este  angosto  valle  de  lágrimas. 

—Ni  en  vos  cabía  la  sublimidad  de  que  en  mi  ilusión  os 
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adornaba— respondió  el  sentido  caballero.  ¿Os  acordáis  de  la 
noche  de  Carracedo? 

—Sí  me  acuerdo —respondió  ella. 

—¿Os  acordáis  de  vuestra  promesa? 

—Presente  está  a  mi  memoria,  como  si  acabase  de  salir  de 
mis  labios. 

—Pues  bien,  aquí  me  tenéis,  que  vengo  a  reclamar  vuestra 
palabra,  porque  aun  no  se  ha  pasado  un  año;  y  a  pediros  cuen- 
ta del  amor  que  en  vos  puse  y  de  mi  confianza  sin  límites. 
¿Qué  habéis  hecho  de  vuestra  fe?  ¿No  me  respondéis  y  bajáis 
los  ojos?  Respondedme...  ved  que  soy  yo  quien  os  pregunta; 
ved  que  os  lo  mando  en  nombre  de  mis  esperanzas  destruidas, 
de  mi  desdicha  presente  y  de  la  soledad  y  la  amargura  que  ha- 
béis amontonado  en  mi  porvenir! 

—Todo  está  por  demás  entre  nosotros,— replicó  ella—.  El 
comendador  os  ha  dicho  la  verdad:  soy  la  esposa  del  conde  de 
Lemus. 

—Beatriz — exclamó  el  caballero— ,  por  vos,  por  mí  mismo, 
explicaos.  En  esto  hay  algún  misterio  infernal  sin  duda  algu- 
na. ¡Mirad,  yo  no  quisiera  despreciaros!  yo  quiero  que  os  dis- 
culpéis, que  os  justifiquéis;  ya  que  os  pierdo  no  quisiera  malde- 
cir vuestra  memoria.  Decidme  que  os  arrastraron  al  altar,  de- 
cidme que  os  amedrentaron  con  la  muerte,  que  perturbaron 
vuestra  razón  con  maquinaciones  infernales;  decidme  en  fin, 
algo  que  os  restituya  la  luz  que  veo  en  vos  obscurecida  y  que 
ha  llenado  mi  pecho  de  hiél  y  de  tinieblas. 

Doña  Beatriz  volvía  a  su  silencio,  cuando  Martina  recobra- 
da ya  de  su  susto  y  viendo  que  era  el  señor  de  Bembibre,  no 
un  espíritu  sino  en  cuerpo  y  alma  el  que  tenía  delante,  no  pudo 
menos  de  responder  por  su  ama: 

—Sí,  señor,  sí  que  la  violentó  su  madre,  y  del  peor  modo  po- 
sible, porque  ella  quiso  desde  luego  irse  al  convento  y  espe- 
raros allí,  aunque  todos  decían  que  estabais  en  el  otro  mundo, 
y  en  seguida  quedarse  monja  tan  profesa  como  la  abadesa  su 
tía.  Por  más  señas  que... 

—Silencio,  Martina— replicó  su  señora  con  energía—,  y  vos, 
don  Alvaro,  nada  creáis,  porque  he  dispuesto  de  mi  mano  libre 
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y  voluntariamente  delante  del  abad  de  Carracedo,  que  me  dio 
la  bendición  nupcial.  Ya  veis,  pues,  qué  ninguna  violencia  pudo 
haber. 

—¿Conque  según  eso,  vos  sola  os  habéis  apartado  del  cami- 
no de  la  verdad?  Por  vos  lo  siento,  otra  vez  vuelvo  a  decíroslo, 
porque  envilecéis  mi  amor,  que  era  la  llama  más  pura  de  mi 
vida.  ¡Quién  me  dijera  algún  día  que  os  había  de  tener  por  más 
vil  y  despreciable  que  el  polvo  de  los  caminos! 

—Don  Alvaro— le  interrumpió  el  templario  — ;  ¿cómo  os  olvi- 
dáis así  de  vos  mismo  y  ultrajáis  a  una  dama? 

—Dejadle,  noble  anciano— repuso  doña  Beatriz—;  razón  tie- 
ne para  enojarse  y  aun  para  maldecir  el  día  en  que  me  vio  por 
vez  primera.  Don  Alvaro— prosiguió  dirigiéndose  a  él— ,  Dios 
juzgará  en  su  día  entre  los  dos,  porque  él  es  el  único  que  tiene 
la  llave  de  mi  pecho,  y  a  sus  ojos  no  más  están  patentes  sus 
arcanos.  Sólo  os  ruego  que  me  perdonéis,  porque  mi  vida  sin 
duda  será  breve,  y  no  quisiera  morir  con  el  peso  de  vuestro 
odio  encima  de  mi  corazón.  A  Dios,  pues;  idos  pronto,  porque 
vuestra  vida  y  tal  vez  mi  honra  están  peligrando  en  este  punto 
en  que  nos  despedimos  para  siempre,  y  en  que  de  nuevo  os 
ruego  que  me  perdonéis,  y  os  olvidéis  de  quien  tan  mal  premio 
supo  dar  a  vuestra  acendrada  hidalguía. 

Estas  palabras,  pronunciadas  con  tanta  modestia  y  dulzura, 
pero  en  que  vibraba  una  entonación  particular,  parecían  reve- 
lar a  don  Alvaro,  en  medio  de  su  pesadumbre  y  su  cólera,  el 
inmenso  sacrificio  que  aquella  dulce  y  celestial  criatura  se  im- 
ponía. El  metal  de  su  voz  tenía  a  un  mismo  tiempo  algo  de 
sonoro  y  desmayado,  como  si  su  música  fuese  un  eco  del  alma 
que  en  vano  se  esforzaban  por  repetir  en  toda  su  pureza  los 
órganos  ya  cansados.  Don  Alvaro  notó  también  el  estrago  que 
tos  sinsabores  y  los  males  habían  hecho  en  aquel  semblante, 
modelo  de  gracia  noble  y  a  la  par  lozana  y  florida.  Su  ira  y 
despecho  se  trocó  de  nuevo  en  un  enternecimiento  involutario, 
y  acercándose  más  a  ella,  con  toda  la  efusión  de  su  corazón, 
le  dijo: 

—Beatriz,  por  Dios  santo,  por  cuanto  pueda  ser  de  algún 
precio  para  vos  en  esta  vida  o  en  la  otra,  descifradme  este  lú- 
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gubre  enigma,  que  me  oprime  y  embarga  como  un  manto  de 
hielo.  Disipad  mis  dudas... 

—¿Os  parece— le  contestó  ella  interrumpiéndole  con  el  mis- 
mo tono  patético  y  grave  —  que  hemos  bebido  poco  del  cáliz 
de  aflicción,  que  tan  hidrópica  sed  os  aqueja  de  nuevos  pe- 
sares? 

— ¡Ay,  señora  de  mi  alma!— exclamó  Martina  acongojada—, 
¿qué  es  lo  que  veo  por  la  calle  grande  de  árboles?  ¡Desdicha- 
das de  nosotras!  ¡Es  mi  señor  y  el  conde  y  todos  los  criados  de 
la  casa!  ¿Qué  va  a  suceder,  Dios  mío? 

Doña  Beatriz  entonces  pasó  de  su  resignada  calma  a  la  más 
tremenda  agitación,  y  agarrando  a  don  Alvaro  por  el  brazo  con 
una  mano  y  señalándole  con  la  otra  un  sendero  encubierto  en- 
tre los  árboles,  le  decía,  con  los  ojos  desencajados  y  con  una 
voz  ronca  y  atropellada: 

—¡Por  aquí,  por  aquí,  desventurado!  Este  sendero  conduce 
a  la  reja  del  cercado  y  llegaréis  antes  que  ellos.  ¡Oh,  Dios  mío!, 
¿para  esto  lo  habéis  traído  otra  vez  delante  de  mis  ojos?... 
Pero  ¿qué  hacéis?  ¡Mirad  que  vienen!... 

—Dejadlos  que  vengan— dijo  don  Alvaro,  cuyos  ojos  al  solo 
nombre  del  conde  habían  brillado  con  singular  expresión. 

— ¡Cielo  santo!,  ¿estáis  en  vos?  ¿No  veis  que  estáis  solos  y 
ellos  son  muchos  y  vienen  armados?  ¡Oh,  no  os  sonriáis  des- 
deñosamente; yo  soy  una  pobre  mujer  que  no  sé  lo  que  me 
digo!  ¡Bien  sé  que  vuestro  valor  triunfará  de  todo;  pero  pensad 
en  mi  honra,  que  vais  a  arrastrar  por  el  suelo,  y  no  me  sacrifi- 
quéis a  vuestro  orgullo!  ¡Ah,  por  Dios,  noble  comendador,  lle- 
váosle, lleváosle,  porque  le  matarán  y  yo  quedaré  manci- 
llada! 

— Sosegaos,  señora  —  contestó  el  anciano  — ;  la  fuga  nos 
deshonraría  mucho  más  a  todos,  y  en  cuanto  a  vuestra  hon- 
ra, nadie  dudará  de  ella  cuando  ponga  por  garante  estas 
canas. 

El  ruido  se  oía  ya  más  cerca,  y  las  muchas  voces  y  acalora- 
da conversación  parecían  indicar  alguna  resolución  enérgica  y 
decidida. 

—Bien  veis  que  ya  es  tarde  —  dijo  entonces  don  Alvaro—; 
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pero  sosegaos— anadio  con  sonrisa  irónica—,  que  no  es  este  el 
lugar  y  mucho  menos  la  ocasión  de  la  sangre. 

Doña  Beatriz,  viendo  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos,  rendida 
y  sin  ánimo,  se  había  dejado  caer  al  pie  del  nogal  que  som- 
breaba el  arroyo. 


11 


CAPITULO  XIX 


*r*. 


omo  presumirán  nuestros  lectores,  el 
necio  apuro  del  caballerizo  era  la  cau- 
sa de  este  desagradable  accidente, 
pues  en  cuanto  se  despidió  de  los  fo- 
rasteros echó  a  correr  a  la  casa,  es- 
parciendo una  alarma  que  ninguna 
clase  de  fundamento  tenía.  Por  ca- 
sualidad el  conde  y  su  suegro,  a  quie-  ##V-  r 
nes  no  se  esperaba  aquel  día,  habían 
dado  la  vuelta  impensadamente,  y  en- 
contrando sus  gentes  un  poco  azoradas  y  en  disposición  de 
acudir  al  soñado  riesgo  de  su  señora,  se  encaminaron  allá  con 
ellos,  un  poco  recelosos  por  su  parte,  pues  la  guerra  implaca- 
ble y  poco  generosa  que  hacían  a  los  templarios  en  la  opinión 
y  los  preparativos  de  todo  género  en  que  no  cesaban  un  punto, 
les  dabpn  a  temer  cualquier  venganza  o  represalias.  /  • 

Cuando  don  Alvaro  y  el  comendador  sintieron  ya  cerca  el 
tropel,  como  de  común  acuerdo  se  calaron  la  celada,  y  como   • 
dos  estatuas  de  bronce  aguardaron  la  llegada.  El  primero  que 
asomó  su  ancha  carota  y  su  cuerpo  de  costal  fué  el  buen  Men- 
do,  que  muy  pagado  de  su  papel,  no  quería  ceder  a  nadie  la 
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delantera.  Venía  todo  sofocado  y  sin  aliento  y  sudando  por 
cada  pelo  una  gota. 

— ¡Martina!  ¡Martina!  -dijo  en  cuanto  llegó—,  y  el  ama,  ¿qué 
han  hecho  de  ella?... 

La  muchacha  le  señaló  a  doña  Beatriz  con  el  dedo,  y  le  dijo 
en  voz  baja  con  cólera: 

—¡Desgraciado  y  necio  de  ti!,  ¿qué  es  lo  que  has  hecho? 

En  tanto  llegaron  todos,  y  mientras  don  Alonso  y  su  yerno 
se  encaraban  con  los  forasteros,  sus  criados  se  fueron  exten- 
diendo en  corro  alrededor  de  ellos,  contenidos  y  enfrenados 
por  su  actitud  imponente  y  reposada.  Adelantóse  el  conde  en- 
tonces con  su  altanera  cortesía,  y  dirigiéndose  al  de  las  armas 
negras  le  dijo: 

—¿Me  perdonaréis,  caballero,  que  os  pregunte  el  motivo  de 
tan  extraña  visita  y  os  ruegue  que  me  descubráis  vuestro 
nombre  y  semblante? 

—Soy —respondió  él  levantando  la  visera  —  don  Alvaro  Yá- 
ñez,  señor  de  Bembibre,  y  venía  a  reclamar  de  doña  Beatriz 
Ossorio  el  cumplimiento  de  una  palabra  ya  hace  algún  tiempo 
empeñada. 

—¡Don  Alvaro!  —  exclamaron  a  un  tiempo  los  dos,  aunque 
con  distinto  acento  y  expresión,  porque  la  exclamación  del  de 
Arganza  revelaba  el  candor  y  la  sinceridad  de  su  asombro,  al 
paso  que  la  del  conde,  manifestaba  a  un  tiempo  despecho, 
asombro,  vergüenza  y  humillación.  Había  dado  dos  pasos  atrás, 
y  desconcertado  y  trémulo  añadió:  —¡Vos  aquí! 
Svtfit/i  &  —¿Os  sobrecoge  mi  venida?— contestó  don  Alvaro  con  sar- 
casmo—; no  me  maravilla  a  fe:  vos  contabais  con  que  la  muer- 
te o  la  vejez  por  lo  menos,  me  cogiese  en  el  calabozo  que  rae 
dispuso  vuestra  solicitud  y  la  de  vuestro  amigo  el  generoso 
infante  don  Juan,  ¿no  es  verdad? 

— ¡Ah,  don  Juan  Núñez!— murmuró  el  conde  en  voz  baja,  víc- 
tima todavía  de  su  sorpresa. 

—¿Todavía  os  quejáis  de  él?— contestó  don  Alvaro  con  el 
mismo  tono  irónico—.  Ingrato  sois,  por  vida  mía,  porque  en 
los  seis  meses  que  ha  durado  mi  sepultura,  me  han  dicho  que 
habíais  alcanzado  el  logro  de  vuestros  afanes  y  casádoos  con 
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doña  Beatriz;  de  manera  que,  siendo  yantan  poderoso,  y  des- 
truidos los  templarios,  casi  podíais  coronaros  por  rey  de  Gali- 
cia. Sin  e  nbargo,  si  he  llegado  antes  de  tiempo  y  en  ello  os 
doy  pesar,  me  volveré  a  mi  delicioso  palacio  hasta  que  para 
salir  me  vaya  orden  vuestra.  ¿Qué  no  haré  yo  por  granjearme 
la  voluntad  de  un  caballero  tan  cumplido,  con  los  caídos  tan 
generoso,  con  los  fuertes  tan  franco  y  tan  leal? 

Don  Alonso  y  su  hija,  como  si  asistiesen  a  un  espectáculo 
del  otro  mundo,  estaban  escuchando,  mudos  y  turbados,  estas 
palabras  con  que  comenzaban  a  distinguir  el  cúmulo  de  horro- 
res y  perfidias  que  formaban  el  nudo  de  aquel  lamentable  dra- 
ma. Por  fin,  don  Alonso,  dando  treguas  al  tumulto  de  sensa-  t  <?  S  *■ 
ciones  que  se  levantaba  en  su  pecho,  dijo  al  conde: 

— ¿Es  cierto  lo  que  cuenta  don  Alvaro?  Porque  no  os  habéis 
asustado  de  verle,  sino  de  verle  aquí:  ¿es  cierto  que  yo,  mi  hija, 
y  todos  nosotros  somos  juguetes  de  una  trama  infernal? 

El  conde,  irritado  ya  con  la  ironía  de  don  Alvaro,  sintió  re- 
nacer su  orgullo  y  altanería,  viéndose  de  esta  suerte  in- 
terrogado: 

—De  mis  acciones,  a  nadie  tengo  que  responder  en  este 

*c,~  mundo — contestó  con  ceño  el  señor  de  Arganza— .  En  cuanto 

a  vos,  señor  de  Bembibre,  declaro  que  mentís  como  villano  y 

.    mal  nacido  que  sois.  ¿Quién  sale  garante  de  vuestras  mal  urdi- 

7í/wdas  calumnias? 

—En  este  sitio,  yo— respondió  el  comendador  descubriendo 
su  venerable  y  arrugado  rostro-  ;en  Castilla,  don  Juan  de  Lara, 
y  en  todas  partes  y  delante  de  los  tribunales  del  rey  estos  pape- 
les—añadió mostrando  unos  que  se  encerraban  en  una  cartera. 

— ¡Ah,  traidor!— exclamó  el  conde  desenvainando  la  espada 
y  yéndose  para  don  Alvaro  —  .  Aquí  mismo  voy  a  lavar  mi  afren- 
ta con  tu  sangre.  Defiéndete. 

—Deteneos,  conde  -  le  replicó  don  Alonso  metiéndose  por 
medio — ,  estos  caballeros  están  en  mi  casa  y  bajo  el  fuero  de 
la  hospitalidad.  Además  no  es  ésta  injuria  que  se  lave  con  un 
reto  obscuro,  sino  que  debéis  pedir  campo  al  rey  en  presencia 
de  todos  los  ricos  hombres  de  Castilla  y  limpiar  vuestra  honra, 
harto  obscurecida  por  desgracia. 

169 


ENRIQUE  GIL  Y         CARRASCO 

—Debéis  pensar  también— replicó  gravemente  don  Alva- 
ro—, que  el  presente  es  caso  de  menos  valer,  y  que  habiendo 
descendido  con  vuestro  atentado  a  la  clase  de  pechero,  ni  sois 
ya  mi  igual  ni  puedo  medirme  con  vos. 
-  — Está  bien— replicó  el  conde—;  conozco  vuestro  ardid,  pero 
eso  no  os  valdrá.  ¡Ah,  valerosos  vasallos!— continuó  volvién- 
dose al  grupo — ,  atadme  al  punto  a  esos  envahidores  como  re- 
beldes y  traidores  al  rey  don  Fernando  de  Castilla:  señor  de 
Bembibre,  comendador  Saldaña,  presos  sois  en  nombre  de  su 
autoridad. 

— Ninguno  de  ios  míos  se  mueva— repuso  don  Alonso  -,  o  le 
mandaré  ahorcar  del  árbol  más  alto  del  soto. 

Pero  era  el  caso  que,  entre  todos  los  circunstantes,  sólo  tres 
o  cuatro  eran  criados  del  señor  de  Arganza;  los  demás  perte- 
necían a  la  hueste  del  conde,  y  avezados  a  cumplir  puntual- 
mente toda  clase  de  órdenes,  se  preparaban  a  obedecer  tam- 
bién la  que  ahora  recibían.  Aunque  no  pasaban  de  una  doce- 
na, parecían  gente  resuelta  y  estaban  medianamente  armados, 
de  manera  que  guiados  y  acaudillados  por  una  persona  de  va- 
lor como  su  señor,  no  era  difícil  que  diesen  en  tierra  con  dos 
solos  caballeros,  anciano  el  uno,  y  el  otro,  aunque  joven,  esca- 
so de  fuerzas  a  juzgar  por  sus  semblante.  Estaban,  además, 
en  medio  de  un  coto  cercado  de  paredes  y  a  pie,  con  lo  cual 
toda  huida  parecía  imposible,  pero  no  por  eso  se  mostraban 
dispuestos  a  rendirse,  sin  emprender  una  vigorosa  defensa. 
Don  Alonso,  viendo  la  inutilidad  de  sus  protestas,  se  había 
puesto  al  lado  de  los  recién  venidos  con  ánimo,  al  parecer,  de 
ayudarles;  pero  desarmado  como  estaba,  fácil  hubiera  sido  a 
las  gentes  de  su  yerno  apartarlo  a  viva  fuerza  del  lugar  del 
combate. 

Doña  Beatriz,  entonces,  se  levantó,  y  poniéndose  por  medio 
de  los  encarnizados  enemigos,  dijo  al  conde  con  tranquila  se- 
veridad: 

—Esos  caballeros  son  iguales  a  vos  y  ninguna  autoridad  po- 
déis ejercer  sobre  ellos.  Además,  las  leyes  de  la  caballería 
prohiben  hacer  uso  de  la  fuerza  entre  personas  cuyos  agravios 
tienen  a  Dios  y  a  los  hombres  por  jueces.  Sed  noble  y  confe- 

170 


EL  SEÑOR  DE         B  E  M  B  1  B  R  ñ 

sad  que  un  arrebato  de  cólera  os  ha  sacado  del  camino  de  la 
cortesía. 

—El  rey  ha  mandado  prender  a  todos  los  caballeros  del 
Temple  y  a  cuantos  les  prestaren  ayuda,  y  yo,  a  fuer  de  vasa- 
llo, sólo  estoy  obligado  a  obedecerle. 

— Como  obedecisteis  a  su  noble  madre  cuando  el  asunto  de 
Monforte— exclamó  el  templario  con  amargura. 

—Además,  señora— prosiguió  el  conde,  como  si  no  hubiese 
sentido  el  tiro—,  sin  duda  se  os  olvida  que  no  estáis  en  vuestro 
lugar  rogando  por  vuestro  amante,  con  quien  os  encuentro  sola 
y  en  sitios  desusados. 

—No  es  a  mí  a  quien  deshonran  esas  sospechas— respondió 
ella  con  dulzura — ,  porque  sabe  el  cielo  que  ni  con  el  pensa- 
miento os  he  ofendido,  sino  al  pecho  ruin  que  las  da  calor  y 
origen.  De  todas  maneras,  os  perdono,  sólo  con  que  no  hosti- 
guéis a  esos  nobles  caballeros. 

—No  os  dé  pena  de  nosotros,  generosa  doña  Beatriz — res- 
pondió el  comendador—;  este  debate  se  acabará  sin  sangre,  y 
nosotros  seremos  los  dueños  de  ese  ruin  y  mal  caballero. 

Al  acabar  estas  palabras  hizo  una  señal  al  paje  o  esclavo 
que  le  acompañaba,  y  él,  asiendo  un  cuerno  de  caza  que  a  la 
espalda  traía,  pendiente  de  una  bordada  bandolera,  lo  aplicó  a 
los  labios  y  sacó  de  él  tres  puntos  agudos  y  sonoros  que  re-  ór*S+  *¡ 
tumbaron  a  lo  lejos.  Al  instante  mismo  y  semejante  a  un  cer- 
cano temblor  de  tierra,  se  oyó  el  galope  desbocado  de  varios 
caballos  de  guerra,  y  no  tardó  en  aparecer  la  guardia  que  vi- 
mos atravesar  la  ribera  de  Bembibre  detrás  de  nuestros  caba- 
lleros. Habíanse  quedado  cubiertos  con  unos  árboles  y  setos 
cerca  de  la  reja  del  cercado,  con  orden  de  impedir  que  la  ce- 
rrasen y  de  acudir  a  la  primera  señal.  Mendo,  en  medio  de  su 
priesa,  no  pensó  en  atajarles  la  entrada,  y  por  consiguiente 
ninguno  de  los  circunstantes  podía  prever  semejante  suceso. 
Los  hombres  de  armas  del  Temple,  superiores  en  número,  har- 
to mejor  armados  que  sus  enemigos  y  montados,  además,  en 
arrogantes  caballos,  se  mostraron  a  los  ojos  de  aquellas  gen- 
tes, tan  de  súbito,  que  no  se  les  figuró  sino  que  por  una  de  las 
diabólicas  artes  que  ejercían  los  caballeros,  la  tierra  los  había 
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vomitado  y  una  legión  de  espíritus  malignos  venía  detrás  de 
ellos  en  su  ayuda.  Dieron,  pues,  a  correr  por  el  bosque,  con 
desaforados  gritos,  invocando  todos  los  santos  de  su  devoción; 
en  cuanto  al  conde,  no  se  movió,  porque  aunque  el  peligro 
que  le  amenazaba  era  de  los  inminentes  después  del  ruin  com- 
portamiento que  acababa  de  observar,  su  orgullo  no  pudo  ave- 
nirse a  la  idea  de  la  fuga.  Quedóse,  por  lo  tanto,  mirando  con  al- 
tanería a  sus  enemigos,  como  si  los  papeles  estuviesen  trocados. 

— Y  ahora,  don  villano --le  dijo  Saldaña  con  ira—,  ¿qué  mer- 
ced esperáis  de  nosotros,  si  no  es  que  con  una  cuerda  bien 
¿jrtr  '  recia  os  ahorquemos  de  una  escarpia  del  castillo  de  Ponf erra- 
da, para  que  aprendan  los  que  os  asemejan  a  respetar  las  leyes 
de  la  caballería? 

—Eso  hubiera  hecho  yo  con  vosotros,  de  haberos  tenido  en- 
tre mis  manos— respondió  él  con  frialdad—;  no  me  quejaré  de 
que  me  paguéis  en  mi  moneda. 

—Vuestra  moneda  no  pasa  entre  los  nobles.  Id  en  paz,  que 
en  algo  nos  habernos  de  diferenciar— dijo  don  Alvaro—;  pero 
tened  entendido  que  si  como  caballero  y  señor  independiente 
no  he  aceptado  vuestro  reto,  me  encontraréis  en  la  demanda 
del  Temple,  porque  desde  mañana  seré  templario. 

Un  relámpago  de  feroz  alegría  brilló  en  las  siniestras  faccio- 
nes del  conde,  que  respondió: 

— Allí  nos  encontraremos,  y'vive  Dios  que  no  os  escaparéis 
de  entre  mis  garras  como  os  escapáis  ahora,  y  que  los  canda- 
dos que  os  echaré  no  se  abrirán  tan  pronto  como  los  de  Tor- 
dehumos  y  su  traidor  castellano. 

Con  estas  palabras  se  alejó  dirigiéndoles  una  mirada  de  des- 
hecho, y  sin  encontrar  con  las  de  su  suegro  ni  su  esposa,  que 
no  fué  poca  fortuna,  porque,  sin  duda  aquel  alma  vil  se  hubie- 
ra gozado  en  la  especie  de  estupor  que  le  causó  la  terrible  de- 
claración de  don  Alvaro. 

—¿Es  un  sueño  lo  que  acabo  de  escuchar?— repuso  la  des- 
dichada mirándole  con  ojos  extraviados  y  con  el  color  de  la 
muerte  en  las  mejillas—.  ¿Vos?  ¿Vos  templario? 

—¿Eso  dudáis? — contestó  él—.  ¿No  os  lo  había  dicho  vues- 
tro corazón? 
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— ¡Ah!  ¿Y  vuestra  noble  casa  -repuso  doña  Beatriz—,  y 
vuestro  linaje  esclarecido,  que  en  ves  se  extingue? 

—¿Y  no  habéis  visto  extinguirse  otras  cosas  aún  más  nobles, 
más  esclarecidas  y  más  santas?  ¿No  habéis  visto  la  estaiua  de 
-  la  fe  volcada  de  su  pedestal,  apagarse  las  estrellas  y  caer  des- 
peñadas del  cielo,  y  quedarse  el  universo  en  medio  de  una  no- 
che profunda?  Tal  vez  vuestros  ojos  no  hayan  sido  testigos  de 
estas  escenas;  pero  yo  las  he  presenciado  con  los  de  mi  alma, 
y  no  los  puedo  apartar  de  ellas. 

—¡Oh,  sí!— replicó  doña  Beatriz—.  Despreciadme,  escarne- 
cedme,  decid  que  os  he  engañado  traidoramente,  arrastradme 
por  el  suelo;  pero  no  toméis  el  hábito  del  Temple.  ¿Sabéis  vos 
las  tragedias  de  Francia?  ¿Sabéis  el  odio  que  se  ha  encendido 
contra  ellos  en  toda  la  cristiandad? 

— ¿Qué  queréis?  Eso  cabalmente  me  ha  determinado  a  se- 
guir su  bandera.  ¿Pensáis  que  soy  yo  de  los  que  abandonan  a 
los  desgraciados? 

— Está  bien,  heridme,  heridme  en  el  corazón  con  los  filos  de 
vuestras  palabras:  yo  no  me  defenderé;  ¡pero  sed  hombre,  lu- 
•    chad  con  vuestro  dolor  y  no  estanquéis  la  sangre  ilustre  que 
corre  por  vuestras  venas! 

—Os  cansáis  en  vano,  señora;  tengo  empeñada  mi  palabra 
al  comendador. 

—Verdad  es— repuso  el  anciano,  conmovido—;  pero  recor- 
dad que  yo  no  la  acepté,  porque  la  disteis  en  un  arrebato  de 
dolor. 

—Pues  ahora  la  ratifico.  ¿Qué  poder  tienen  para  apartarme 
7 de  mi  propósito  tan  especiosos  argumentos,  ni  qué  inte- 
rés puede  tomarse  en  mi  destino  la  poderosa  condesa  de 
Lemus? 
t4tr*¿  Doña  Beatriz,  abrumada  por  tan  terribles  golpes,  no  respon- 
dió ya  sino  con  sordos  y  ahogados  gemidos.  Don  Alvaro,  cuyo 
pecho  lastimado  se  movía  al  impulso  de  encontradas  pasiones 
como  el  mar  al  soplo  de  contrarios  vientos,  exclamó  entonces 
fuera  de  sí,  con  la  expresión  del  dolor  más  profundo: 

—¡Beatriz!  ¡Beatriz!  Justificaos,  decidme  que  no  me  habéis 
vendido:  ¡mi  corazón  me  está  gritando  que  no  habéis  menester 
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mi  perdón!  Corred  ese  velo  que  os  presenta  a  mis  ojos  con  las 
tintas  de  la  maldad  y  la  bajeza. 

Adelantóse  entonces  el  señor  de  Arganza  con  continente 
grave  y  dolorido,  y  preguntó  a  don  Alvaro: 

—¿No  sabéis  nada  de  las  circunstancias  que  acompañaron 
las  bodas  de  mi  hija? 

—No,  a  fe  de  caballero  -respondió  él. 

Don  Alonso  se  volvió  entonces  a  su  hija  y,  mirándola  con 
una  mezcla  inexplicable  de  tristeza  y  de  ternura,  dijo  a  don 
Alvaro: 

—Todo  lo  vais  a  saber. 

—¡Oh,  no,  padre  mío!  Dejadle  con  sus  juicios  temerarios;  tal 
vez  se  curen  con  el  cauterio  del  orgullo  las  llagas  de  su  alma. 
¡Pensad  que  vais  a  hacerle  más  infeliz! 

—¡El  orgullo,  doña  Beatriz!— replicó  el  contristado  caballe- 
ro—. Mi  orgullo  erais  vos,  y  mi  humillación  vuestra  caída. 

—No,  hija  mía— repuso  don  Alonso  — :  bien  me  lo  predijo  el 
santo  abad  de  Carracedo;  pero  la  venda  no  había  caído  hasta 
hoy  de  mis  ojos.  ¿Qué  importa  que  me  cubras  con  el  manto 
de  tu  piedad,  si  no  has  de  acallar  por  eso  la  voz  de  mi  con- 
ciencia? 

Entonces  contó  por  menor  a  don  Alvaro,  y  pintándose  con 
negros  colores,  todas  las  circunstancias  del  sacrificio  de  doña 
Beatriz  y  las  amenazas  del  abad  de  Carracedo,  que  tan  triste- 
mente comenzaban  a  cumplirse  aquel  día.  La  conducta  del 
anciano  había  sido  realmente  culpable;  pero  el  oro,  la  gloria  y 
el  poder  del  mundo  juntos  no  le  hubieran  movido  a  entregar 
su  hija  única  en  los  brazos  de  un  hombre  tan  manchado.  El  no- 
ble proceder  de  la  joven,  su  desinterés  en  cargar  con  tan  grave 
culpa  como  la  que  su  amante  le  imputaba  sólo  para  que  más 
fácilmente  pudiera  consolarse  de  la  pérdida  de  su  amor,  cre- 
yéndola indigna  de  él;  aquella  abnegación  imponderable,  deci- 
mos, había  acabado  de  desgarrar  las  entrañas  del  anciano,  que 
terminó  su  relación  entre  lamentos  terribles  y  golpeándose  el 
pecho.  Quedáronse  todos  en  un  profundo  silencio,  que  duró 
un  gran  espacio,  hasta  que  don  Alvaro  dijo  con  un  profundo 
suspiro: 
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—Razón  teníais,  doña  Beatriz,  en  decir  que  semejante  de- 
claración me  haría  más  desdichado.  Dos  veces  os  he  amado  y 
dos  os  pierdo.  ¡Dura  es  la  prueba  a  que  la  providencia  me  su- 
jeta! Sin  embargo,  el  cielo  sabe  cuan  infalible  es  el  consuelo 
que  recibo  en  veros  pura  y  resplandeciente  como  el  sol  en 
mitad  de  su  carrera.  No  nos  volveremos  a  ver,  pero  detrás  de 
las  murallas  del  Temple  me  acordaré  de  vos... 

Doña  Beatriz  rompió  otra  vez  en  amargo  llanto  viéndole 
persistir  tan  tenazmente  en  su  resolución,  y  él  añadió: 

—No  lloréis,  porque  mi  intento  se  me  logrará  sin  duda.  Di- 
cen que  amenaza  a  esta  milicia  inminente  destrucción.  No  lo 
creo,  pero  si  así  fuese,  ¿cómo  podréis  extrañar  que  yo  sepulte 
las  ruinas  de  mi  esperanza  bajo  estas  grandes  y  soberbias  rui- 
nas? Y;luego,  ¿no  sois  vos  harto  más  desgraciada  que  yo?  Pen- 
sad en  vuestros  dolores,  no  en  los  míos...  Adiós,  no  os  pido 
que  me  deis  a  besar  vuestra  mano,  porque  es  de  otro  dueño, 
pero  vuestro  recuerdo  vivirá  en  mi  memoria  a  la  manera  de 
aquellas  flores  misteriosas  que  sólo  abren  sus  cálices  por  la 
noche  sin  dejar  de  ser  por  eso  puras  y  fragantes.  Adiós... 

Don  Alonso  le  hizo  una  señal  con  la  mano  para  que  acorta- 
se tan  dolorosa  escena.  . 

—Sí,  sí;  tenéis  razón.  Adiós  para  siempre,  porque  jamas  ¡oh, 
jamás  volveremos  a  encontrarnos! 

—Sí,  sí— respondió  ella  con  religiosa  exaltación  levantando 
los  ojos  y  las  manos  al  cielo—;  ¡allí  nos  reuniremos  sin  duda! 

Al  acabar  estas  palabras  se  arrojó  en  los  brazos  de  su  pa- 
dre, y  don  Alvaro,  sin  detenerse  a  más,  montó  de  un  brinco  en 
su  caballo  y  metiéndole  los  acicates,  desapareció  como  un  re- 
lámpago, seguido  del  comendador  y  su  tropa.  Cuando  ya  se 
desvaneció  el  ruido  que  hacían,  doña  Beatriz  se  enjugó  los 
ojos,  y  apartándose  suavemente  de  los  brazos  de  su  padre,  se 
puso  a  mirar  el  semblante  alterado  del  anciano,  que  clavados 
los  ojos  en  el  suelo  y  pálido  corno  la  muerte,  parecía  haber 
comprendido  de  una  vez  el  horror  de  su  obra.  Conociólo  su 
generosa  hija,  y  acercándose  a  él  con  semblante  apacible  y  casi 
risueño,  le  dijo: 
f¡£ — Vamos,  señor,  sosegaos.  ¿Quién  no  ha  pasado  en  el  mun- 
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do  penalidades  y  trabajos?  ¿No  sabéis  que  es  tierra  de  paso  y 
campo  de  destierro?  El  tiempo  trae  muchas  cosas  buenas  con- 
sigo, y  Dios  nos  ve  sin  cesar  desde  su  trono. 

—¡Ojalá  que  no  me  viera  a  mí!— repuso  el  anciano  menean- 
do la  cabeza—;  ¡ojalá  que  ni  sus  ojos  ni  los  míos  penetrasen 
en  las  tinieblas  de  mi  conciencia!  ¡Hija  mía!  ¡Hija  de  mi  dolor! 
¿Y  soy  yo  el  que  te  he  entregado  a  ti,  ángel  de  luz,  en  los 
* .-, '  brazos  de  un  malvado?  Sí,  tú  puedes  estar  serena,  porque  tu 
V! Ij.  sacrificio  te  ensalzará  a  tus  ojos  y  te  dará  fuerzas  para  todo; 
pero  yo,  miserable  de  mí,  ¿con  qué  me  consolaré?  Yo,  parrici- 
da de  mi  única  hija,  ¿cómo  encontraré  perdón  en  el  tribunal 
del  Altísimo? 

—¡Qué  queréis!— le  dijo  doña  Beatriz—:  ¡vos  buscabais  mi 
felicidad  y  no  la  habéis  encontrado;  os  engañaron  como  a 
mí!...  ¡resignémonos  con  nuestra  suerte,  porque  Dios  es  quien 
nos  la  envía! 

—No,  hija  mía;  no  te  esfuerces  en  consolarme;  pero  tú  no 
serás  de  ese  indigno;  yo  iré  al  rey,  yo  iré  a  Roma  a  pie  con  el 
bordón  de  peregrino  en  la  mano,  yo  me  arrojaré  a  las  plantas 
del  pontífice  y  le  pediré  que  te  vuelva  tu  libertad,  que  desha- 
ga este  nudo  abominable... 

—Guardaos  bien  de  poner  vuestra  honra  en  lenguas  del  vul- 
go—repuso doña  Beatriz  con  seriedad—.  Además,  padre  mío, 
¿de  qué  me  serviría  ya  la  libertad?  ¿No  habéis  oído  que  pasa- 
do mañana  será  ya  templario? 

—¡Ese  peso  más  sobre  mi  conciencia  culpable!— exclamó  el 
señor  de  Arganza,  tapándose  la  cara  con  ambas  manos  •-,  ¿tam- 
bién se  perderá  por  mí  un  caballero  tan  cumplido?  ¡Ay,  todas 
las  aguas  del  Jordán  no  me  lavarían  de  mi  culpa! 

Doña  Beatriz  apuró  en  vano  por  un  rato  todos  los  recursos 
de  su  ingenio  y  todo  el  tesoro  de  su  ternura  para  distraer  a  su 
padre  de  su  pesar.  Por  fin,  ya  obscurecido,  volvieron  los  dos  a 
casa  seguidos  de  la  pensativa  Martina,  que  con  las  escenas 
de  aquella  tarde  andaba  muy  confusa  y  pesarosa.  Al  llegar  se 
encontraron  a  varios  criados  que  venían  en  su  busca;  pues 
aunque  el  conde  les  había  dicho  que  los  caballeros  venían  de 
paz  y  que  su  cólera  había  sido  injusta,  añadiéndoles,  además, 
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que  no  perturbasen  la  plática  de  su  amo,  con  la  tardanza  co- 
menzaban a  impacientarse  y  no  quisieron  aguardar  a  más. 

El  conde,  por  su  parte,  deseoso  de  evitar  las  desagradables 
escenas  que  no  hubieran  dejado  de  ocurrir  con  su  suegro  y  su 
esposa,  salió  precipitadamente  para  Galicia,  dejando  al  tiem- 
po y  a  su  hipocresía  el  cuidado  de  soldar  aquella  quiebra;  de- 
terminación que,  como  presumirán  nuestros  lectores,  no  dejó 
de  servir  de  infinito  descanso  a  padre  y  a  hija  en  la  angustia 
suma  que  les  cercaba.  ¡Triste  consuelo  el  que  consiste  en  la 
ausencia  de  aquellas  personas  que,  debiendo  sernos  caras  por 
los  lazos  de  la  naturaleza,  llegan  a  convertirse  a  nuestros  ojos, 
por  un  juego  cruel  del  destino,  en  objeto  de  desvío  y  de  odio! 
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uestros  lectores  nos  perdonarán  si  les 
obligamos  a  deshacer  un  poco  de  ca- 
mino para  que  se  enteren  del  modo 
con  que  se  prepararon  y  acontecieron 
los  extraños  sucesos  a  que  acaban  de 
asistir.  Muévenos  a  ello,  no  sólo  el 
deseo  de  darles  a  conocer  esta  ver- 
dadera historia,  sino  el  justo  desagra- 
vio de  un  caballero  que,  sin  duda,  les 
merecerá  mala  opinión,  y  que,  sin  em- 
bargo, no  estaba  tan  desnudo  de  todo  buen  sentimiento  como 
tal  vez  se  figuran.  Este  caballero  era  don  Juan  Núñez  de  Lara. 
Quien  quiera  que  vea  su  propensión  a  la  rebelión  y  desaso- 
siego, su  amistad  con  el  infante  don  Juan,  y  su  desagradeci- 
miento a  los  favores  y  mercedes  del  rey,  fácilmente  se  inclina- 
rá a  creer  que  semejantes  cualidades  serían  bastantes  para  so- 
focar cuantos  buenos  gérmenes  pudiesen  abrigarse  en  su  alma; 
sin  embargo,  no  era  así  don  Juan  Núñez;  revoltoso,  tenaz  y 
desasosegado,  no  había  faltado,  a  pesar  de  todo,  a  las  leyes  sa- 
gradas del  honor  y  de  la  caballería.  Así  fué  que  cuando  don  Al- 
varo cayó  en  sus  manos,  ya  vimos  la  cortesía  con  que  comen- 
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zó  a  tratarle  y  el  agasajo  con  que  fué  recibido  en  su  castillo  de 
Tordehumos;  sobrevinieron  a  poco  las  pláticas  con  el  infante 
ólfé  sobre  las  bulas  de  Bonifacio,  a  propósito  del  enjuiciamiento  de 
los  templarios,  y  allí  determinó  el  pérfido  y  antiguo  maquina- 
dor  a  don  Juan  Núñez  a  separar  de  una  manera  o  de  otra  a  don 
Alvaro  de  la  alianza  de  los  caballeros,  bien  persuadidos  ambos 
de  que  su  causa  recibiría  un  doloroso  golpe,  especialmente  en 
el  Bierzo.  Bien  hubiera  querido  el  infante  que  el  tósigo  o  el 
puñal  le  desembarazasen  de  tan  terrible  enemigo;  pero  su  lige- 
ra indicación  encontró  tal  acogida,  que  ya  vimos  a  don  Juan 
Núñez  sacar  la  espada  para  dar  la  respuesta.  Por  lo  tanto,  hubo 
de  recoger  velas  con  su  astucia  acostumbrada,  y  aun  así,  lo 
único  que  alcanzó  fué  que  diesen  al  señor  de  Bembibre  un 
narcótico  con  el  cual  pasase  por  muerto,  y  que  entonces  lo 
aprisionasen  estrecha  y  cautelosamente  hasta  que  roto  y  ven- 
cido el  enemigo  común  pudiese  volver  a  la  luz  un  caballero  tan 
valeroso  y  afamado. 

Buen  cuidado  tuvo  el  pérfido  don  Juan  ocultarle  la  segunda 
parte  de  su  trama  infernal,  pues  sobrado  conocía  que  si  Lara 
'  llegaba  a  columbrar  que  se  trataba  de  hacer  violencia  a  una 
dama  como  doña  Beatriz,  al  momento  mismo  y  sin  ningún  gé- 
nero de  rescate,  hubiera  soltado  a  don  Alvaro  para  que  con  su 
espada  cortase  los  hilos  de  tan  vil  intriga.  Así,  pues,  con  el 
color  del  público  bien  se  decidió  don  Juan  Núñez  a  una  acción 
que  tan  amargos  resultados  debía  producirle  más  adelante; 
pero,  sin  embargo,  no  se  resolvió  del  todo  sin  intentar  antes 
los  medios  de  la  persuasión,  más  por  satisfacerse  a  sí  propio, 
que  con  la  esperanza  de  coger  fruto.  El  resultado  de  sus  es- 
fuerzos fué  el  que  vimos;  y  en  la  misma  noche  Ben  Simuel  pre- 
paró un  filtro  con  que  todas  las  funciones  vitales  de  don  Alva- 
ro se  paralizaron  completamente.  En  tal  estado  entió  por  una 
puerta  falsa,  y  desgarrando  los  vendajes  de  don  Alvaro  y  re- 
gando la  cama  con  sangre  preparada  al  intento,  facilitó  la  es- 
cena que  ya  presenciamos  y  que  tanto  afligió  al  buen  Millán, 
desasosegando  también  al  principio  al  mismo  Lara  con  la  tre- 
menda semejanza  de  la  muerte.  Nada,  pues,  más  natural  que 
su  resistencia  a  soltar  el  supuesto  cadáver  que  en  la  noche 
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después  de  sus  exequias  íué  trasladado  por  don  Juan  y  su  físi- 
co a  un  calabozo  muy  hondo  que  caía  bajo  uno  de  los  torreo- 
nes angulares,  el  menos  frecuentado  del  castillo.  Allí  le  sujeta 
ron  fuertemente  y  le  dejaron  solo  para  que  al  recobrar  el  uso 
de  sus  sentidos  no  recibiese  más  impresiones  que  las  que  me- 
nos daño  le  trajesen  en  medio  de  la  debilidad  producida  por 
un  tan  largo  parasismo. 

Don  Alvaro  volvió  en  sí  muy  lentamente,  y  tardó  largo  espa- 
cio de  tiempo  en  conocer  el  estado  a  que  le  habían  reducido. 
Vio  la  obscuridad  que  le  rodeaba;  pero  pensó  que  sería  de  no- 
che; pero  luego  al  hacer  un  movimiento,  sintió  los  grillos  y  es- 
posas que  le  sujetaban  pies  y  manos,  y  al  punto  cayó  en  la 
cuenta  de  su  situación.  Sin  embargo,  con  la  ayuda  de  un  rayo 
de  luz  que  penetraba  por  un  angosto  y  altísimo  respiradero 
abierto  oblicuamente  en  la  pared,  vio  que  su  cama  era  muy  .  *.. 

rica  y  blanda,  y  algunos  taburetes  y  sitiales  que  había  por  allí 
esparcidos,  contrastaban  extrañamente  con  la  desnudez  de  las 
paredes  y  la  lobreguez  del  sitio.  Sus  heridas  estaban  vendadas 
con  el  mayor  cuidado,  y  en  un  poyo  cerca  de  la  cama  había 
preparada  una  copa  de  plata  con  una  bebida  aromática.  La  es- 
trechez a  que  lo  reducían,  junto  con  unas  atenciones  tan  proli- 
jas, era  una  especie  de  contradicción  propia  para  desconcertar 
una  imaginación  más  entera  y  reposada  que  la  suya. 

Entonces  un  ruido  de  pasos  que  se  sentía  cerca  y  que  pare- 
cían bajar  una  empinada  escalera  de  caracol  vino  a  sacarle  de 
sus  desvarios.  Abrieron  una  cerradura,  descorrieron  dos  o  tres  c/sf*4/ ' 
5  cerrojos,  y  por  fin  entraron  por  la  puerta  dos  personas,  en  quie- 
nes, a  pesar  de  su  debilidad,  reconoció  al  instante  a  Laray  al 
rabino,  su  físico.  Traía  el  primero  en  la  mano  una  lámpara  y 
un  manojo  de  llaves;  y  el  segundo  una  salvilla  con  bebidas,  re- 
frescos y  algunas  conservas.  Don  Juan  entonces  se  acercó  al 
prisionero  con  visible  empacho  y  le  dijo:  ??*  Ó0><*S5Am»¿ 

— Don  Alvaro,  sin  duda  os  maravillará  cuanto  por  vos  está 
pasando;  pero  la  salud  de  Castilla  lo  exige  así  y  no  me  ha  sido 
dable  obrar  de  otra  manera.  Sin  embargo,  una  sola  palabra     /*•' 
vuestra  os  volverá  la  libertad:  renunciad  a  la  alianza  del  Tem- 
ple y  sois  dueño  de  vuestra  persona.  De  otra  suerte,  no  sal- 
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dréis  de  aquí,  porque  sabed  que  estáis  muerto  para  todo  el 
mundo,  menos  para  Ben  Simuel  y  para  mí. 

Como  don  Alvaro  había  perdido  la  memoria  del  día  anterior 
a  causa  de  su  debilidad,  no  dejó  de  recibir  sorpresa  al  ver  en- 
trar a  Lara  y  a  su  físico;  pero  entonces  todo  lo  percibió  de  una 
sola  ojeada  y  con  aquel  sacudimiento  recobró  parte  de  su  ener- 
gía y  fortaleza.  Así,  pues,  respondió  a  don  Juan: 

—No  es  este  el  modo  de  tratar  a  los  caballeros  como  yo,  que 
en  todo  son  vuestros  iguales,  menos  en  la  ventura,  y  mucho 
menos  el  de  arrancarme  un  consentimiento  que  me  deshonra- 
ría. De  todo  ello,  don  Juan  Núñez,  me  daréis  cuenta  a  pie  o  a 
caballo,  en  cuanto  mi  prisión  se  acabe. 

—En  eso  no  hay  que  dudar— respondió  Lara  con  sosiego—; 
pero  mientras  tanto  quisiera  proceder  como  quien  soy  con  vos 
y  haceros  más  llevaderos  los  males  de  esta  prisión,  que  sólo 
la  fuerza  de  las  circunstancias  me  obliga  a  imponeros.  Dad- 
me, pues,  vuestra  palabra  de  caballero  de  que  no  intentaréis 
salir  de  este  encierro,  mientras  yo  no  os  diere  libertad  o  mien- 
tras a  viva  fuerza  o  por  capitulación  mía,  no  tomasen  este 
castillo. 

Don  Alvaro  se  quedó  pensativo  un  rato,  al  cabo  del  cual  res- 
pondió: 

—Os  la  doy. 

Lara  entonces  le  soltó  grillos  y  esposas  y  además  le  entregó 
las  llaves  del  calabozo  diciéndole: 

—En  caso  de  asalto,  tal  vez  no  podría  yo  librar  vuestra  vida 
de  los  horrores  del  incendio  y  del  pillaje:  por  eso  pongo  vues- 
tra seguridad  en  vuestras  manos.  Por  lo  demás,  quisiera  saber 
si  algo  necesitáis,  para  complaceros  al  punto. 

Don  Alvaro  le  dio  las  gracias,  repitiendo,  no  obstante,  su 
reto. 

A  la  visita  siguiente,  Lara  trajo  sus  armas  al  preso,  dicién- 
dole que  el  cerco  se  iba  estrechando,  y  que  si  llegaban  a  dar 
el  asalto,  allí  le  dejaba  con  qué  defenderse  de  los  desmanes 
enemigos.  Esta  nueva  prueba  de  confianza  dejó  muy  obligado 
a  don  Alvaro,  que  por  otra  parte  se  veía  regalado  y  agasajado 
de  mil  modos,  restablecido  ya  de  sus  heridas. 
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Cuando  se  obligó  a  no  intentar  su  evasión  por  ningún  cami- 
no, hízole  titubear  un  poco  la  memoria  de  doña  Beatriz  que  a 
tantos  peligros  y  maquinaciones  dejaba  expuesta;  pero  la  fe 
ciega  que  en  ella  tenía  depositada  disipó  todos  sus  recelos.  En 
cuanto  a  la  ayuda  que  pudiera  proporcionar  a  su  tío  el  maes- 
tre y  a  sus  caballeros,  la  tenía  él  en  su  modestia  por  de  poco 
valer,  y  como  por  otra  parte  los  había  dejado  dueños  de  su 
castillo,  no  le  afligía  tanto  por  este  lado  el  verse  aherrojado  de  */¿> 
aquella  suerte.  Últimamente,  como  don  Juan  había  incluido  en 
las  condiciones  su  única  esperanza  racional,  que  era  la  de  que 
el  rey  echase  de  Tordehumos  a  su  castellano  de  grado  o  por 
fuerza,  no  encontró  reparo  en  ligarse  de  tan  solemne  manera. 

Comoquiera,  por  más  que  tuviese  a  menos  la  queja  y  se  des- 
deñase de  pedir  merced,  no  por  eso  dejaba  de  suspirar  en  el 
hondo  de  su  pecho  por  los  collados  del  Boeza  y  las  cordille- 
ras de  Noceda,  donde  tan  a  menudo  solía  fatigar  al  colmilludo 
jabalí,  al  terrible  oso  y  al  corzo  volador.  Acostumbrado  al  aire 
puro  de  sus  nativas  praderas  y  montañas,  inclinado  por  índole 
natural  a  vagar  sin  objeto  los  días  enteros  a  la  orilla  de  los 
precipicios,  en  los  valles  más  escondidos  y  en  las  cimas  más 
enriscadas;  a  ver  salir  el  sol,  asomar  la  luna  y  amortiguarse 
con  el  alba  las  estrellas,  el  aire  de  la  prisión  se  le  hacía  inso- 
portable y  fétido,  y  su  juventud  se  marchitaba  como  una  plan- 
ta roída  por  un  gusano  oculto.  Por  la  noche  veía  correr  en  sue- 
ños todos  los  ríos  frescos  y  murmuradores  de  su  pintoresco 
país,  coronados  de  fresnos,  chopos  y  mimbreras  que  se  mecían 
graciosamente  al  soplo  de  los  vientos  apacibles,  y  allá  a  lo  le- 
jos, una  mujer  vestida  de  blanco,  unas  veces  radiante  como  un 
meteoro,  pálida  y  triste  otras  como  el  crepúsculo  de  un  día 
lluvioso,  cruzaba  por  entre  las  arboledas  que  rodeaban  un  so- 
litario monasterio.  Aquella  mujer,  joven  y  hermosa  siempre, 
tenía  la  semejanza  y  el  suave  contorno  de  doña  Beatriz;  pero 
nunca  acertaba  a  distinguir  claramente  sus  facciones.  Enton- 
ces solía  arrojarse  de  la  cama  para  seguirla,  y  al  tropezar  con 
las  paredes  de  su  calabozo,  todas  sus  apariciones  de  gloria  se 
trocaban  en  la  amarga  realidad  que  le  cercaba. 

Con  semejante  lucha  que  su  altivez  le  obligaba  a  ocultar  y 
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que  por  lo  mismo  se  hacía  cada  vez  más  penosa,  su  semblante 
había  ya  perdido  el  vivo  colorido  de  la  salud,  y  Ben  Simuel, 
que  conocía  la  insuficiencia  de  toda  su  habilidad  para  curar 
esta  clase  de  dolencias,  sólo  se  limitaba  a  consejos  y  prover- 
bios sacados  de  la  Escritura,  que  no  dejaban  de  hacer  impre- 
sión en  el  ánimo  de  don  Alvaro,  naturalmente  dado  a  la  con- 
templación. Don  Juan  Núñez  no  parecía  sino  que  empeñado 
|  mal  su  grado  en  tan  odiosa  demanda,  quería  borrar  su  con- 
ducta a  fuerza  de  atenciones  y  de  obsequios,  tales,  por  lo  me- 
nos, como  eran  compatibles  con  tan  violento  estado  de  cosas. 
t/r€  Continuaba  el  sitio,  entre  tanto,  con  bastante  apremio  de  los 
'///  sitiados,  pues  el  rey  no  pensaba  en  cejar  de  su  empeño  hasta 
reducir  a  su  rebelde  vasallo.  A  no  pocos  señores,  deudos  y 
aliados  de  Lara,  pesábales  de  tanto  tesón,  y  en  los  demás,  el 
miedo  de  ver  crecer  la  autoridad  real  a  costa  de  sus  fueros  y 
regalías,  entibiaba  de  todo  punto  la  voluntad;  pero,  de  todos 
modos,  nadie,  hasta  entonces,  había  desamparado  los  reales. 
Un  día,  poco  antes  de  amanecer,  despertaron  a  don  Alvaro 
el  galope  y  relincho  de  los  caballos,  el  clamoreo  de  trompetas 
y  atambores,  la  gritería  de  la  guarnición  y  de  la  gente  de  afue- 
ra, el  crujir  de  las  cadenas  de  los  puentes  levadizos,  los  pasos 
y  carreras  de  los  hombres  de  armas  y  ballesteros,  y,  finalmen- 
te, un  tumulto  grandísimo  dentro  y  fuera  del  castillo.  Por  últi- 
mo, las  voces  y  la  confusión  y  estruendo,  se  oyeron  en  los  pa- 
tios interiores  de  la  fortaleza,  y  don  Alvaro,  que  creyendo  tra- 
bado el  combate,  iba  ya  echar  mano  a  sus  armas,  se  mantuvo 
a  raya,  no  poco  sorprendido  de  no  oir  el  martilleo  de  las  armas, 
los  lamentos  e  imprecaciones  del  combate  y  aquella  clase  de 
desorden  temeroso  y  terrible  que  nunca  deja  de  introducirse  en 
un  puesto  ganado  por  asalto.  Las  voces,  por  el  contrario,  pa- 
recían ser  de  concordia  y  alegría,  y  al  poco  rato  ya  no  se  oyó 
más  que  aquel  sordo  murmullo  que  nunca  deja  desprenderse 
de  un  gran  gentío.  De  todo  esto,  coligió  don  Alvaro  que,  sin 
duda,  don  Juan  había  hecho  con  el  rey  algún  concierto  honro- 
so, y  que  sus  huestes  habían  entrado  amigablemente  y  de  paz 
en  la  fortaleza.  Causóle  gran  alegría  semejante  idea,  y  con  viva 
impaciencia,  se  puso  a  aguardar  la  visita  de  cualquiera  de  sus 
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dos  alcaides,  paseándose  por  su  calabozo-apresuradamente, 
Poco  tardó  en  satisfacerse  su  anhelo,  porque  en  cuanto  fué  de 
día  claro,  entró  donjuán  Núñez  en  la  prisión  con  el  rostro  ra- 
diante de  júbilo  y  orgullo,  y  el  continente  de  un  hombre  que 
triunfa  de  las  dificultades  a  fuerza  de  perseverancia  y  arrojo. 

—No,  no  es  el  linaje  de  los  Laras  el  que  sucumbirá  delante  de 
un  rey  de  Castilla;  no  está  ya  en  su  mano  apretarme  en  Torde- 
humos,  ni  aun  parar  delante  de  sus  murallas  dentro  de  algún 
tiempo.  Ahora  aprenderá  a  su  costa  ese  rey  mozo  y  mal  acon- 
sejado a  no  despreciar  sus  ricos  hombres,  que  valen  tanto 
como  él. 

Estas  fueron  las  primeras  palabras  que  se  vertieron  de  la 
plenitud  de  aquel  corazón  soberbio,  y  que  al  punto  dieron  en 
tierra  con  los  vanos  pensamientos  y  esperanzas  de  don  Alva- 
ro. Lara,  vuelto  en  sí  de  aquel  arrebato  de  gozo,  y  viendo  nu- 
blarse la  frente  de  su  prisionero,  se  arrepintió  de  su  ligereza  y 
le  dio  mil  excusas  delicadas  y  corteses  de  haberle  anunciado 
de  aquella  manera  una  nueva  que,  naturalmente,  debía  con- 
tristarle. 

Rogóle  entonces  don  Alvaro  que  le  contase  el  fundamento 
de  su  orgullosa  alegría,  que  era  el  haberse  pasado  a  sus  ban- 
deras don  Pedro  Ponce  de  León  y  don  Hernán  Ruiz  de  Salda- 
ña,  no  menos  soiicítados  de  la  amistad  que  tenían  con  él  asen- 
tada, que  enojados  de  lo  largo  del  sitio  y  de  la  pertinacia  del 
rey.  Con  esta  deserción  quedaba  tan  enflaquecido  el  ejército 
real  y  tan  pujante  don  Juan  Núñez,  que  por  fuerza  tendría  que 
avenirse  el  monarca  al  rigor  de  las  circunstancias  y  aceptar 
las  condiciones  de  su  afortunado  vasallo.  Don  Juan  contó 
también  a  su  prisionero  la  mala  voluntad  y  encono  que  en  n?^n^t 
toda  España  se  iba  concitando  contra  los  templarios,  y  que 
sólo  esperaba  el  rey  a  salir  de  aquella  empresa  para  despo- 
jarles de  todas  sus  haciendas  y  castillos,  que  todavía  no  ha- 
bían querido  entregar. 

—¿Y  es  posible— exclamó  por  último— que  un  caballero  como 
vos  se  aparte  así  de  sus  hermanos,  sólo  por  defender  una  cau- 
sa de  todos  desahuciada? 

—Ya  os  lo  dije  otra  vez— respondió  don  Alvaro  con  enojo—; 
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el  mundo  entero  no  me  apartará  del  sendero  del  honor;  pero 
vos,  os  lo  repito,  encontraréis  tal  vez  algún  día  en  la  punta  de 
mi  lanza  el  premio  de  esta  prisión  inicua  e  injusta  que  me  ha- 
céis sufrir. 

—Si  muero  a  vuestras  manos  -contestó  Lara  con  templan- 
za—no me  deshonrará  muerte  semejante;  pero  por  extraña 
que  os  parezca  mi  conducta,  harto  más  negra  se  mostraría  a 
mis  ojos  si  no  atara  ese  brazo  que  tanto  había  de  sostener  esa 
causa  de  indignidad  y  reprobación. 

Diciendo  esto  cerró  la  puerta  y  desapareció.  ¿Estaba  real- 
mente convencido  de  la  culpabilidad  de  los  templarios,  o  no 
eran  sus  palabras  sino  el  fruto  de  la  ambición  y  de  la  política? 
Ambas  cosas  se  disputaban  el  dominio  de  su  entendimiento, 
pues  aunque  su  ambición  era  grande  y  su  educación  no  le 
permitía  acoger  las  groseras  creencias  del  vulgo,  al  cabo  tam- 
poco sabía  elevarse  sobre  el  nivel  de  una  época  ignorante  y 
grosera,  que  acogía  las  calumnias  levantadas  al  Temple  con 
tanta  mayor  facilidad  cuanto  más  torpes  y  monstruosas  se 
presentaban. 

Puede  decirse  que  entonces  fué  cuando,  deshecha  su  última 
esperanza,  empezó  don  Alvaro  a  sentir  todos  los  rigores  de  su 
prisión.  El  conflicto  en  que  según  todas  las  apariencias  iba  a 
¿Ocrr  '  verse  don  Rodrigo  su  tío,  espoleaba  los  ardientes  deseos  que 
de  acudir  en  su  socorro  siempre  tuvo,  y  últimamente  llegó  a 
pensar  con  cuidado  en  las  asechanzas  que  durante  su  inco- 
municación absoluta  con  el  mundo  de  afuera,  pudieran  armar- 
se a  doña  Beatriz.  En  su  mano  estaban  las  llaves  de  su  pri- 
sión: colgadas  en  la  pared  su  armadura  y  espada;  pero  harto 
más  le  custodiaban  y  aprisionaban  que  con  todos  los  cerrojos 
y  guardianes  del  mundo.  Sin  embargo,  más  de  una  vez  maldi- 
jo la  ligereza  con  que  había  empeñado  su  fe,  pues  a  no  ser  por 
ella,  aun  sujeto  y  aherrojado,  tal  vez  hubiera  podido  hacer  en 
provecho  de  su  libertad  lo  que  ahora  ni  siquiera  de  lejos  se 
ocurría  a  su  alma  pura  y  caballerosa.  Con  tantas  contrarieda- 
des y  sinsabores,  sus  fuerzas  cada  vez  iban  a  menos,  en  tér- 
minos que  Ben  Simuel  llegó  a  concebir  serios  temores,  caso 
que  aquella  reclusión  se  dilatase  por  algún  tiempo. 


CAPÍTULO  XXI 


ien  ajeno  se  hallaba  por  cierto  el  desdi-  '.^s*+*+ 
chado  cautivo  de  que  lejos  de  Tor- 
dehumos  y  en  los  montes  de  su  país 
había  un  hombre  cuyo  leal  corazón, 
desechando  por  un  involuntario  ins- 
tinto la  idea  de  su  muerte,  sólo  pen- 
saba en  descorrer  el  velo  que  seme- 
jante suceso  encubría,  y  para  ello 
trabajaba  sin  cesar.  Este  hombre  era 
el  comendador  Saldaña,  a  quien  una 
voz,  sin  duda  venida  del  cielo,  inspiró  desde  luego  varias  du- 
das sobre  la  verdadera  suerte  de  don  Alvaro.  Parecíale,  y  con 
razón,  extraño  el  empeño  de  donjuán  Núñez  en  guardar  el  ca- 
dáver; cuando  ningún  deudo  tenía  con  el  señor  de  Bembibre, 
faltando  en  esto  a  la  establecida  práctica  de  entregar  los 
muertos  a  los  amigos  o  parientes,  sin  dilatarles  la  honra  de  la 
sepultura  en  los  lugares  de  su  postrer  descanso.  Por  otra  par* 
te  las  circunstancias  que  precedieron  a  la  tragedia,  tenían  en 
/V";  sí  un  viso  de  misterio  que  le  hacía  insistir  en  su  idea,  porque 
nunca  pudo  tiznar  a  Lara  con  la  sospecha  de  un  asesinato  de- 
liberado y  frío.  Sin  embargo,  como  la  fe  y  declaración  que 
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trajo  Millán  a  todo  mundo  habían  convencido  y  satisfecho,  y 
como  sus  barruntos  más  tenían  de  presentimiento  que  de  ra- 
cional fundamento,  apenas  se  atrevía  a  comprometer  la  gra- 
vedad de  sus  años  y  consejo,  dando  a  conocer  un  género  de 
pensamientos  que  sin  duda  todos  calificarían  de  desvarío  y 
flaqueza  senil. 

Así  y  todo,  semejante  idea  se  arraigaba  en  él  un  día  y  otro; 
hasta  que  cansado  de  luchar  con  ella  aun  durante  el  sueño» 
escribió  una  carta  al  maestre  en  que  le  pedía  licencia  en  tono 
resuelto  para  partirse  a  Castilla  y  averiguar  el  paradero  de  su 
sobrino.  £1  abad  le  contestó  manifestando  gran  extrañeza  de 
su  incertidumbre  y  negándole  el  permiso  que  demandaba, 
porque  no  parecía  cordura  abandonar  la  guarda  de  un  puesto 
tan  importante,  por  correr  detrás  de  una  quimera  impalpable 
£1  implacable  conde  de  Lemus  juntaba  ya  gentes  por  la  parte 
de  Valdeorres,  y  no  era  cosa  de  que  faltase  su  brazo  y  su  ex- 
periencia en  ocasión  de  tanto  empeño  como  la  que  se  pre- 
paraba. 

La  contradicción  no  hizo  más  que  fortalecer  su  extraño 
uicio  y  dar  nuevo  estímulo  a  sus  deseos,  cosa  natural  en  los 
caracteres  vehementes  como  el  de  Saldaña,  y  cuyas  fuerzas  y 
arrojo  crecen  siempre  en  proporción  de  los  obstáculos.  En  la 
tregua  que  daban  al  Temple  el  rey  y  los  ricos  hombres  de 
Castilla  empeñados  en  la  demanda  de  Tordehumos,  aconteció 
que  se  metieron  dentro  de  sus  muros,  como  ya  dejamos  con- 
tado, don  Pero  Ponce  y  don  Hernán  Ruiz  de  Saldaña.  Ligaban 
a  este  caballero  y  al  anciano  comendador  vínculos  muy  es- 
trechos de  parentesco,  y  de  consiguiente,  ninguna  más  propi- 
cia ocasión  para  apurar  todos  sus  recelos  e  imaginaciones. 
Cabalmente  por  aquellos  días  visitó  el  maestre  el  fuerte  de 
Cornatel  para  enterarse  de  sus  aprestos  y  fortalezas,  y  tantos 
fueron  entonces  los  ruegos  y  encarecimientos,  que  al  cabo 
hubo  de  darle  una  especie  de  mandado  para  el  campo  del  rey, 
y  desde  allí  con  un  salvoconducto  que  le  envió  su  deudo,  se 
introdujo  en  la  plaza. 

Portador  de  tan  aciagas  nuevas  era,  que  más  de  una  vez  se 
le  ocurrió  el  deseo  de  hallar  a  don  Alvaro  en  brazos  del  eter- 
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no  sueño:  tan  cierto  estaba  de  la  profunda  herida  que  iba  a 
abrir  en  su  corazón  el  malhadado  fin  de  aquel  amor,  cuya  ín- 
dole a  un  tiempo  pura  y  volcánica,  no  desconocía  el  comen- 
dador. Combatido  de  semejantes  pensamientos,  llegó  a  Tor- 
dehumos,  donde  fué  acogido  por  su  pariente  con  cordialidad 
cariñosa,  por  don  Juan  y  los  demás  caballeros  con  la  cortesía 
y  respeto  que  les  merecía,  si  no  su  hábito,  su  edad  y  su  valor 
tan  conocido  desde  la  guerra  de  la  Palestina.  Los  templarios 
excitaban  sin  duda  grande  odio  y  aversión;  pero  su  denue- 
do, única  de  sus  primitivas  virtudes  de  que  no  habían  decaí- 
do, su  poder,  los  misterios  mismos  de  su  asociación,  los  es- 
cudaban de  todo  desmán  y  menosprecio.  El  comendador 
pidió  una  plática  secreta  a  don  Juan  Núñez,  con  su  pariente 
por  testigo,  si  no  tenía  reparo  en  hacerle  partícipe  de  sus  se- 
cretos. Otorgósela  al  punto,  diciéndole  que  don  Hernando  no 
sólo  era  su  amigo,  sino  que  la  gran  merced  que  acababa  de 
hacerle,  exigía  de  él  una  obligación  sin  límites.  Fuéronse  los 
tres  entonces  a  una  cámara  más  apartada,  y  allí,  tomando 
asiento  al  lado  de  una  ventana,  Saldaña  dirigió  su  voz  a  Lara 
en  estos  términos: 

—Siempre  os  tuve,  don  Juan  de  Lara,  por  uno  de  los  más 
cumplidos  caballeros  de  Castilla,  no  sólo  por  vuestra  alcurnia, 
sino  por  vuestra  hidalguía;  siempre  os  he  defendido  contra 
vuestros  enemigos,  viendo  que  no  degenerabais  de  tan  ilustre 
sangre. 

—Excusad  las  alabanzas  que  no  tengo  merecidas— le  dijo 
don  Juan,  atajándole--,  por  más  precio  que  las  dé  ver  que  sa- 
len de  vuestra  boca. 

—Pocas  han  salido,  en  verdad,  de  ella— respondió  Salda- 
ña — ;  pero  sinceras  todas  como  las  que  acabáis  de  oirme. 
¡Cuál  no  ha  debido  ser  por  lo  mismo  mi  sorpresa,  al  veros  ser- 
vir de  instrumento  a  inicuos  planes,  deteniendo  a  don  Alvaro 
en  las  entrañas  de  la  tierra,  cual  si  le  cubriera  la  losa  del  se- 
pulcro! 

Todo  podía  esperarlo  Lara  menos  cargo  tan  súbito  y  severo: 
así  fué  que,  sin  poderlo  remediar,  se  turbó.  Advirtiólo  el  co- 
mendador y  entonces  ya  se  acabaron  sus  dudas  y  recelos, 
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porque  estaba  seguro  de  que  don  Juan  soltaría  a  su  prisionero 
no  bien  hubiese  escuchado  la  negra  historia  que  iba  a  con- 
tarle. Recobróse,  no  obstante,  Lara,  y  respondió  con  rostro 
torcido: 

—Por  vida  de  mi  padre,  que  si  no  os  amparasen  vuestras 
canas  no  me  agraviaríais  de  esa  suerte.  Si  don  Alvaro  murió, 
culpa  es  de  su  desdicha,  que  no  de  mi  mala  voluntad.  Cuando 
se  acabe  este  sitio,  yo  os  le  entregaré  a  la  puerta  de  su  castillo, 
con  todo  el  honor  correspondiente,  si  su  tío  el  maestro  os  co- 
misiona para  recibirlo. 

— ¡Ah,  don  Juan  Núñez! — repuso  el  comendador  —  ¡y  qué 
mal  se  os  acomodan  esos  postizos  embustes,  hijos  de  un  dis- 
curso dañado  y  de  todo  punto  olvidado  de  las  leyes  del  honor! 
Os  lo  repito:  vos  habéis  servido  de  escalón  para  los  pies  de  un 
malvado,  y  por  vos  ha  quedado  atropellada  una  principal  se- 
ñora. Por  vos,  Lara,  que  calzáis  espuela  de  oro;  por  vos  que 
nacisteis  obligado  a  proteger  a  todos  los  desvalidos;  por  vos 
en  fin,  se  ha  perdido  ya  para  siempre  una  doncella  de  las  más 
nobles,  discretas  y  hermosas  del  reino  de  León. 

Entonces  contó  viva  y  rápidamente  los  desposorios  de  doña 
Beatriz,  verdadero  objeto  de  las  maquinaciones  del  infante 
don  Juan,  que  por  este  camino  llegaba  a  engrandecer  un  pri- 
vado, en  el  cual  contaba  asegurar  cumplida  ayuda  para  todos 
sus  propósitos  y  esperanzas.  Saldaña,  con  aquel  razonar  infle- 
xible y  sólido  que  se  funda  en  la  enseñanza  de  los  años,  y  en 
el  conocimiento  del  mundo,  le  puso  de  manifiesto  el  deslucido 
papel  a  que  la  astuta  y  redomada  perfidia  del  infante  y  del 
conde  le  habían  reducido  para  mejor  asegurar  el  logro  de  sus 
ruines  intentos.  Durante  este  razonamiento  don  Juan  Núñez 
iba  manifestando  la  cólera  y  el  resentimiento  que  poco  a  poco 
se  apoderaban  de  su  corazón,  hasta  que  por  fin  tan  intensa  y 
terrible  se  hizo  su  expresión,  que  se  le  trabó  la  lengua  durante 
un  rato,  agitado  por  un  temblor  convulsivo  y  con  los  ojos  vuel- 
tos en  sangre.  Tres  veces  probó  a  levantarse  de  su  taburete  y 
otras  tantas  sus  vacilantes  rodillas  se  negaron  a  sostenerle. 
El  comendador,  conociendo  lo  que  pasaba  dentro  de  su  alma, 
abrió  una  ventana  para  que  respirase  aire  más  puro,  y  procuró 
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dar  salida  a  su  coraje  con  palabras  acomodadas  a  su  intento, 
hasta  que  por  fin,  pasado  el  primer  arrebato  de  rabia,  rompió 
don  Juan  en  quejas  e  imprecaciones  contra  el  infante  y  el  de 
Lemus. 

—¡A  mí— decía  rechinando  los  dientes  y  despidiendo  relám- 
pagos por  los  ojos—,  a  mí  tan  traidora  y  perversa  cabala!  ¡A 
un  Núñez  de  Lara  convertirle  así  en  asesino  de  damas  hermo- 
sas, mientras  se  empozan  los  caballeros!  ¡Ah,  infante  don  Juan! 
i  Ah,  don  Pedro  de  Castro,  y  cómo  habéis  de  lavar  con  vuestra 
sangre  esta  banda  de  bastardía  con  que  habéis  cruzado  el  es- 
cudo de  mis  armas!  Sí,  sí,  noble  Saldaña,  don  Alvaro  está  en 
mi  poder;  ¿pero  cómo  presentarme  a  su  vista  con  el  feo  borrón 
de  mi  conducta?  ¡Cómo  decirle:  yo  soy  quien  os  ha  robado  la 
dicha!  ¡Ah,  no  importa;  yo  quiero  confesarle  mi  crimen,  quiero 
presentarle  mi  cuello!  ¡Pluguiera  al  cielo  que  semejante  paso 
me  humillara,  pues  eso  sería  buena  prueba  de  que  no  estaba 
mi  conciencia  obscurecida  y  turbia!  ¡Venid,  venid!— dijo  levan- 
tándose con  tremenda  resolución—:  en  sus  manos  voy  a  poner 
mi  castigo. 

—No,  don  Juan— respondió  el  comendador,  asiéndole  del 
brazo—;  vos  no  conocéis  la  índole  generosa,  pero  terrible  y 
apasionada,  de  don  Alvaro,  y  a  despecho  de  toda  su  hidalguía, 
tal  vez  os  arranque  la  vida. 

— Arránquemela  en  buen  hora— repuso  Lara  desconcertado 
y  fuera  de  sí— si  no  me  ha  de  arrancar  del  corazón  este  arpón 
aguzado  del  remordimiento  y  de  la  vergüenza.  Vamos  al  pun- 
to a  su  calabozo.— Y  diciendo  y  haciendo,  se  llevó  a  los  dos 
precipitadamente. 

Estaba  don  Alvaro  sentado  tristemente  en  un  sitial,  fijos  los 
ojos  en  aquel  rayo  de  luz  que  entraba  por  la  reja,  y  entregado 
a  reflexiones  amargas  sobre  el  remoto  término  de  su  encierro, 
cuando  en  la  guerra  con  el  Temple  que  tan  inminente  le  había 
pintado  don  Juan;  su  tío  y  aun  la  misma  Beatriz  pudieran  ha- 
ber menester  su  brazo.  Oyó  entonces  ruido  de  pasos  muy 
presurosos  en  la  escalera  y  el  crujir  de  las  armas  contra  los 
escalones  y  paredes,  cosa  que  no  poco  le  maravilló,  acostum- 
brado al  cauteloso  andar  de  Lara,  y  al  imperceptible  tiento  del 
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judío.  Abrióse  entonces  la  puerta  con  gran  ímpetu,  y  entraron 
tres  caballeros,  uno  de  los  cuales  exclamó  al  momento: 

—¿Dónde  estáis,  don  Alvaro,  que  con  esta  luz  tan  escasa 
apenas  os  veo? 

¡Figúrense  nuestros  lectores  cuánta  sorpresa  causaría  al  des- 
graciado y  noble  preso  semejante  aparición!  Si  no  le  hubiera 
visto  acompañado  de  Lara,  sin  duda  lo  hubiera  tenido  por  cosa 
de  hechicería;  pero  pasado  aquel  pasmo  involuntario,  se  colgó 
de  un  brinco  al  cuello  dercomendador,  que  por  su  parte  le  apre- 
taba contra  su  pecho  entre  sus  nervudos  brazos,  como  si  fuese 
un  hijo  milagrosamente  resucitado.  Enternecido  Lara  con 
aquella  escena  en  que  la  alegría  de  don  Alvaro  hacía  tan  dolo- 
roso contraste  con  la  melancólica  efusión  de  Saldaña,  procuró 
descargarse  del  terrible  peso  que  le  abrumaba  y  se  apresuró  a 
decir  a  su  cautivo: 

—Don  Alvaro,  libre  estáis  desde  ahora:  ¡dichoso  yo  mil  ve- 
ces si  mis  ojos  se  hubiesen  abierto  más  a  tiempo!  Pero  antes  de 
ausentaros,  fuerza  será  que  me  perdonéis  o  que  pierda  la  vida 
a  los  filos  de  vuestro  puñal,  para  lo  cual  aquí  tenéis  mi  pecho 
descubierto.  Sabe  el  cielo,  gallardo  joven,  que  mi  intento  al 
guardaros  tan  rigorosamente  no  era  más  que  el  que  ya  cono- 
céis, pero  mi  necio  candor  y  las  tramas  de  los  perversos,  jun- 
to con  vuestro  sino  malhadado,  os  han  hecho  perder  a  doña 
Beatriz.  El  comendador,  que  veis  presente,  ha  descorrido  el 
velo  y  yo  vengo  a  reparar,  en  cuanto  alcance,  mi  culpa,  ya  con 
mi  vida,  ya  haciendo  voto  de  desafiar  al  conde  y  al  infante  don 
Juan  en  desagravio  de  mi  afrenta. 

Acerbo  era  el  golpe  que  don  Juan  Núñez  descargaba  sobre 
don  Alvaro,  así  fué  que  perdió  el  color  y  estuvo  para  caer;  pero 
recobrándose  prontamente,  respondió  con  comedimiento: 

—Señor  don  Juan:  aunque  tenía  determinado  demandaros 
cuenta  de  tan  injusto  encierro,  al  cabo  me  soltáis  cuando  es- 
toy en  vuestras  manos,  y  vos  más  poderoso  que  nunca;  acción 
sin  duda  muy  digna  de  vos.  En  cuanto  a  lo  que  de  doña  Bea- 
triz os  han  contado,  bien  se  echa  de  ver  que  no  la  conocéis, 
pues  de  otra  manera  no  daríais  crédito  a  vulgares  habladurías. 
Cierto  es  que  me  tendrá  por  muerto,  porque  a  estas  fechas  ya 
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la  habrá  entregado  mi  escudero  las  prendas  que  recibí  de  su 
amor;  pero  me  prometió  aguardarme  un  año,  y  me  aguardará. 
Por  lo  demás,  si  queréis  desengañaros,  bien  cerca  tenéis  quien 
ponga  la  verdad  en  m  punto,  pues  viene  de  aquel  país.  ¿No  es 
verdad,  venerable  Saldaña,  que  semejante  nueva  es  absoluta- 
mente falsa?...  ¿No  respondéis?  Disipad,  os  suplico,  las  dudas 
de  nuestro  huésped,  porque  las  mías  no  darán  que  hacer  a 
nadie. 

—Doña  Beatriz— respondió  Saldaña  -ha  dado  su  mano  al 
conde  de  Lemus,  y  esta  es  la  verdad. 

—¡Mentís  vos!— gritó  don  Alvaro  con  una  voz  sofocada  por 
la  cólera—:  ¡no  sé  cómo  no  os  arranco  la  lengua  para  escar- 
miento de  impostores!  ¿Sabéis  a  quién  estáis  ultrajando? 
Vos  no  sois  digno  de  poner  los  labios  en  la  huella  que  deja 
su  pie  en  la  arena...  ¿quién  sois,  quién  sois  para  vilipendiar- 
la así? 

— Don  Alvaro— exclamó  Lara  interponiéndose—,  ¿es  este  el 
pago  que  dais  a  quien  ha  venido  a  quitarme  la  venda  de  los 
ojos  y  a  arrancaros  a  vos  de  las  tinieblas  de  vuestra  maz- 
morra? 

— ¡Ah,  perdonad,  perdonadme,  noble  don  Gutierre!— repuso 
don  Alvaro  con  voz  dulce  y  templada,  llevando  a  sus  labios  la 
arrugada  mano  del  anciano — ;  pero  ¿cómo  conservar  la  calma 
y  el  respeto  cuando  oigo  en  vuestros  labios  esas  calumnias, 
hijas  de  algún  pecho  traidor  y  fementido?  ¿Asististeis  vos  a 
esos  desposorios?  ¿Lo  visteis  por  vuestros  propios  ojos? 

—No— contestó  Saldaña  con  acento  antes  apesarado  que 
iracundo,  porque  sin  duda  de  la  cólera  y  apasionado  afecto  de 
aquel  desgraciado  joven  esperaba  cualquier  arrebato — ;  no  fui 
yo  testigo  de  ellos,  pero  todo  el  país  lo  sabe  y... 

-  Y  todo  el  país  miente— replicó  don  Alvaro  sin  dejarle  con- 
cluir la  frase — .  Decidme  que  dude  del  sol,  de  la  naturaleza  en- 
tera, de  mi  corazón  mismo,  pero  no  empañéis  con  sospechas 
ni  con  el  hálito  de  mentirosos  rumores  aquel  espejo  de  valor, 
de  inocencia  y  de  ternura. 

Entonces  se  puso  a  pasear  delante  de  los  asombrados  caba- 
lleros, que  no  se  atrevían  a  socavar  más  en  su  corazón  para 
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arrancar  aquella  planta  tan  profundamente  arraigada,  diciendo 
en  voz  baja: 

— ¡Ah!  ¿quién  sabe  si,  cansada  de  persecuciones  y  sacrificios, 
le  habrá  parecido  muy  enojoso  el  convento  y  sobrado  largo  el 
plazo  de  un  año  que  me  concedió  para  aguardarme?  Por  otra 
parte,  ¿cuándo  me  ha  mecido  la  buena  suerte  para  esperar 
ahora  su  benéfico  influjo? 

Siguió  así  paseando  un  corto  espacio,  y  murmurando  pala- 
bras confusas,  hasta  que  volviéndose  de  repente  a  don  Juan 
de  Lara,  le  dijo  con  acento  alterado: 

—¿No  decíais  que  estaba  libre  hace  un  momento?  ¡Venga, 
pues,  un  caballo!  ¡un  caballo  al  punto!...  ¡Antes  morir  que  vi- 
vir en  tan  espantosa  agonía!  ¿No  hay  quien  me  ayude  a  darme 
las  hebillas  de  mi  coraza? 

El  comendador  le  ayudó  a  armarse  con  gran  presteza,  mien- 
tras donjuán  le  respondía: 

— Vuestro  caballo  mismo,  a  quien  hice  curar  por  saber  la 
mucha  estima  en  que  lo  teníais,  os  está  esperando  en  el  patio, 
enjaezado;  pero,  don  Alvaro,  pensad  en  lo  que  hace  poco  os  he 
pedido.  Tal  vez  he  podido  haceros  un  daño  gravísimo;  pero  si 
tuve  noticia  de  la  ruindad  y  vileza  de  que  entrambos  somos 
víctimas,  no  me  asista  el  perdón  de  Dios  en  la  hora  del  juicio. 

—Donjuán— respondió  él — ,  veo  que  vuestro  corazón  no  está 
corrompido  ni  sordo  a  la  voz  del  honor;  pero  si  vuestros  te- 
mores son  legítimos  y  me  precipitáis  así  en  un  abismo  de  do- 
lores que  jamás  alcanzaréis  a  sondear,  algo  más  duro  se  os 
hará  conseguir  el  perdón  de  Dios  que  el  mío,  sinceramente 
otorgado  en  presencia  de  estos  dos  nobles  testigos,  junto  con 
mi  gratitud  por  la  hospitalidad  que  os  he  merecido. 

Con  esto  subieron  inmediatamente  a  la  plaza  de  armas  del 
castillo,  donde  el  gallardo  Almanzor  soltó  un  largó  y  sonoro 
relincho  en  cuanto  conoció  a  su  dueño.  Subió  éste  sobre  él 
después  de  despedirse  de  todos  los  caballeros;  y  salió  del  cas- 
tillo con  el  comendador  y  sus  hombres  de  armas,  dejando  en 
el  pecho  de  Lara  un  disgusto  que  sólo  se  podía  igualar  a  la 
cólera  que  había  despertado  en  él  la  negra  traición  del  conde 
y  del  infante.  Por  si  algo  pudiera  valer,  había  entregado  al  co- 
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mendador  la  correspondencia  de  entrambos  personajes,  en  que 
su  trama  estaba  de  manifiesto,  pero  no  consiguió  por  esto  dar 
/fj^e>/¿¿  treguas  a  su  pesar. 

Don  Alvaro  y  su  compañero  pasaron  fácilmente  los  atrin- 
cheramientos de  los  sitiadores  a  favor  del  carácter  de  que  iba 
revestido  el  templario,  y  emprendieron  con  diligencia  el  cami- 
no del  Bierzo.  Dos  leguas  llevarían  andadas,  cuando  don  Al- 
varo paró  de  repente  su  caballo  y  dijo  a  Saldaña  con  voz  pro- 
funda: 

—Si  fuese  cierto... 

Don  Gutierre  no  pudo  menos  de  menear  tristemente  la  ca- 
beza, y  el  joven  añadió  con  impaciencia: 

—Bien  está;  pero  no  me  interrumpáis  ni  me  desesperéis 
cuando  tan  cerca  tenemos  el  desengaño.  Oídme  lo  que  que- 
ría deciros.  Si  fuese  cierto,  no  tardaré  más  en  pedir  el  hábito 
del  Temple  que  lo  que  tarde  enilegar  a  Ponferrada.  Os  doy  mi 
palabra  de  caballero. 

—No  os  la  acepto— replicó  Saldaña—,  porque... 

Don  Alvaro  le  hizo  una  señal  de  impaciencia  para  que  no 
se  cansase  en  balde,  precepto  que  él  guardó  muy  de  grado  por 
no  irritarle  más,  y  así,  sin  hablar  apenas  más  palabra,  llega- 
ron al  término  de  su  viaje,  no  muy  dichoso  por  cierto,  según 
hemos  visto  ya. 


CAPITULO  XXII 


N  natural  menos  ardiente,  un  alma  me- 
nos impetuosa  que  la  del  señor  de 
Bembibre  no  hubiera  adoptado  pro- 
bablemente tan  temeraria  determina- 
ción como  era  la  de  entrar  en  el  Tem- 
ple, cuando  cielo  y  tierra  parecían 
conjurados  en  su  daño;  pero  el  vacío 
insondable  que  había  dejado  en  su 
corazón  el  naufragio  de  su  más  dulce 
y  lisonjera  esperanza,  la  necesidad  de 
emplear  en  alguna  empresa  de  crédito  la  fogosidad  y  energía 
de  su  carácter  y,  más  que  todo,  quizá  el  deseo  de  venganza, 
fueron  móviles  bastante  poderosos  para  allanar  toda  clase  de 
embarazos.  La  ocasión  no  podía  brindarse  más  favorable,  por-  *t4gv 
que  el  triste  drama  de  aquella  milicia,  religiosa  a  un  tiempo  y 
guerrera,  tocaba  ya  a  su  desenlace.  Todos  los  ánimos,  sin  em-  **}d 
bargo,  estaban  suspensos  y  como  colgados  de  aquel  extraño 
acontecimiento,  porque  la  caballería  del  Temple  contaba  en 
España  más  elementos  de  resistencia  que  en  nación  alguna,  y 
los  sucesos  la  encontraban,  no  sólo  aprestada,  sino  sañuda  y  -ft/r¡9*\ 
encendida  en  deseo  de  venganza.  Centro  y  corazón  de  seme- 
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jantes  disposiones  era  el  rey  don  Dionisio  de  Portugal,  prínci- 
pe el  más  sabio  y  prudente  que  entonces  había  en  la  Penínsu- 
la, y  que  bien  penetrado  de  la  persecución  injusta  de  semejan- 
te religión,  no  sólo  había  mandado  sus  embajadores  al  Papa 
íZXf.  para  quejarse  y  protestar  de  los  atropellos  y  desmanes  come- 

tidos, sino  que,  resuelto  a  sostenerla  en  España  y  Portugal,  se 
había  entendido  para  el  caso  con  el  maestre  de  Castilla  y  con 
el  teniente  de  Aragón,  y  concertado  con  ellos  los  medios  de 
conservar  ilesa  su  existencia  y,  sobre  todo,  su  opinión.  Apo- 
yados, pues,  en  el  rey  de  Portugal,  seguros  de  su  inocencia, 
seguros  todavía  más  de  su  esfuerzo  y  pundonor,  y  ansiosos 
los  unos  de  venganza  y  los  otros  entregados  a  quiméricos  pla- 
nes, bien  podían  tener  en  balanzas  la  suerte  de  la  España  y 
hacer  vacilar  a  los  monarcas  de  Castilla  y  Aragón,  antes  de 
comenzar  la  lucha.  Sin  embargo,  las  huestes  por  todas  partes 
se  iban  juntando,  y  de  ambas  partes  parecían  resueltos  a  po- 
ner este  gran  duelo  al  trance  de  una  batalla,  justamente  rece- 
losos y  desconfiados,  los  unos  para  entregarse  inermes  y  des- 
validos en  manos  de  sus  enemigos  declarados,  y  apoyados  los 
otros  en  las  bulas  del  Papa  y  en  los  peligros  que  podían  sobre- 
venir al  Estado  conservando  armados  y  encastillados  unos 
hombres  de  tan  graves  delitos  acusados. 

Don  Rodrigo  Yáñez,  menos  preocupado  que  sus  hermanos, 
y  convencido  íntimamente  de  que  aquella  venerable  institu- 
ción había  caducado  a  las  destructoras  manos  del  tiempo,  no 
parecía  dispuesto  a  resistir  las  órdenes  del  sumo  pontífice,  ni 
menos  recelaba  sujetarse  a  la  jurisdicción  y  juicio  de  los  pre- 
lados españoles,  dechado  entonces  de  ciencia  y  evangélicas 
virtudes.  De  sentir  enteramente  opuesto  era  el  capítulo  gene- 
ral de  los  caballeros,  exacerbados  con  tantas  iniquidades  y 
malos  juicios  como  personas  malintencionadas  derramaban 
en  la  plebe;  y  con  los  asesinatos  jurídicos  de  Francia.  Tanto, 
pues,  por  no  abandonar  su  familia  de  adopción  y  de  gloria, 
como  por  no  producir  con  su  oposición  un  cisma  y  desunión 
lastimosa  que  diese  en  tierra  con  el  poco  prestigio  que  la  mi- 
licia conservaba  a  los  ojos  del  vulgo,  se  conformó  con  la  opi- 
nión general.  Por  otra  parte,  sus  demandas  nada  tenían  de 
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exorbitantes,  pues  no  declinaban  la  jurisdicción  de  la  Santa 
Sede,  y  protestaban  de  no  guardar  sus  castillos  y  vasallos  sino 
por  vía  de  legítima  defensa.  Así,  pues,  nada  podía  impedir  al 
parecer  un  rompimiento  terrible  y  desastroso  en  que  a  nadie 
se  podía  dar  la  ventaja,  porque  si  de  un  lado  estaban  el  núme- 
ro, la  opinión  y  la  fuerza  de  las  cosas,  militaban  en  el  otro  el 
valor,  el  pundonor  caballeresco,  el  agravio  y  la  fuerza  de  volun- 
tad sobre  todo,  que  triunfa  de  los  obstáculos  y  señala  su 
curso  a  los  sucesos. 

Tal  era  el  estado  de  cosas,  cuando  don  Alvaro,  con  el  cora- 
zón traspasado  y  partido,  salió  para  no  volver  de  Arganza  y  de 
aquellos  sitios,  dulces  y  halagüeños  cuando  Dios  quería,  tris- 
tes ya  y  poblados  de  amargos  recuerdos.  Fiel  a  su  promesa, 
encaminóse  a  Ponferrada  al  punto,  firmemente  resuelto  a  no 
salir  de  sus  murallas  sino  con  la  cruz  encarnada  en  el  pecho. 
Antes  de  llegar  concertó  con  el  comendador  que  se  adelantase 
a  prevenir  a  su  tío  de  su  ida,  medida  muy  prudente,  sin  duda, 
porque  tales  extremos  de  dolor  había  hecho  el  anciano  con  la 
noticia  de  su  muerte  que  la  súbita  alegría  que  recibiese  con 
su  presencia  pudiera  muy  bien  comprometer  su  salud.  Tomó, 
por  lo  tanto,  el  comendador  el  camino  que  mejor  le  pareció,  y 
cuando  por  fin  llegó  a  darle  la  n  ueva  en  toda  su  verdad,  ya 
don  Alvaro  cruzaba  el  puente  levadizo.  Como  si  la  alegría  le 
hubiese  descargado  del  peso  de  los  años,  bajó  la  escalera  con 
la  rapidez  de  un  mancebo,  y  al  pie  de  ella  encontró  a  su  so- 
brino rodeado  de  muchos  caballeros  que,  con  muestras  de  infi- 
nita satisfacción,  le  acogían  y  saludaban.  Abrazáronse  allí,  en 
medio  de  la  emoción  que  a  don  Alvaro  causaba  el  encuentro 
de  su  tío,  en  momentos  de  tanta  amargura  para  él,  y  de  la  no 
menor  que  al  anciano  dominaba,  no  sabiendo  cómo  agradecer 
a  Dios  este  consuelo  que  en  sus  cansados  días  le  enviaba.  Por 
fin,  pas¿tdos  los  primeros  trasportes  y  satisfecha  la  curiosidad 
de  aquel  respetable  viejo  sobre  su  prisión,  sus  penas  y  su  li- 
bertad, naturalmente,  vinieron  a  caer  en  el  desabrido  arenal  ¿  -qK 
de  lo  presente,  a  la  manera  que  un  aguilucho  que  antes  de 
tiempo  se  arroja  del  nido  materno,  después  de  un  corto  y  albo- 
rozado vuelo,  para  finalmente  en  el  fondo  del  precipicio.  Don 
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Alvaro  le  contó  entonces  la  dolorosa  entrevista  que  acababa 
de  tener;  y  el  término  que  había  resuelto  poner  a  sus  afanes 
en  las  filas  de  sus  hermanos  de  armas.  Don  Rodrigo,  atónito  y 
turbado,  apenas  supo  qué  responder  en  un  principio  a  una 
I  declaración  en  la  cual  a  un  tiempo  se  cifraban  la  ruina  de  su 

prosapia,  el  riesgo  de  una  vida  para  él  tan  preciosa,  y  el  sin  fin 
de  males  con  que  estaba  amagando  el  porvenir  a  la  institu- 
ción. Cuando  al  cabo  de  su  gran  agitación  se  recobró  un  poco, 
dijo  a  su  sobrino  con  voz  sentida: 

—¿Conque  no  sólo  derramas  el  divino  licor  de  la  esperanza, 
sino  que  quieres  arrojar  la  copa  al  abismo?  ¿No  te  basta  el 
muro  terrible  que  te  separa  de  ella,  que  aun  quieres  poner 
entre  los  dos  otro  mayor?  De  la  vida  de  un  hombre,  tan  frágil 
en  estos  tiempos  de  discordias,  pende  ahora  tu  fortuna:  ¿cómo 
é¿^  quieres  atajarla  con  un  tropiezo  que  sólo  le  mueve  la  mano  la 

muerte? 

—Tío  y  señor— respondió  el  joven  con  amargura—,  ¿y  qué 
es  la  esperanza?  Ya  sabéis  que  yo  la  recibí  en  mi  corazón  como 
un  huésped  noble,  hermoso  y  bienvenido,  a  quien  festejé  con 
todo  mi  poder  y  cariño;  pero  el  huésped  me  asesinó  y  puso 
fuego  a  mi  casa;  ¿qué  ha  quedado  en  lugar  suyo  y  de  su  due- 
ño? junas  gotas  de  sangre  y  un  montón  de  cenizas!...  ¡Frágil 
llamáis  la  vida  de  ese  hombre!  ¡la  frágil,  deleznable  y  caduca 
es  la  nuestra,  que  no  se  ha  desviado  de  la  senda  estrecha  del 
honor,  mas  no  la  suya,  tejido  de  reprobación  y  de  iniquidad! 
¡largos  días  le  aguardan  tal  vez  de  poder  y  de  ambición 
en  este  miserable  país!...  ¡Muévale  Dios  contra  el  Temple,  y 
ahora  que  no  soy  más  que  un  soldado  suyo,  nos  encontra- 
remos! 

Don  Rodrigo  comprendió  la  mortal  herida  que  el  desengaño 
acababa  de  abrir  en  el  alma  de  su  sobrino,  y  varió  de  rumbo 
tratando  de  presentarle  otra  clase  de  obstáculos. 

—Hijo  mío— le  dijo  con  aparente  tranquilidad—,  tu  dolor  es 
justo,  y  natural  tu  determinación;  pero  no  alcanza  mi  poder  a 
coronarla.  Nuestra  orden  está  citada  a  juicio;  suspensos  nues- 
tros derechos  y  sin  facultades,  por  consiguiente,  para  admi- 
tirte en  su  seno . 
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Don  Alvaro,  con  su  claro  ingenio,  comprendió  al  punto  los 
intentos  de  su  tío,  y  respondió  resueltamente: 

—Tío  y  señor:  si  tal  es  vuestro  escrúpulo,  y  supuesto  que  el 
caso  es  de  todo  punto  nuevo,  convocad  capítulo  y  él  resolverá. 
Por  lo  demás,  si  el  Temple  me  cierra  sus  puertas,  me  pasaré  a 
la  isla  de  Rodas  y  me  alistaré  entre  vuestros  enemigos  los  ca- 
balleros de  San  Juan.  Pensad  que  mi  resolución  es  invariable, 
y  que  todo  el  poder  del  mundo  conjurado  contra  ella  no  la 
haría  retroceder  ni  un  solo  paso. 

Don  Rodrigo  acabó  de  convencerse  de  la  inutilidad  de  sus 
esfuerzos,  pero  a  pesar  de  ello  juntó  capítulo  de  los  caballeros 
allí  presentes  para  significarles  sus  dudas.  La  respuesta  le  dio 
a  conocer  que  su  negativa  no  haría  sino  irritar  aquellos  áni- 
mos encendidos  y  comprometer  su  autoridad,  y  así  se  propuso 
dar  el  hábito  a  su  sobrino  en  cuanto  estuviese  preparado  debi- 
damente para  ello.  Corrió  la  noticia  al  punto  por  la  bailía  y  los 
caballeros  la  recibieron  con  alborozo  extremado,  considerando 
el  poderoso  brazo  que  se  consagraba  a  sostener  su  poder  ya 
vacilante.  Saldaña,  que  por  motivos  de  delicadeza  y  rigurosa 
justicia  se  había  negado  a  aceptar  la  palabra  de  don  Alvaro, 
viéndole  ahora  persistir  en  su  propósito,  no  cabía  en  sí  de 
gozo.  Su  alma  sombría  y  ambiciosa,  más  y  más  exaltada  con 
los  riesgos  que  cercaban  a  su  religión,  se  regocijaba,  no  sólo 
.  por  los  triunfos  que  le  predecía  la  entrada  de  un  campeón  tan 
valeroso  como  leal,  sino  porque  en  su  pasión  por  aquel  joven 
tan  noble  y  sin  ventura,  se  había  propuesto  colocarle  en  un 
trono  de  gloria  y  hacerle  olvidar,  si  posible  fuera,  sus  pasados 
"*'£/f5  sinsabores  a  fuerza  de  triunfos,  honores  y  respetos.  Aunque  es 
verdad  que  el  deseo  de  vengarse  era  uno  de  los  más  podero- 
sos motivos  que  excitaban  a  don  Alvaro  para  su  determina- 
ción, el  comendador  sabía  muy  bien  que  los  aplausos  de  la 
fama,  las  generosas  emociones  del  valor  y  los  trances  de  los 
combates  eran  la  única  ilusión  que  no  había  abandonado  aquel 
pecho  lastimado  y  desierto. 

Algunos  ritos  que  se  observan  en  las  modernas  sociedades 
secretas,  sobre  todo  en  la  admisión  de  socios,  se  dicen  deriva- 
dos de  los  templarios.  Cualquiera  que  pueda  ser  su  verdadero 
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carácter  y  procedencia,  lo  que  no  admite  duda  es  que  aquellos 
caballeros  practicaban  algunas  ceremonias  cuyo  sentido  sim- 
bólico y  misterioso  era  hijo  de  una  época  más  poética  y  entu- 
siasta que  la  que  en  sus  postreras  décadas  alcanzaban.  En  el 
castillo  de  Ponferrada  se  conservan  todavía  entallados  encima 
de  una  puerta  dos  cuadrados  perfectos  que  se  intersacan  en 
ángulos  absolutamente  iguales,  y  al  lado  derecho  tienen  una 
especie  de  sol  con  una  estrella  a  la  izquierda.  La  existencia  de 
tan  extrañas  figuras,  de  todo  punto  desusadas  en  la  heráldica, 
basta  para  probar  que  la  opinión  que  en  su  tiempo  se  tenía  de 
sus  prácticas  misteriosas  y  tremendas  no  carecía  absoluta- 
mente de  fundamento.  Una  entre  todas  era  particularmente 
chocante,  a  saber:  las  injurias  que  se  hacían  al  crucifijo  y  cuya 
significación  no  era  otra  sino  la  rehabilitación  del  pecador,  a 
partir  de  la  impiedad  y  del  crimen  para  subir  por  los  escalones 
de  la  purificación  y  del  sacrificio  a  las  santificadas  regiones  de 
la  gracia;  rito  fatal  que,  sin  diferenciarse  en  la  esencia  de  la 
fiesta  de  los  locos,  y  algunos  otros  usos  de  la  antigua  iglesia, 
fué  causa  principal  de  la  ruina  del  Temple,  cuando  su  sentido 
místico  se  había  perdido  ya  entre  las  nieblas  de  una  generación 
más  sensual  y  grosera.  A  explicar  por  lo  tanto  a  su  sobrino 
V  semejantes  enigmas,  vedados  a  los  ojos  del  vulgo,  se  encami- 
naron los  esfuerzos  dol  maestre  en  los  días  que  precedieron  a 
su  profesión. 

Llegó  por  fin  el  momento  en  que  aquel  ilustre  mancebo  se 
despidiese  de  un  mundo  que,  si  alguna  vez  esparció  flores  por 
su  camino,  fué  para  trocárselas  al  punto  en  abrojos.  Las  profe- 
siones en  todas  las  demás  órdenes  religiosas  se  hacían  a  la 
luz  del  sol  y  públicamente;  pero  los  templarios,  sin  duda  para 
dar  más  solemnidad  a  la  suya,  la  hacían  de  noche  y  a  puertas 
cerradas.  Cuando  ya  la  obscuridad  se  derramó  por  la  tierra,  el 
comendador  Saldaña  y  otro  caballero  muy  anciano  vinieron  a 
buscar  a  don  Alvaro,  que  les  aguardaba  armado  con  una  riquí- 
sima armadura  negra,  con  veros  de  oro,  un  casco  adornado  de 
un  hermoso  penacho  de  plumas  encarnadas,  en  la  cinta  una 
espada  y  puñal  con  puño  de  pedrería  y  calzadas  unas  grandes 
espuelas  de  oro.  El  que  aspiraba  a  entrar  en  el  Temple  se  ata- 
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viaba  con  todas  las  galas  del  siglo  para  dejarlas  al  pie  de  los 
altares.  Condujeron,  pues,  a  don  Alvaro  ambos  caballeros  a  la 
hermosa  capilla  del  castillo,  a  cuya  puerta  se  pararon  un  mo- 
mento, llamando  en  seguida  con  golpes  mesurados  y  acompa- 
sados. 

— ¿Quién  llama  a  la  puerta  del  templo?— preguntó  desdt 
dentro  una  voz  hugca. 

—El  que  viene  poseído  de  celo  hacia  su  gloria,  de  humildad 
y  de  desengaño    respondió  Saldaña  como  primer  padrino. 

Entonces  abieron  las  puertas  de  par  en  par  y  se  presentó  a 
su  vista  la  iglesia  tendida  de  negro  con  un  número  muy  escaso 
de  blandones  de  cera  amarilla  y  verde,  encendidos  en  el  altar. 
En  sus  gradas  estaba  el  maestre  sentado  en  una  especie  de 
trono  rodeado  de  los  comendadores  de  la  Orden,  y  más  abajo, 
en  una  especie  de  semicírculo,  se  extendían  los  caballeros  pro- 
fesos, únicos  que  a  esta  ceremonia  se  admitían,  y  que  envuel- 
tos en  sus  mantos  blancos  parecían  otros  tantos  fantasmas 
lúgubres  y  silenciosos.  Don  Alvaro,  en  cuya  imaginación  ar- 
diente y  exaltada  hacía  gran  impresión  este  aparato,  atravesó 
por  medio  de  ellos  acompañado  de  sus  dos  ancianos  padrinos 
y  fué  a  arrodillarse  ante  las  gradas  del  trono  del  maestre.  Ex- 
tendió éste  su  cetro  hacia  él  y  le  preguntó  sus  deseos.  Don 
Alvaro  respondió: 

—Considerando  que  el  Salvador  dijo:  «el  que  quiera  ser  de 
mi  grey  tome  su  cruz  y  sígame»,  yo,  aunque  indigno  y  peca- 
dor, he  aspirado  a  tomar  la  del  Templo  de  Salomón  para  se- 
guirle. 

— Grave  es  la  carga  para  vuestros  hombros  jóvenes— res- 
pondió el  maestre  con  voz  reposada  y  sonora. 

—El  Señor  me  dará  fuerzas  para  llevarla,  como  me  ha  dado 
resolución  y  valor  para  pedirla  a  pesar  de  mis  culpas— res- 
pondió el  neófito. 

—¿Habéis  pensado— repuso  el  maestre— que  el  mundo  aca- 
ba en  estos  umbrales  silenciosos  y  austeros? 

—Yo  me  he  despojado  a  la  puerta  del  hombre  viejo  para  re- 
vestirme del  hombre  nuevo. 

—¿Hay  alguno  entre  todos  los  hermanos  presentes  que  pue- 
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da  notar  al  aspirante  de  alguna  acción  ruin  por  la  que  merezca 
ser  degradado  de  la  dignidad  de  caballero? 

Todos  guardaron  un  silencio  sepulcral.  El  comendador  pidió 
entonces  que  se  comenzase  el  rito,  y  dos  caballeros  trajeron  un 
crucifijo  de  gran  altura  y  toscamente  labrado,  pero  de  expre- 
sión muy  dolorosa  en  el  semblante,  y  lo  tendieron  en  el  suelo. 
C¿t$¿  t1u/6>i  Don  Alvaro,  conforme  a  la  ceremonia,  lo  escupió  y  holló,  y  lúe-  *'/*m 
go,  alzándolo  en  el  aire  los  dos  caballeros,  le  dirigió  las  sacri- 
legas palabras  de  los  judíos: 

—Si  eres  rey,  ¿cómo  no  bajas  de  esa  cruz? 

Cubriéronlo  al  punto  con  un  velo  negro  y  lo  retiraron,  tras 
de  lo  cual  dijo  el  maestre: 

—Tu  crimen  es  negro  como  el  infierno,  y  tu  caída  como  la 
de  los  ángeles  rebeldes;  pero  tu  Dios  te  perdonará,  y  tu 
sangre  correrá  en  desagravio  de  su  tremenda  cólera  y  jus- 
ticia. 

Arrodillóse   entonces  don  Alvaro  sobre  un  cojín  de  ter- 
J)  /)1€*S    ciopelo  negro  con  flecos  y  borlas  de  oro,  y  desarrollando  un 
gran  pergamino  que  tenía  por  cabeza  la  cruz  del  Temple  en 
campo  de  oro,  y  a  la  luz  de  una  bujía  con  que  alumbraba  Sal- 
daña,  leyó  su  profesión  concebida  en  estos  términos: 

—Yo,  don  Salvador  Yáñez,  señor  de  Bembibre  y  de  las  mon- 
tañas del  Boeza,  prometo  obediencia  ciega  al  maestre  de  la  or- 
den del  Templo  de  Salomón  y  a  todos  los  caballeros  constituí- 
dos  en  dignidad:  castidad  perpetua  y  pobreza  absoluta.  Pro- 
meto además  guardar  riguroso  secreto  sobre  todos  los  usos, 
ritos  y  costumbres  de  esta  religión;  proturar  su  honra  y  creci- 
miento por  todos  los  medios  que  no  estén  reñidos  con  la  ley 
de  Dios,  y  sobre  todo  trabajar  sin  tregua  en  la  conquista  de  la 
Jerusalén  terrena,  escalón  seguro  y  senda  de  luz  para  la  Jeru- 
salén  celestial.  Premíeme  Dios  en  proporción  de  mis  obras,  y 
vosotros  como  delegados  suyos. 

Entonces  los  padrinos  comenzaron  a  desarmarle  y  los  cir- 
cunstantes a  cantar  el  salmo  Nunc  dimitís  servum  tuum,  domi- 
ne, con  voces  vigorosas  y  solemnes.  Calzáronle  espuelas  de 
acero,  y  de  acero  bruñido  también  fueron  las  grevas,  peto,  es- 
*  4#*>*fpaldar  y  manoplas  con  que  sustituyeron  su  armadura;  por  úl- 

204 


b N R 1 Q U E  GIL  V  CARRASCO 

timo  le  ciñeron  una  espada  de  Damasco  y  le  pusieron  en  la 
(r$Mi  cinta  un  puñal  buido  de  fino  temple,  pero  sin  ningún  género 
de  adorno.  Echáronle  por  fin  el  manto  blanco  de  la  Orden  y 
entonces  le  vendaron  los  ojos,  en  seguida  de  lo  cual  se  postró 
en  el  suelo,  mientras  la  congregación  cantaba  los  salmos  pe- 
nitenciales con  que  los  cristianos  se  despiden  de  sus  muertos. 
Acabóse  por  fin  el  cántico,  cuyas  últimas  notas  quedaron  vi- 
brando en  las  bóvedas  de  la  iglesia  en  medio  del  profundo  si- 
lencio que  reinaba  en  sus  ámbitos,  y  entonces  sus  padrinos 
acudieron  a  levantarle  y  le  destaparon  los  ojos,  que  al  punto 
volvió  a  cerrar,  porque  acostumbrados  a  las  tinieblas,  no  pu- 
dieron sufrir  la  vivísima  luz  que  como  una  celeste  aureola  ilu- 
minaba aquel  templo,  momentos  antes  tan  adusto  y  sombrío. 
Las  colgaduras  negras  estaban  recogidas  y  los  altares  todos 
resplandecían  con  infinitas  antorchas;  el  aire  estaba  embalsa- 
mad» con  delicado  incienso  que  en  vagos  e  inciertos  festones 
se  perdía  entre  los  arcos  y  columnas;  y  los  caballeros  todos 
tenían  en  las  manos  velas  blanquísimas  de  cera  encendidas. 
En  cuanto  descubrieron  a  don  Alvaro,  entonaron  todos  en 
voces  regocijadas  y  altísimas  el  salmo  Magníficat  anima  mea 
Dominum,  durante  el  cual,  conducido  por  sus  padrinos,  fué 
abrazando  a  todos  sus  hermanos  y  recibiendo  de  ellos  el  ósculo 
de  paz  y  fraternidad.  Concluido  este  acto  aproximaron  todos 
en  orden  sus  sitiales  al  trono  del  maestre,  dejando  en  medio  a 
don  Alvaro,  que  de  pie  y  con  los  brazos  cruzados,  oyó  la  plá- 
tica que  el  maestre  o  su  inmediato  dignatario  solían  dirigir  al 
profeso.  En  tiempos  más  dichosos  versaba  sobre  las  glorias  y 
prosperidad  de  la  Orden,  la  consideración  de  que  gozaba  en 
toda  la  cristiandad  y,  por  último,  sobre  los  deberes  rigurosos 
y  terribles  del  nuevo  caballero;  pero  entonces  que  la  hora  de 
la  prueba  había  llegado  y  aquel  astro  luminoso  padecía  tan 
terrible  eclipse,  las  palabras  de  don  Rodrigo  tuvieron  aquel 
carácter  religioso,  profundo  y  melancólico  propio  de  todas 
aquellas  catástrofes  que  pasman  y  sobrecogen  al  mundo.  Por 
último  vino  a  recaer  el  razonamiento  sobre  los  serios  y  terri- 
bles deberes  que  el  soldado  de  Dios  se  imponía  al  entrar  en 
aquella  milicia,  y  entonces,  levantándose  de  su  trono,  alzando 
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el  cetro  y  enderezando  su  talla  majestuosa,  concluyó  diciendo 
con  acento  severo  y  grave: 

—¡Pero  si  Dios  te  deja  de  su  mano  para  permitir  que  faltes 
a  tus  juramentos,  tu  vida  se  apagará  al  punto  como  estas  can- 
delas, y  unas  tinieblas  más  densas  todavía  cercarán  tu  alma 
por  toda  una  eternidad! 

Al  decir  esto  todos  los  caballeros  mataron  sus  luces  por  un 
movimiento  unánime,  y  en  el  mismo  instante  bajaron  los  ne- 
gros y  tapidos  velos  de  los  altares,  dejando  la  iglesia  en  una 
tj[ick!j  obscuridad  pavorosa.  Los  caballeros  entonces  murmuraron  en 
voz  baja  algunos  versículos  del  libro  de  Job  sobre  la  brevedad 
de  la  vida  y  la  vanidad  de  las  alegrías  del  crimen;  y  a  la  luz  de 
los  blandones  fúnebres  que  todavía  ardían  en  el  altar  mayor, 
fueron  dirigiéndose  a  la  puerta  en  lenta  y  solemne  procesión. 
Allí  se  pararon  de  nuevo,  y  el  maestre  se  adelantó  para  rociar 
con  agua  bendita  la  cabeza  de  su  sobrino,  como  para  lavarle  y 
Cft-t<iS  purificarle  aun  de  las  heces  y  vestigios  de  la  culpa,  y  desde 
allí  todos  se  dispersaron  encaminándose  a  sus  cámaras  res- 
pectivas. 

A  don  Alvaro  le  dejaron  también  en  la  suya,  y  la  luz  del 
nuevo  día,  que  no  tardó  en  teñir  los  celajes  del  Oriente,  le  en- 
contró mudado  en  otro  hombre  y  ligado  con  votos  que  sólo  al 
:  poder  de  la  muerte  le  parecía  dable  desatar.  ¡Dichoso  él  si  con 
su  poder,  su  libertad  y  sus  dulces  esperanzas  hubiese  podido 
poner  de  lado  su  antigua  y  devoradora  pasión!  Pero  sólo  el 
tiempo  y  la  ayuda  del  Todopoderoso  eran  capaces  ie  limpiar 
su  corazón  de  sus  amargas  heces  y  borrar  de  su  memoria 
aquellas  imágenes  escritas  con  caracteres  de  fuego. 

Por  fin  a  su  valor  y  energía  se  le  presentaba  el  ancho  campo 
de  la  guerra  y  el  noble  empeño  de  defender  una  causa  justa, 
pero  ¿qué  consuelo  podía  buscarse  en  el  mundo  para  doña 
Beatriz,  que  no  tenía  más  compañía  que  la  soledad,  la  aflicción 
y  la  presencia  de  un  padre  ya  anciano,  lleno  de  pesares  y  pe- 
netrado de  un  arrepentimiento  tardío?  ¡Tristes  contradicciones 
y  debilidades  las  del  pobre  corazón  humano!  La  heredera  de 
Arganza  tenía  por  esposo  un  hombre  joven  todavía,  lleno  de 
vigor  y  robustez;  su  salud  por  otra  parte  de  día  en  día  se  que- 
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'  brantaba;  el  cielo  y  la  tierra  de  consuno  parecían  apartarla  de 
su  primer  amor,  que  según  todas  las  apariencias  no  podía  es- 
tar más  perdido  para  ella,  y  sin  embargo  la  nueva  de  aquellos 
votos  le  causó  profundísimo  dolor.  ¿Qué  podía  esperar?  ¿Qué 
podían  descubrir  sus  ojos  en  el  nebuloso  horizonte  del  porve- 
nir, sino  soledad  y  pesares  sin  término  y  sin  cuento?  jExtraño 
misterio!  La  esperanza  es  una  planta  que  brota  en  el  corazón 
y  que  si  no  florece  cuando  el  dolor  ha  trocado  su  campo  en 
arenal,  todavía  conserva  su  tronco  enhiesto  como  una  columna 
fúnebre,  y  aun  regado  por  la  fuente  de  las  lágrimas,  brota  tal 
vez  alguna  hoja  marchita  y  amarillenta.  Doña  Beatriz  se  había 
visto  separada  de  su  amante  por  escaso  arroyo;  su  matrimonio 
desgraciado  lo  había  convertido  en  río  profundo  y  caudaloso: 
ahora  la  profesión  de  don  Alvaro  acababa  de  trocarle  en  mar 
inmenso,  y  la  desventurada,  sentada  en  la  orilla,  veía  desapa- 
recer a  lo  lejos  el  bajel  desarbolado  y  roto  en  que  para  no 
volver  se  partían  sus  ilusiones  más  dulces. 


CAPÍTULO  XXIII 


los  tres  días  de  los  sucesos  que  acaba- 
rnos de  referir,  pareció  el  buen  Millán 
por  Arganza  a  dar  cuenta  a  Martina 
del  arreglo  que  iba  poniendo  en  las 
haciendas  que  su  amo  le  había  lega- 
do. Venía  entonces  de  las  montañas 
muy  satisfecho  de  sus  tierras  y  de 
algunas  reses  que  había  comprado, 
con  las  cuaíes  pensaba  beneficiar  sus 
praderas  y  juntar  un  caudal  que  ofre- 
cer a  su  futura  en  cambio  de  su  blanca  mano  y  de  su  cara  de 
Pascua.  Algo  desasosegado  le  traían  los  rumores  de  guerra 
que  comenzaban  a  correr  a  proposito  de  los  templarios,  pero 
contaba  con  el  favor  de  Dios  y  sobre  todo  se  echaba  la  cuen- 
ia  de  tantos  otros  que,  acometiendo  empresas  descabelladas, 
creen  responder  a  todo  con  el  refrán  de  que:  «el  que  no  se 
arriesga  no  pasa  la  mar».  Así,  pues,  no  es  maravilla  que  se 
presentase  contento  y  alegre  en  una  casa  de  donde  se  había 
huido  la  poca  alegría  que  quedaba. 

— ¡Ay  Millán  de  mi  alma— exclamó  Martina  saliéndole  al 
encuentro  apresurada—,  y  qué  cosas  han  pasado  desde  que 
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te  fuiste!  ¡Vamos,  aun  no  se  me  ha  quitado  el  temblor  del 
cuerpo,  ni  he  dormido  una  hora  de  seguido  y  doña  Beatriz,  la 
cuitada!  ¡No  sé  qué  me  da  en  el  corazón  cuando  pienso 
en  ella! 

—Pero,  mujer,  ¿qué  es  lo  que  ha  sucedido?— preguntó  el 
-:  ''*       mozo  un  poco  azorado. 

i»  J¿$tnj-\khi  es  nada!— contestó  ella  no  poco  satisfecha,  en  me- 
dio de  sus  recuerdos  de  pavor,  de  contar  un  cuento  tan  mara- 
villoso—; tu  amo  ha  parecido  por  aquí. 

—¡Jesucristo!  ¡Virgen  santísima  de  la  Encina!— exclamó  el 
escudero  santiguándose—:  ¿ha  venido  a  pedir  algunas  misas  y 
sufragios?  Pues  mira,  según  lo  bueno  que  era,  no  creí  yo  que 
fuese  al  purgatorio,  sino  al  cielo  en  derechura. 

—A  pedir  sufragios  y  oraciones,  ¿eh?— contestó  la  aldea- 
na— :  ¡que  si  quieres!  ha  venido  en  cuerpo  y  alma  a  reclamar  la 
mano  y  palabra  de  doña  Beatriz. 

—Martina  —  contestó  el  escudero,  mirándola  de  hito  en 
hito— ,  ¿qué  te  pasa,  muchacha?  ¿Te  han  dado  algún  bebedizo  y 
estás  endiablada?  ¿En  cuerpo  y  alma  dices,  y  lo  dejé  yo  ente- 
rrado en  Tordehumos?  Por  cierto  que  me  hubiera  traído  su 
cuerpo  si  no  fuese  por  aquel  testarudo  de  don  Juan  Núñez; 
vaya,  vaya,  que  si  me  lo  dijera  Mendo,  al  instante  le  pregun- 
tara si  venía  de  la  bodega. 

—Eso  no  va  conmigo,  señor  galán— respondió  la  muchacha  ^ 
un  poco  amostazada— ,  porque  no  lo  cato. 

—No,  mujer;  ¿quién  había  de  decirlo  de  ti?— repuso  Millán 
cortésmente— ;  la  lengua  le  cortaría  yo  al  que  lo  dijese. 

-Sea  como  quiera— contestó  ella— lo  que  te  digo  es  que  yo 
y  Mendo  y  mi  amo,  y  el  alhaja  del  conde  y  todos,  en  fin,  he- 
mos visto  y  oído  a  don  Alvaro  junto  al  nogal  del  arroyo;  por 
más  señas  que  venía  con  el  comendador  Saldaña,  el  alcaide  de 
Cornatel. 

—¡Virgen  purísima!— exclamó  Millán  cruzando  las  manos  y 
mirando  al  cielo  —  ¡conque  vive  mi  señor,  el  mejor  de  los 
amos,  el  caballero  más  bizarro  de  España!  ¿Dónde  está,  Mar- 
tina? ¿dónde  está?  ¡que  aunque  sea  al  cabo  del  mundo  Iré  en 
busca  suya! 
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—¡Pues— repuso  la  muchacha  tristemente —y  siendo  como 
eres  un  señor,  vamos  al  decir,  te  vas  a  quedar  como  antes  y 
nuestra  boda  Dios  sabe  para  cuándo  será! 

— En  verdad  que  tienes  razón — contestó  él  en  el  mismo 
tono—;  y  yo  que  había  arrendado  tan  bien  el  prado  de  Ygüe-  fe* 
ña  al  tío  Manolón  y  había  comprado  unas  vacas  que  daba 
gusto  verlas!  Pero  ¿qué  le  hemos  de  hacer?— añadió  después 
de  un  rato  de  silencio  — ;  ¿no  me  he  de  alegrar  yo  por  eso  de  la 
vuelta  de  mi  amo?  Vayanse  muy  enhoramala  todos  los  prados 
del  Bierzo  y  todas  las  vacas  del  mundo,  y  viva  mi  don  Alvaro, 
que  es  primero.  Martina— le  dijo  después  con  seriedad—,  ya 
sabes  que  primero  es  la  obligación  que  la  devoción,  y  por  eso 
yo,  aunque  me  corría  priesa,  bien  lo  sabe  Dios,  nunca  quise 
que  dejaras  a  doña  Beatriz...  Pero  válgame  Dios— exclamó 
como  sorprendido—,  ¡y  yo  que  no  me  había  acordado  de  ella! 
Y  ¿qué  ha  dicho  la  infeliz?  ¿qué  es  de  ella? 

Martina  entonces  le  contó  llorosa  todo  lo  acaecido,  narra- 
ción que  dejó  confuso  y  turbado  al  pobre  Millán  con  la  perfi- 
dia del  conde  y  lo  negro  de  la  trama  en  que  su  amo  se  había 
visto  envuelto. 

—Y  ahora— concluyó  diciendo  la  muchacha — el  viejo  anda 
por  los  rincones  flora  que  llora  y  zumba  que  zumba,  y  la  se- 
ñora, como  es  natural,  más  afligida  que  nunca;  pero  como  ni 
uno  ni  otro  quieren  darse  a  entender  su  sentimiento,  andan 
los  dos  por  ver  quién  engaña  a  quién,  sin  lograrlo  ninguno; 
porque  a  lo  mejor  cuando  se  encuentran  sus  miradas  echan  a 
llorar  como  dos  perdidos.  Si  te  he  de  decir  la  verdad,  no  sé 
quién  me  causa  más  lástima. 

— ¡Vaya  por  Dios!— respondió  Millán  con  un  suspiro  —  ; 
pero  y  mi  amo  ¿dónde  para,  porque  yo  no  he  oído  nada  por 
el  camino? 

Martina,  que  sabía  muy  bien  lo  poco  devoto  que  su  amante 
era  del  Temple,  gracias  a  la  superstición  común,  había  esqui- 
vado en  la  narración  el  punto  de  la  determinación  de  don 
Alvaro;  pero  como  ya  no  era  posible  ocultarlo,  tuvo  que  de- 
círselo. 

—¡Dios  de  mi  almal— exclamó  el  mozo  consternado—,  ¿no 
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valía  más  que  de  veras  hubiera  muerto,  que  no  guardarle 
para  la  hoguera  con  todos  esos  desdichados  descomulgados 
por  el  papa?  No,  pues  en  eso  perdóneme;  si  él  quiere  perder 
su  alma  yo  estoy  bien  avenido  con  la  mía,  y  no  será  el  hijo  de. 
mi  madre  quien  se  quede  a  servil  le  para  que  después  le  ten- 
gan a  uno  por  nigromante  y  hechicero. 

—¿Sabes  lo  que  digo,  Millán?  —  repuso  la  muchacha—.  Es 
que  debe  haber  mucha  mentira  en  eso  de  los  templarios,  por- 
que cuando  se  ha  entrado  en  la  Orden  un  señor  tan  cristiano 
y  principal  como  tu  amo,  se  me  hace  muy  cuesta  arriba  creer 
esas  cosas  de  magia  y  de  herejía  que  dicen. 

—¿Qué  sabes  tú?— respondió  él  con  un  poco  de  aspereza—; 
don  Alvaro  está  desconocido  desde  sus  malhadados  amores  y 
es  capaz  de  hacer  cualquiera  cosa  de  desesperado.  En  fin,  yo 
allá  voy,  porque  a  eso  estoy  obligado,  pero  quedarme  con  él 
mucho  lo  dificulto.  ¡Ojalá  que  no  le  hubiera  comido  el  pan  ni 
me  hubiese  sacado  medio  ahogado  del  Boeza!...  ¡Malhaya  tu 
venta!— añadió  mirando  con  ceño  a  su  futura—;  que  por  tus 
cosas  no  estamos  ya  casados  en  paz  y  en  gracia  de  Dios  y  li- 
bres de  semejantes  aprietos,  en  vez  de  que  así  Dios  sabe  lo 
que  será  de  nosotros. 

— Pero,  hombre— repuso  ella  con  dulzura—,  ¿qué  querías 
que  hiciera  estando  doña  Beatriz  así? 

—Sí,  sí— contestó  él  como  distraído—:  no  me  hagas  caso, 
Yjmtidtt  Porclue  n0  sé  lo  que  me  digo...  ¡Qué  demonio  de  hombre;  ha- 
berse metido  templario!...  ¡Pero,  en  fin,  yo  allá  voy  y  sea  lo  que 
Dios  quiera!  Adiós,  Martina. 

Y  dándola  un  abrazo  bajó  presuroso  la  escalera  sin  aguar- 
dar a  más:  montó  en  su  jaco  y  tan  de  priesa  cabalgó,  que  en 
poco  más  de  una  hora  estaba  en  Ponf errada.  La  resolución  que 
tan  terminantemente  anunció  en  el  principio,  y  durante  su  en- 
fado, de  no  servir  a  don  Alvaro,  según  hemos  visto,  se  iba  de- 
bilitando poco  a  poco,  y  a  medida  que  se  acercaba  a  la  bailía 
se  iba  deshaciendo  como  la  nieve  de  las  sierras  al  sol  de  Mayo. 
El  buen  Millán  era  de  una  índole  excelente  y  luego  los  hábi- 
tos de  amor  y  de  fidelidad  hacia  don  Alvaro  se  confundían  en 
su  imaginación  con  los  recuerdos  de  sus  primeros  años,  porque 
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se  había  criado  en  su  castillo  y  sido  el  compañero  de  su  infan- 
cia. Las  hidalgas  prendas  de  don  Alvaro,  la  largueza  con  que 
en  su  testamento  había  atendido  a  su  suerte  y  las  desdichas 
que  habían  formado  el  tejido  de  sus  jóvenes  años  eran  otros 
tantos  eslabones  que  le  unían  a  él.  Así  fué  que  cuando  llegó  Á'/fM s> 
al  castillo,  su  determinación  se  la  había  llevado  el  viento  y 
sólo  pensó  en  asistir  y  servir  a  su  antiguo  dueño  mientras  du- 
rasen aquellos  tiempos  revueltos,  a  despecho  de  supersticio- 
nes, recelos  y  antipatías  de  toda  clase.  Muy  de  estimar  era 
este  sacrificio  en  un  hombre  preocupado  con  las  groseras 
creencias  de  la  época,  y  que,  de  consiguiente,  sólo  a  costa  de 
un  terrible  esfuerzo  podía  determinarse  a  saltar  por  todo. 

Por  mucha  que  fuese  su  priesa,  se  dirigió  antes  a  la  celda 
del  maestre,  que  le  recibió  con  su  bondad  acostumbrada,  y 
que  deseoso  de  proporcionara  su  sobrino  una  sorpresa  con    ^'*^ 
que  pudiese  dar  vado  en  cierto  modo  a  sus  sentimientos  opri- 
midos, le  condujo  inmediatamente  a  su  aposento. 

—Aquí  os  traigo,  sobrino,  un  conocido  antiguo— le  dijo  al 
entrar—,  con  cuya  vista  presumo  que  os  alegraréis. 

—Ese  será  mi  fiel  Millán—  repuso  al  punto  don  Alvaro—: 
¿qué  otra  persona  se  había  de  acordar  de  mí  en  el  mundo? 

Millán  entonces,  sin  poderse  contener,  salió  de  detrás  de 
maestre,  que  ocupaba  la  puerta,  y  corrió  desalado  a  arrojarse  '^r^****^ 
a  los  pies  de  su  señor,  abrazando  sus  rodillas  y  prorrumpiendo 
en  lágrimas  y  sollozos  que  no  le  dejaban  articular  palabra.  Don 
Rodrigo  se  ausentó  entonces,  y  don  Alvaro,  enternecido,  pero 
reprimiéndose,  sin  embargo,  porque  no  acostumbraba  a  mos- 
trar delante  de  sus  criados  ningún  género  de  transporte,  le 
dijo  levantándole: 

—No  así,  pobre  Millán,  sino  en  mis  brazos;  vamos,  abrá- 
zame, hombre...  en  cuanto  vine  pregunté  por  ti;  ¿qué  es  de  tu 
persona?  ¿Por  dónde  andabas? 

— Pero,  señor,  ¿es  posible  -exclamó  el  escudero— que  des- 
pués de  lloraros  por  muerto  os  encuentro  ahora  en  ese  há- 
bito? 

—Nunca  le  tuviste  gran  afición— contestó  el  caballero  pro- 
curando sonreírse—,  pero  ahora  que  le  visto  yo  fuerza  será 
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que  le  mires  con  mejores  ojos,  siquiera  por  amor  del  que  fué 
tu  amo. 

—¡Cómo  es  eso  del  que  fué  mi  amo!— le  interrumpió  el  es- 
cudero como  con  enojo- :  mi  amo  sois  ahora  como  antes,  y  lo 
seréis  mientras  yo  viva. 

—No,  Millán— respondió  don  Alvaro  con  reposo—;  yo  ya  no 
tengo  voluntad  sino  la  del  maestre  mi  tío  y  sus  delegados. 
Los  bienes  que  te  dejaba  en  mi  testamento  como  galardón  de 
tu  fidelidad  ya  no  te  pertenecen  en  rigor  por  haber  salido  falsa 
mi  muerte;  pero  yo  intercederé  con  mi  tío  para  que  te  los  de- 
jen, porque  en  realidad  yo  estoy  muerto  para  el  mundo  y  quie- 
ro regalarte  esa  memoria. 

— Señor— contestó  el  escudero  sin  dejarle  pasar  más  ade- 
lante— ,  yo  para  nada  necesito  esos  bienes  estando  con  vos; 
pero  si  por  vos  mismo  no  podéis  admitirme  a  vuestro  servicio, 
yo  iré  a  pedírselo  de  rodillas  al  maestre  vuestro  tío,  y  no  me 
levantaré  hasta  que  me  lo  conceda. 

— No,  Millán— respondió  don  Alvaro— ,  yo  sé  que  tú  tienes 
otras  esperanzas  mejores  que  las  de  venir  a  servir  a  un  tem- 
plario en  medio  de  los  peligros  que  cercan  esta  noble  Orden. 
Todavía  tienes  una  madre  anciana  y  a  más  a  Martina,  con  lo 
cual  vivirás  tranquilo  y  con  toda  aquella  ventura  que  puedes 
juiciosamente  apetecer  en  esta  vida. 

—En  cuanto  a  mi  madre— replicó  el  escudero— bastaba  el 
que  os  abandonase  para  granjearme  su  maldición;  pero  por  lo 
que  hace  a  Martina,  que  tenga  paciencia  y  me  espere,  que  yo 
también  la  he  esperado  a  ella.  Además,  que  no  creáis  que  por 
eso  se  enoje,  porque  la  pobrecilla  os  quiere  bien  y... 

Don  Alvaro,  temblando  que  no  añadiese  alguna  otra  cosa 
que  no  deseaba  oir,  se  apresuró  a  atajarle,  diciéndole  que  su 
resolución  estaba  tomada  y  que  no  quería  envolver  a  nadie  en 
las  desgracias  que  pudieran  sobrevenirle.  Con  esto  se  entabló 
una  disputa  de  generosidad  entre  amo  y  mozo,  firme  aquél  en 
su  propósito  y  éste  no  menos  aferrado  en  su  voluntad;  dispu- 
ta que  dirimió  el  maestre  haciendo  ver  a  su  sobrino  la  poca 
/ 1  fpfícG  cordura  que  había  en  desechar  un  corazón  tan  generoso  en 
circunstancias  como  aquellas.  Con  esto  quedó  Millán  ins- 
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talado  en  sus  antiguas  funciones,  y  don  Rodrigo,  así  por  re- 
compensar su  lealtad,  como  por  complacer  a  su  sobrino,  con- 
firmó la  donación  hecha  en  el  testamento  para  que  no  tu- 
viera que  arrepentirse  nunca  el  buen  Millán  de  su  despren-    ■■«+■*,  ¿~ 
^miento.  ™£™ 


CAPITULO  XXIV 


AS  diferencias  del  rey  con  don  Juan  Nú- 
ñez  de  Lara  se  compusieron  por  fin 
más  a  placer  de  aquel  orgulloso  rico 
hombre  que  a  medida  del  decoro  real, 
porque  el  poder  de  don  Fernando, 
quebrantado  con  lo  largo  del  sitio  de 
Tordehumos  y  enflaquecido  además 
con  la  defección  de  varios  señores  y 
la  retirada  de  otros,  no  era  bastante 
ya  a  postrar  aquel  soberbio  vasallo. 
Asentáronse,  pues,  las  condiciones  y  tratos  dictados  por  la  oca- 
sión; volvió  don  Juan  de  Lara  a  su  mayordomazgo;  conservó  a 
Moya  y  Cañete  y  demás  pueblos  que  tenía,  y  el  rey  hubo  de 
restituirle  su  gracia.  ¡Notable  mengua  la  de  la  corona!;  pero 
que  sin  embargo  no  dejaba  de  tener  sus  ventajas,  porque  ade- 
más de  ser  prudente  transigir  con  la  necesidad,  al  cabo  le  que- 
daban al  rey  las  manos  sueltas  y  desembarazado  el  ánimo  para 
dar  cima  al  negocio  de  los  templarios,  que,  según  se  veía,  no 
podía  aüanarse  sino  por  la  fuerza  de  las  armas.  Sin  duda  los 
cimientos  de  la  Orden  estaban  minados  y  vacilantes  en  la  opi- 
nión, pero  aquel  cuerpo  robusto  se  sostenía,  así  y  todo,  por 
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la  enérgica  cohesión  de  sus  partes,  por  sus  recuerdos  de  glo- 
ria y  por  el  miedo  que  a  todos  inspiraba  su  poder,  única  ver- 
dadera causa  de  su  ruina. 

No  se  negaban  los  caballeros  a  comparecer  en  juicio,  delan- 
te de  los  prelados  españoles,  ni  menos  declinaban  su  jurisdic- 
ción; pero  alegando  las  torpes  calumnias  que  contra  ellos  se 
derramaban  entre  el  vulgo,  los  asesinatos  de  Francia  y  toda 
aquella  inaudita  persecución,  protestaban  que  no  se  entrega- 
rían indefensos  en  manos  de  sus  enemigos,  y  que  en  sus  cas- 
tillos y  conventos  aguardarían  la  sentencia  de  los  obispos  y  la 
definitiva  resolución  del  Papa.  Por  lo  demás,  blasonaban  de 
leales  y  obedientes,  aseguraban  con  el  mayor  empeño  que  sólo 
su  defensa  les  movía,  y  con  su  conducta  firme  y  prudente  pa- 
recían poner  de  manifiesto,  a  los  ojos  de  la  muchedumbre,  la 
falsedad  de  las  cargos,  junto  con  su  firme  resolución  de  defen- 
der su  honor  y  su  existencia  hasta  el  último  trance. 

De  toda  la  gente  que  con  tanta  flojedad  y  desvío  sirvió  a  /( 
don  Fernando  en  la  demanda  de  Tordehumos,  no  encontró  a 
nadie  remiso  ni  desmayado:  tal  era  la  codicia  que  en  todos  los 
corazones  despertaban  los  opimos  despojos  del  Temple.  Fácil 
le  fué,  por  lo  tanto,  juntar  una  hueste  numerosa  y  lucida,  aun- 
que no  sobrada  ciertamente  para  trance  tan  difícil,  y  de  nuevo 
comenzó  el  estruendo  de  la  guerra  a  resonar  por  toda  la  Es- 
paña; porque  como  el  empeño  era  igual  en  Aragón,  por  ambas 
partes,  adondequiera  alcanzaban  los  aprestos  y  disposicio- 
nes. Sólo  el  rey  de  Portugal  permanecía  en  lo  exterior,  frío  es- 
pectador de  la  contienda,  si  bien  en  su  ánimo  estaba  inclina- 
dísimo a  la  religión  del  Temple,  y  aun  empleaba  buenos  oficios 
con  el  Sumo  Pontífice  para  apartar  de  su  cabeza  la  tormenta 
fatal  que  desde  los  más  remotos  ángulos  de  Europa  venía  a 
amontonarse  sobre  ella.  E  e  rey  sabio,  más  /de  lo  que  parecía 
consentir  aquella  época  ignorante  y  ruda  para  desconocer  la 
grosera  trama  en  que  estribaba  la  persecución  de  la  Orden,  y 
no  menos  caballero  que  discreto,  sentía  que  tal  fuese  el  pre- 
mio de  tantas  glorias,  honores  y  triunfos,  cuando  aquellos  bra- 
zos invencibles  tenían  aún  en  la  Península  enemigos  en  quien 
continuar  la  gloriosa  cruzada  española  de  siete  siglos.  Así, 
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pues,  tanto  en  Aragón  como  en  Castilla,  estaban  pendientes 
los  ánimos  de  aquella  lucha  fatal,  cuyo  término  y  desastres  no 
era  muy  fácil  prever,  porque  si  de  una  parte  peleaba  el  núme- 
ro y  la  fuerza,  militaban  en  la  otra  la  inteligencia  de  la  guerra, 
la  disciplina  y  la  clase  de  los  combatientes,  cualidades  de  gran 
precio  en  medio  del  desbarajuste  de  la  época. 

El  señor  de  Arganza,  como  Marino  Mayor  que  era  del  Bier- 
zo,  recibió  la  orden  de  alistar  inmediatamente  los  ballesteros 
y  gente  de  armas  que  pudiese,  e  ir  a  juntarse  en  los  confines 
de  Galicia  con  los  escuadrones  de  su  yerno  el  de  Lemus.  Hon- 
ra era  ésta  de  que  con  gusto  infinito  se  hubiera  excusado,  a  no 
mediar  su  hidalguía,  porque  merced  a  los  desengaños  y  pesa- 
res que  sufría,  semejante  empresa  iba  presentándose  a  sus 
ojos  con  sus  verdaderas  formas  y  colores.  Su  enemistad  con  el 
Temple,  falta  de  pábulo  hacía  algún  tiempo,  se  había  amorti- 
guado poco  a  poco,  y  la  conducta  de  Saldaña  y  de  don  Alvaro  * 
en  los  sotos  de  su  palacio,  junto  con  el  decoro  y  caballerosi- 
dad, que  no  había  dejado  de  guardar  con  él  el  maestre  don 
Rodrigo,  a  pesar  de  sus  desvíos,  habían  acabado  de  debilitar-    / 
la.  Sus  sueños  de  ambición,  por  otra  parte,  iban  revistiéndose 
de  tristísimos  colores  delante  de  la  realidad  inexorable  que  de 
bulto  le  mostraba  la  perfidia  negra  del  conde,  y  la  triste  cuan- 
|  to  abundante  cosecha  de  tribulaciones  y  angustias  que  había 
sembrado  para  su  hija.  Y  por  colmo  de  desventura,  ahora  le 
llamaba  la  suerte  a  pelear  con  el  único  hombre  que  había  con- 
quistado y  merecido  aquel  corazón  de  ángel,  y  cuya  imagen 
probablemente  estaba  esculpida  en  él  a  despecho  de  todo. 
Aquejábanle,  además,  embarazos  domésticos,  pues  conocía  la 
ruindad  del  conde,  que  desde  su  ausencia,  ni  por  cortesía  ha- 
bía enviado  satisfacción,  mensaje  ni  escrito  alguno;  no  le  pa- 
recía justo  llevarle  su  esposa,  y  por  otra  parte  no  era  decoroso 
ni  prudente  dejar  a  doña  Beatriz  expuesta  a  los  azares  y  con-         s&M 
tratiempos  de  una  guerra  que  con  tales  visos  de  sangrienta  y 
dudosa  se  mostraba.  Perplejo  y  confuso,  en  medio  de  tantos 
inconvenientes,  hubo  de  consultar  con  doña  Beatriz,  que,  como 
prevenida  por  su  discreción  y  tristeza,  manifestó  poca  sorpre- 
sa, y  menos  dudas  ni  tropiezos. 
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—Padre  mío— le  respondió—,  no  os  inquietéis  por  mí,  pues 
ya  sabéis  que  es  patrimonio  de  la  desdicha  estar  segura  y  de- 
fendida en  todas  partes.  Guárdense  los  dichosos  en  buen 
hora,  que  a  mí  me  guarda  mi  estrella.  Sin  embargo,  como  en 
tales  ocasiones  no  hay  sagrado  sino  al  pie  de  los  altares,  me 
encerraré  en  Villabuena  mientras  dure  la  guerra  entre  nosotros. 

—¿En  Villabuena,  Beatriz?— respondió  el  viejo—.  ¿Y  podrás 
resistir  las  memorias  que  aquellos  lugares  despertarán  en  tu 
corazón? 

Sonrióse  ella  melancólicamente,  y  contestó  a  su  padre  con 
dulzura: 

—No  fueron  los  peores  de  mi  vida  los  días  que  pasé  a  la 
sombra  de  sus  claustros  y  arboledas.  ¡Ojalá  que  mudando  de 
lugares  se  mudase  también  de  pensamientos!;  pero  entonces 
el  hombre  sería  dueño  de  sus  penas  y  el  cielo  no  le  probaría 
en  la  escuela  de  la  adversidad.  Llevadme,  pues,  a  Villabuena, 
donde  ya  sabéis  que  me  quieren  bien,  y  caminad  a  la  guerra 
sin  zozobras  y  sin  cuidados,  pues  allí  quedo  tranquila  y  segu- 
ra. Una  cosa,  sin  embargo,  quisiera  encomendaros— añadió 
con  una  inflexión  de  voz  que  revelaba  con  harta  claridad  lo 
que  en  su  interior  estaba  pasando—.  Ya  sabéis  que  entre  los 
que  vais  a  combatir  como  enemigos,  hay  una  persona  a  quien 
hemos  hecho  mucho  mal.  También  sabéis  que  la  serpiente  de  la 
calumnia  lo  está  envolviendo  en  sus  anillos  ponzoñosos...  Mi- 
rad por  él  y  procurad,  si  no  remediar,  aliviar,  por  lo  menos,  los 
dolores  que  por  nuestra  culpa  sufre. 

—No  por  la  tuya,  ángel  de  Dios— replicó  el  anciano—,  sino 
por  la  mía.  ¡Quiera  el  cielo  perdonarme!  Siempre  le  había  agra- 
decido la  cuna  ilustre  en  que  nací  y  las  riquezas  de  que  me  ro- 
deó desde  la  niñez;  pero  ahora,  con  el  pie  dentro  del  sepulcro, 
reconozco  lo  funesto  del  don,  y  muchas  veces  me  he  dicho  en 
mis  desvelos  nocturnos:  «¡cuánto  más  dichosa  hubiera  sido 
mi  hija  con  nacer  en  una  cabana  de  estos  valles!...»  En  fin,  hija 
mía,  tus  deseos  serán  cumplidos,  y  yo  procederé  como  quien 
soy:  ¡ojalá  que  mis  ojos  hubieran  estado  siempre  tan  abiertos 
como  ahora! 

Después  de  esta  breve  conversación  quedó  determinado  el 
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viaje  a  Villabuena,  que  se  verificó  a  los  dos  o  tres  días.  No  ha- 
cía muchos  meses  que  el  rigor  paternal  había  conducido  allí  a 
doña  Beatriz.  Su  madre  quedaba  sumida  en  el  llanto;  ella  se 
veía  desterrada  de  la  casa  paterna  y  apartada  de  don  Alvaro; 
pero  la  esperanza  la  alentaba,  el  valor  la  sostenía,  un  germen 
de  vida  y  de  hermosura,  al  parecer  inagotable,  realzaba  las 
gracias  de  su  cuerpo,  y,  por  último,  una  primavera  llena  de 
pompa  y  lozanía  parecía  acompañar  con  su  verdor  el  verdor 
y  frescura  de  sus  sentimientos  y  presagiarle  una  existencia 
próspera  y  floreciente .  ¡Miserable  instabilidad  la  de  las  cosas 
humanasl  En  tan  corto  espacio  de  tiempo  aquella  madre  cari- 
ñosa había  pasado  a  las  regiones  de  la  eternidad;  su  valor  no 
había  alcanzado  a  defenderla  contra  la  mano  de  hierro  del  des- 
tino; su  libertad  había  caído  en  holocausto  de  su  generosidad 
delante  de  un  hombre  manchado  de  delitos;  su  salud  se  había 
consumido,  disipándose  su  hermosura;  don  Alvaro  había  sali- 
do del  sepulcro  sólo  para  morir  de  nuevo  y  para  siempre  a  los 
ojos  de  su  esperanza,  y,  por  último,  en  vez  de  aquellas  arbole- 
das frondosas,  de  tantos  tiinos  de  pajarillos  y  de  las  auras 
suaves  de  mayo,  los  vientos  del  invierno  silbaban  tristemente 
entre  los  desnudos  ramos  de  los  árboles;  los  arroyos  estabau 
aprisionados  con  cadenas  de  hielo,  y  sólo  algunas  aves  acuáti-  <q  o  *  h 
cas  pasaban  silenciosas  sobre  sus  cabezas  o  graznando  aspe-  /  - 
lamente  a  descomunal  altura.  ¡Dolorosa  consonancia  de  una 
naturaleza  amortecida  y  yerta  con  un  corazón  desnudo  de  ale- 
gría y  vacío  del  perfume  de  la  esperanza! 

La  cabalgata  se  componía  de  las  mismas  personas  que  la 
otra  vez;  pero  ya  fuese  que  la  disposición  de  ánimo  de  los  se- 
ñores se  pegase  a  los  criados,  ya  que  lo  pantanoso  del  camino 
y  lo  frío  y  destemplado  de  la  estación  les  hiciese  atender  a  sus 
cabalgaduras  y  les  quitase  todo  deseo  de  hablar,  el  resultado 
fué  que  durante  el  viaje  apenas  se  les  oyó  una  palabra.  El  mis- 
mo Mendo,  cuyos  instintos  torpes  y  groseros  solían  alejarle 
de  ciertas  emociones,  propias  tan  sólo  de  organizaciones  más 
delicadas,  parecía  mustio  y  apesadumbrado  en  aquella  oca- 
sión. Sin  duda,  el  pobre  palafrenero  iba  cayendo  en  la  cuenta 
de  que  por  muy  conde  y  muy  señor  que  fuese  el  de  Lemua,  no 
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llegaba  a  juntar  otras  cosas  que  no  hacen  menos  falta,  como 
Or*¿''ry  la  hombría  de  bien  y  la  bondad  del  carácter.  Acostumbrado  a 
ver  en  sus  amos  entrambas  cualidades,  y  aun  muchas  más,  el 
cuitado  Mendo  las  creía  anejas  a  toda  nobleza  y  poderío,  y 
ahora,  desengañado  ya  en  fuerza  de  reflexiones  y  evidencias, 
se  le  oyó  exclamar  más  de  una  vez  desde  la  aventura  del  soto, 
provocada  por  su  imprudencia:— ¡Qué  demonio  de  hombrel... 
¡Tan  señor  y  tan  picaro!...  ¡Quién  lo  hubiera  creído  con  tanto 
oro  y  unos  vestidos  tan  ricos!...  ¡Vaya  una  grandeza  bien  em- 
pleada!... ¡Y  yo,  necio  de  mí,  que  lo  prefería  al  valeroso  don 
Alvaro!  ¡Vamos,  vamos!  ¡No  me  lo  pida  Dios  en  cuenta,  que 
no  hará,  sin  duda,  porque  está  visto  que  soy  un  podenco  y  sólo  '  <-- 
sirvo  para  tratar  con  caballos!... — Con  semejantes  desahogos^/? ¿x,rc 
probaba  el  buen  caballerizo,  si  no  su  agudeza,  por  lo  menos  tf  •* 
su  buen  corazón,  y,  sin  duda,  todos  ellos  sonaban  entre  sus 
dientes  cuando  tan  mohíno  caminaba  para  Villabuena.  En 
cuanto  a  Ñuño  y  Martina,  sobrado  enterados  estaban  de  los 
incidentes  de  aquel  terrible  drama  para  no  tornarse  en  él  un 
vivísimo  interés. 

Al  cabo  de  dos  o  tres  horas  de  caminar,  llegaron  por  fin  al 
monasterio,  donde  las  religiosas,  ya  prevenidas,  estaban  espe- 
rando en  comunidad  a  una  tan  principal  señora,  que  por  otra 
parte  para  todas  había  sido  una  hermana  en  su  poco  distante 
hospedaje  en  aquella  santa  casa.  Todo  estaba  en  el  mismo 
orden  y  animado  por  el  mismo  espíritu  de  pureza  y  de  modes- 
tia: igual  expresión  en  los  semblantes,  igual  tranquilidad  en 
las  miradas,  igual  serenidad  y  compostura  en  los  modales:  sólo 
en  doña  Beatriz  había  mudanza.  Las  monjas,  que  habían  espe- 
rado encontrarla  restituida  a  su  primera  robustez  y  lozanía, 
de  todo  punto  recobrada  de  los  pacados  males  y  llena  de  con- 
tento con  su  ilustre  esposo,  se  pasmaron  de  ver  su  extenuación, 
sus  miradas  a  un  tiempo  lánguidas  y  penetrantes,  la  flacura  de 
su  cuerpo,  y  al  escuchar,  sobre  todo,  el  metal  de  su  voz  en  que 
vibraba  un  no  sé  qué  de  profundo  y  melancólico  que  las  pene- 
traba como  de  angustia.  Ajenas  la  mayor  parte  de  aquellas 
candidas  mujeres  a  las  tempestades  del  corazón  y  a  las  amar- 
gas experiencias  del  mundo,  se  perdían  en  conjeturas  sobre  las 
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causas  de  aquel  súbito  y  lastimoso  cambio  en  una  persona  a 
quien  la  suerte  había  mirado  desde  el  nacer  con  ojos,  en  su  en- 
tender, benignos.  Como  doña  Beatriz  no  había  exhalado  una 
queja  durante  su  reclusión  en  el  monasterio,  creían  que  su  amor 
a  la  soledad  y  sus  frecuentes  distracciones  provenían  de  la  natu- 
ral tendencia  de  su  carácter  y  de  su  sensibilidad  delicada,  pero 
no  de  su  alma  profundamente  ulcerada.  Sólo  la  abadesa,  algo 
más  versada  en  los  dolores  del  corazón  y  en  los  desengaños  de 
la  vida,  conoció  el  estado  de  aquella  criatura  que  tan  de  cerca 
le  tocaba.  El  encuentro  de  tía  y  sobrina  fué  triste  y  aflictivo, 
como  era  de  suponer,  pues  con  él  se  renovó  la  memoria  de  la 
reciente  pérdida  de  doña  Blanca;  pero  doña  Beatriz  vertió  sin 
embargo  pocas  lágrimas.  Aquel  noble  carácter  cada  día  se  re- 
concentraba un  poco  más,  semejante  a  las  flores  que  al  apro- 
ximarse la  noche  cierran  su  cáliz  y  recogen  sus  hojas.  Eran 
además  sus  males  de  los  que  sólo  la  mano  de  la  religión  puede 
sanar,  y  con  aquella  noble  altivez  y  pudor  que  sienten  siempre 
las  almas  elevadas,  procuraba  retirarlos  de  los  ojos  del  vulgo 
y  presentarlos  solamente  a  la  vista  del  dispensador  del  bien. 
Como  quiera,  este  sosiego  aparente  acababa  de  devanar  el 
seso  de  las  pobres  monjas,  que  no  acertaban  a  componer  con 
él  las  visibles  huellas  del  pesar  que  en  su  semblante  se  des- 
cubrían. 

Doña  Beatriz  se  aposentó  en  su  antigua  celda  desechando 
otra  mejor  y  más  desahogada  que  le  tenían  dispuesta,  dando 
por  razón  el  apego  que  con  la  costumbre  había  cobrado  a  su 
primer  vivienda.  Las  hermanas  lo  atribuyeron  a  modestia  y 
humildad  cristiana,  en  lo  cual  tenían  alguna  razón,  porque 
siempre  fueron  prendas  que  resaltaron  en  ella;  pero  la  verda- 
dera causa  de  su  indiferencia  y  fácil  contentamiento  era  otra. 
¿Qué  podían  importarle  vanas  atenciones,  ni  respetos,  cuando 
sus  pensamientos  pertenecían  a  otro  mundo  y  sólo  para  des- 
cansar alguna  vez  de  su  incesante  vuelo  se  posaban  por  ins- 
tantes en  la  tierra?... 

Don  Alonso  se  partió  de  Villabuena  en  la  misma  tarde  a 
cumplir,  como  bien  nacido,  los  mandatos  de  su  rey  y  a  dar 
calor  a  los  preparativos  de  guerra  que  por  todas  partes  se  ha- 
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cían.  La  presencia  de  aquellos  lugares  se  le  hacía  cada  vez 
más  penosa,  y  por  eso  se  apresuró  a  dejarlos.  Encomendó, 
pues,  su  hija  al  cuidado  de  la  abadesa  con  particular  encare- 
cimiento, y  se  encaminó  a  las  montañas  del  Burbia  a  levantar 
gente  y  ordenar  su  mesnada.  La  suerte  le  destinaba  a  pelear 
con  el  que  por  un  influjo  más  benigno  destinaba  en  otro  tiem  - 
po  para  su  yerno,  y  no  era  esta  la  menor  de  sus  pesadumbres, 
pues  sobrado  conocía  la  ansiedad  que  produciría  en  el  ánimo 
de  doña  Beatriz  aquella  lucha  fatal  entre  su  padre  y  el  hombre 
que,  aunque  perdido  para  ella,  no  se  borraba  de  su  memoria. 
Sus  sentimientos  personales,  además,  habían  sufrido  grande 
alteración  y  el  árbol  de  su  ambición  comenzaba  a  dar  tan 
amargos  y  desabridos  frutos,  que  a  costa  de  su  vida  hubiera 
querido  arrancarlo;  pero  sus  raíces  se  habían  ahondado  en  el 
corazón  de  su  hija,  y  sólo  arrancándolo  con  ellas  pudiera 
lograr  su  objeto.  La  obligación  de  juntarse  con  el  conde  y  con- 
certar con  él  todo  lo  perteneciente  a  la  guerra,  era  muy  peno- 
sa para  su  pundonoroso  carácter,  una  vez  descorrido  el  velo 
que  tanta  ruindad  y  perversidad  había  encubierto;  de  manera 
que  su  camino  por  dondequiera  estaba  sembrado  de  abrojos 
y  sinsabores. 

El  abad  de  Carracedo,  que  desde  las  bodas  de  doña  Beatriz 
y  la  muerte  de  su  madre  se  había  extrañado  de  Arganza  por 
entero,  movido  entonces  del  amor  a  la  paz,  y  deseoso  de  ata- 
jar el  torrente  de  males  que  de  nuevo  amagaban  a  la  trabajada 
Castilla  y  sobre  todo  al  Bierzo,  medió  entonces  con  eficacia 
entre  el  conde  de  Lemus,  el  señor  de  Arganza  y  el  maestre 
don  Rodrigo.  Aunque  su  carácter  era  duro  y  austero  en  dema- 
sía y  su  rencor  contra  el  Temple  bastante  vivo,  fundábase  éste 
en  su  deferencia  ciega  a  la  Sede  romana,  y  no  estaba  aquél, 
como  vimos  ya  en  otra  ocasión,  sordo  a  los  sentimientos  afec- 
tuosos y  puros.  Ahora  que  las  mayores  catástrofes  y  miserias 
estaban  pendientes  sobre  aquella  Orden  que,  como  la  suya,  se 
había  cobijado,  al  nacer,  bajo  el  manto  de  San  Bernardo,  su 
caridad  se  despertó  vivamente  y  su  antigua  amistad  con  el 
maestre  recobró  sus  derechos.  Todo  su  celo  y  diligencia  hubie- 
ron de  naufragar,  sin  embargo,  porque  la  corona  estaba  deci- 
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dida  a  borrar  aquella  caballería  de  la  tierra  de  España,  y  lo» 
templarios,  por  su  parte,  prontos  a  presentarse  en  juicio  y  su- 
misos a  la  autoridad  del  papa,  se  negaban  justamente  a  des- 
pojarse de  sus  medios  naturales  de  defensa,  recelosos,  y  con 
harto  fundamento,  de  que  se  renovasen  en  ellos  las  desafora- 
das crueldades  de  Francia.  Así,  pues,  viendo  frustrarse  una 
tras  de  otra  todas  sus  tentativas,  hubo  de  juntar  su  corta 
hueste  a  la  del  señor  de  Arganza  y  obedecer  como  sacerdote 
católico  y  fiel  vasallo  las  órdenes  del  rey  y  del  papa. 

Los  aprestos  bélicos  siguieron,  por  lo  tanto,  con  la  mayor 
actividad  por  parte  de  las  tropas  de  Castilla,  pues  los  templa- 
rios, de  antemano  prevenidos,  y  aprovechándose  de  las  enor- 
mes ventajas  que  sus  riquezas,  su  subordinación  y  disciplina 
les  daban  sobre  sus  contrarios,  no  hicieron  más  sino  estarse  a 
la  defensiva,  según  lo  tenían  determinado,  y  aguardar  el  tran- 
ce del  combate.  Los  peligros  de  semejante  empresa  se  oculta- 
ban a  su  orgulloso  y  altivo  valor,  y  cansados  de  la  paz  con  los 
moros  a  que  los  habían  obligado  las  alianzas  de  Castilla  con 
los  reyes  de  Granada,  y  sus  discordias  intestinas,  codiciaban 
nuevos  laureles  ganados  en  defensa  de  su  honor  y  de  su  exis- 
tencia. Don  Rodrigo  mismo,  a  pesar  de  sus  tristes  previsiones 
y  de  sus  años,  parecía  animado  de  un  ardor  juvenil  cuando  se 
vio  cerca  de  dar  su  vida  por  el  honor  de  su  Orden;  bien  como 
un  caballo  envejecido  en  las  batallas  relincha  y  se  estremece, 
a  pesar  de  su  debilidad,  al  oir  la  trompeta  guerrera. 

Cualquiera  que  fuese  el  entusiasmo  con  que  por  ambas  par- 
tes pudiera  emprenderse  esta  lucha,  había  en  cada  bando  un 
hombre  que  saludaba  su  sangrienta  aurora  con  particular 
júbilo  y  esperanza.  Estos  dos  hombres  eran  el  conde  de  Lemus 
y  el  señor  de  Bembibre.  Los  pesares  del  corazón  y  los  desen- 
gaños de  la  vida  en  el  uno,  la  ambición  y  codicia  desapode-  ¿ <  ñrv 
rada  en  el  otro,  y  en  entrambos  el  odio  y  el  valor,  les  mostra- 
ban los  trances  venideros  bajo  los  colores  de  sus  deseos.  Don 
Alvaro,  para  mayor  humillación  del  conde,  se  había  negado  a 
hacer  campo  con  él  por  la  desigualdad  que  con  su  ruin  com- 
portamiento había  introducido  entre  los  dos;  pero  en  aquella 
ocasión,  desnudo  ya  de  voluntad  propia,  como  lo  estaba  de 
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sus  antiguos  derechos  de  señor  independiente,  podía  comple- 
tar su  venganza  y  lavar  con  sangre  su  ofensa.  El  conde,  de 
cuya  memoria  no  se  apartaba  aquel  ultraje,  y  a  quien  su  pro- 
ceder no  podía  menos  de  avergonzar,  anhelaba  ardientemente 
cerrar  para  siempre  la  boca  de  aquel  testigo  inexorable  y  terri- 
ble, y  desagraviar  con  su  muerte  su  orgullo  ofendido.  Así,  pues, 
ambos  aguardaban  la  ocasión  de  medir  sus  fuerzas  con  ansie- 
dad indecible,  bien  ajenos  de  la  suerte  que  su  sino  fatal  les 
preparaba. 


CAPITULO  XXV 


A  posición  militar  de  los  templarios  en 
el  Bierzo,  según  ya  dejamos  dicho  en 
otro  lugar,  no  podía  ser  más  aventa- 
jada. Por  el  lado  de  Castilla  nada  te- 
nían que  temer,  porque  las  encomien- 
das y  fortalezas  que  allí  poseían  da- 
rían demasiado  que  hacer  a  las  hues- 
tes del  rey,  y  en  el  país,  los  vasallos 
de  don  Alvaro,  que  por  su  profesión 
habían  pasado  al  poder  del  Temple, 
eran  contrapeso  sobrado  a  las  fuerzas  del  abad  de  Carracedo 
y  del  señor  de  Arganza.  Las  suyas  propias  eran  más  que  bas- 
tantes para  conservar  la  posesión  de  la  tierra  y  cerrar  ambas 
entradas  de  Galicia  con  los  fuertes  de  Cornatel  y  del  Val- 
cárcel. 

Sin  embargo,  las  gentes  que  de  toda  Galicia  juntaba  el  conde 
de  Lemus  en  Monforte,  iban  componiendo  ya  una  hueste  pode- 
rosa, formada  en  su  mayor  parte  de  montañeses  ágiles,  robus- 
tos y  alentados,  acostumbrados  a  los  ejercicios  de  la  caza  y 
diestrísimos  ballesteros  en  general.  El  conde  era,  además> 
capitán  muy  hábil,  y  aunque  odiado  en  el  país,  su  liberalidad 
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y  desprendimiento,  siempre  que  la  ocasión  lo  requería,  le  gran- 
jeaban la  voluntad  de  la  gente  de  guerra.  Su  astucia,  además, 
había  sabido  aprovecharse  de  la  crédula  superstición  de  los 
montañeses,  pintando  a  los  templarios  con  los  más  negros 
colores,  y  atizando  más  y  más  aquel  horror  secreto  con  que 
miraban  las  artes  diabólicas  y  maravillosas  y  los  ritos  impíos  a 
que  suponían  entregados  a  los  caballeros  de  la  Orden.  Con 
semejantes  voces  y  estímulos  no  parecía  sino  que  iban  a  em- 
prender una  cruzada  contra  infieles,  según  el  tropel  de  solda- 
dos que  corrían  a  ponerse  debajo  de  sus  banderas,  deseosos 
algunos  de  servir  al  rey,  codiciosos  otros  de  botín  y  ganancias» 
y  todos  aguijados  del  deseo  de  poner  pronto  fin  a  un  mal  que 
tan  grande  les  pintaban.  Juntó  por  fin  un  terco  y  comenzaron 
a  moverse  por  la  encañada  del  Sil,  como  una  nube  amenazadora 
que  iba  a  descargar  sobre  Cornatel,  acaudillados  por  el  conde 
en  persona. 

Este  era  el  peligro  de  más  bulto  a  que  había  que  acudir:  así 
el  comendador  Saldaña,  que  para  servir  de  padrino  a  don 
Alvaro  se  había  quedado  durante  algunos  días  en  Ponferrada, 
volvió  prontamente  a  su  antigua  alcaidía.  Don  Alvaro  solicitó 
licencia  de  su  tío  para  acompañarle,  y  la  consiguió  al  punto» 
con  lo  cual  nada  quedó  que  desear  al  anciano  caballero,  más 
poseído  que  nunca  de  sus  extraños  pensamientos  de  gloria  y  de 
conquista.  La  idea  de  ser  el  primero  en  pelear  por  el  honor  de 
su  cuerpo  y  tener  por  contrario  al  enemigo  más  encarnizado, 
que  contaba  en  Castilla,  le  envanecía  y  alegraba  extraordina- 
riamente, porque  si  en  los  motivos  se  diferenciaba  algo,  no  era 
menor  ni  menos  profundo  que  el  de  don  Alvaro  el  rencor  que 
abrigaba  contra  el  conde.  La  afición  que  había  cobrado  a  su 
'¿s/?*/'  ahijado,  violenta  como  todos  sus  afectos,  había  avivado  esta 
hoguera  con  todos  los  pesares  que  la  perfidia  del  rico-hombre 
gallego  había  derramado  sobre  aquel  alma  generosa  y  llena  de 
bondad:  y  el  deseo  de  llenarla  con  las  emociones  de  la  gloria 
y  de  asentar  su  fama  sobre  la  ruina  del  enemigo,  comunicaba 
energía  nueva  a  todos  sus  movimientos  y  disposiciones,  y  al 
parecer,  le  quitaba  de  delante  de  los  ojos  las  hondas  heridas 
que  su  causa  recibía  en  lo  restante  de  Europa.  Pronto  se  sin- 

230 


EL        SEÑOR        DE         B  E  M  B  I  B  R  E 

tió  su  presencia  en  el  castillo;  pues  tanto  su  brazo  como  su 
ingenio  infundían  por  todas  partes  el  valor  y  la  confianza,  y  sus 
antiguos  compañeros  y  soldados  le  acogieron  con  extraordina- 
ria alegría.  Desde  aquella  enriscada  altura  extendió  su  mirada 
tranquila  y  satisfecha  por  los  precipicios  que  la  rodeaban,  por 
el  lago  de  Carracedo,  entonces  crecido  por  las  aguas  y  corrien- 
tes del  invierno  y  por  las  llanuras  del  Bierzo  que  desde  allí  se 
descubrían,  y  tendiendo  la  mano  a  don  Alvaro,  y  apretándosela 
fuertemente,  le  dijo  con  los  ojos  alzados  al  cielo  y  con  acento 
religioso  y  recogido:  Dominus  mihi  cusios  et  ego  disperdam 
i n imicos  meos{\). 

Don  Alvaro  sólo  le  respondió  apretándole  también  la  mano 
fuertemente  y  poniéndola  en  seguida  sobre  su  corazón  con  un 
gesto  vehemente  y  expresivo.  El  comendador  recorrió  en  se- 
guida el  castillo  con  el  mayor  cuidado,  examinando  muy  pro- 
lijamente sus  murallas,  y  convenciéndose  de  su  buen  estado, 
se  recogió  a  su  cámara  sosegado  y  confiado  en  sus  gentes  y 
en  sus  medios  de  defensa.  Verdaderamente  él  es  tal  aun  aho- 
ra, que  sus  obras  avanzadas  han  desaparecido  y  está  cegado 
el  foso  de  todo  punto,  que  no  es  de  extrañar  la  confianza  de 
su  alcaide  en  aquella  época. 

Cualquiera  que  ella  fuese,  los  enemigos  tardaron  poco  en 
llenar  aquellos  contornos  con  el  ruido  de  sus  armas.  A  los  dos 
o  tres  días  los  puestos  de  soldados  de  la  guarnición,  que  lle- 
gaban hasta  las  Médulas,  se  fueron  retirando  sucesivamente 
y  dejaron  al  conde  dueño  del  campo  con  sus  bandas,  no  muy 
veteranas  ni  disciplinadas,  pero  en  cambio  pintorescas  y  vis- 
tosas en  sumo  grado.  Sus  lanzas  y  hombres  de  armas  venían 
equipados  con  cierta  regularidad,  y  aun  sus  caballos  traían 
las  defensas  de  costumbre;  pero  los  peones  variaban  extraor- 
dinariamente. Los  gallegos  de  Valdeorres  y  de  otros  valles  y 
pueblos  que  componen  la  mayor  parte  de  la  provincia  de  Oren- 
se, venían  armados  de  cueras  de  pellejo  de  buey  bien  adoba- 
das, y  traían  además  en  la  cabeza  unas  monteras  que  casi  por     t/p<* 

(1)  Este  versículo  está  esculpido  en  tina  lápida  en  el  castillo  de  Ponferrada,  y 
parecía  servir  de  divisa. 
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entero  la  cubrían.  Las  piernas  traían  hasta  las  rodillas  con 
unos  gregüescos  muy  anchos  de  lienzo  blanco  y  lo  demás  des- 
nudo, menos  el  pie,  que  cubría  un  enorme  zueco  de  becerro  y     *    • 
de  madera.  Las  armas  en  unos  eran  picas  y  en  los  otros  unas 
^¿5   porras  de  gran  peso  y  guarnecidas  de  puntas  de  hierro,  cuyo 
golpe  debía  de  ser  fatal  en  aquellos  brazos  robustos  y  forni- 
dos. Todos  ellos  se  distinguían  por  su  corpulencia,  por  su  fuer- 
za y  por  la  pesadez  de  sus  movimientos. 
Los  de  las  montañas  de  la  Cabrera  traían  todos  gorros  de 
'  v     pieles  de  cordero,  coleto  muy  largo  de  piel  de  rebezo  destaza- 
'    da  y  de  color  rojizo;  calzones  ajustados  de  paño  obscuro  y 
fc")*-  unas  pellejas  rodeadas  a  las  pantorrillas  y  sujetas  con  las  li-^/^ 
/  &*m  gaduras  y  correas  de  la  abarca.  La  traza  de  estos  serranos  era 
>/  ■"   viva,  ágil  y  suelta:  su  cuerpo  enjuto,  su  fisonomía  atezada  y 
seca,  porque  su  vida  dura  de  cazadores  y  pastores  les  sujetaba 
a  todas  las  asperezas  e  inclemencias  de  su  clima;  y  las  armas 
que  usaban  eran  un  gran  cuchillo  de  monte  a  la  cinta  y  su  ba- 
llesta, en  la  cual  eran  muy  certeros  y  temibles.  Pudiérase  de- 
cir de  los  unos  que  componían  la  infantería  de  línea  de  aquel 
pequeño  ejército,  y  de  los  otros,  que  eran  los  flanqueadores  y 
tropas  ligeras  a  quienes  por  lo  fragoso  del  país  debería  caber 
la  mayor  gloria  y  peligro  de  la  demanda,  que  no  dejaba  de 
ofrecerlo  grave. 

Toda  esta  gente  acampó  a  la  falda  del  antiguo  monte  Medu- 
leum,  tan  celebrado  por  su  extraordinaria  abundancia  de  cria- 
deros de  oro  durante  la  dominación  romana  en  la  península 
tefe  Ibérica.  Esta  montaña,  horadada  y  minada  por  todas  partes, 
ofrece  un  aspecto  peregrino  y  fantástico  por  los  profundos  des- 
garrones y  barrancos  de  barro  encarnado  que  se  han  ido  for- 
mando con  el  sucesivo  hundimiento  de  las  galerías  subterrá- 
neas y  la  acción  de  las  aguas  invernizas,  y  que  la  cruzan  en 
direcciones  inciertas  y  tortuosas.  Está  vestida  de  castaños 
/  -  ?  bravos  y  matas  de  roble,  y  coronada  aquí  y  allá  de  picachos  ,.  fea 
rojizos  y  de  un  tono  bastante  crudo,  que  dice  muy  bien  cernió 
extravagante  y  caprichoso  de  sus  figuras.  Su  extraordinaria 
elevación  y  los  infinitos  montones  de  cantos  negruzcos  y  mus- 
gosos que  se  extienden  a  su  pie,  residuo  de  las  inmensas  exca- 
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vaciones  romanas,  acaba  de  revestir  aquel  paisaje  de  un  aire 
particular  de  grandeza  y  extrañeza,  que  causa  en  el  ánimo  una 
emoción  misteriosa.  De  las  galerías  se  conservan  enteros  mu- 
chos trozos  que  asoman  sus  bocas  negras  en  la  mitad  de 

0/r<-,/>>e aquellos  inaccesibles  derrumbaderos  y  dan  la  última  pince- 
lada a  aquel  cuadro  en  que  ía  magnificencia  de  la  naturaleza 
y  el  poder  de  los  siglos  campean  sobre  las  ruinas  de  la  codi- 
cia humana  y  sobre  la  vanidad  de  sus  recuerdos.  Al  pie  de  la 
montaña  está  fundada  la  aldea  de  las  Médulas,  poco  conside- 
rable en  el  día,  pero  que  en  la  época  de  que  hablamos  era  mu- 
cho mas  pobre  y  ruin  todavía.  Aquí  asentó  el  conde  sus  reales 
rodeado  del  trozo  más  florido  y  mejor  armado  de  su  gente,  y 
la  que  no  pudo  ampararse  de  las  pocas  chozas  que  allí  había,/^*4 s 
se  repartió  por  las  minas  y  cuevas  para  buscar  un  abrigo  con- 

»  tra  la  intemperie  de  la  estación.  La  caballería  se  ladeó  hacia  la 

izquierda  y  se  extendió  por  las  orillas  del  lago  de  Carracedo, 
que  le  brindaba.!  abundosos  pastos  y  forrajes.  De  esta  suerte 
repartidos,  púsose  el  sol  turbio  y  triste  de  diciembre,  y  esta- 
bleciendo sus  guardias  y  precaviéndose,  como  lo  pedía  la  ve- 
cindad, de  un  enemigo  audaz  y  temible,  aguardaron  alrededor 
de  sus  hogueras  la  venida  del  nuevo  día. 

Amaneció  éste,  y  al  punto  los  clarines,  gaitas  y  tamboriles 
saludaron  sus  primeros  resplandores.  Los  relinchos  de  los  ca- 
ballos a  la  orilla  del  lago,  los  ecos  de  los  groseros  instrumen- 
tos, las  voces  de  mando  y  los  romances  guerreros  de  aquellas 
alegres  y  animadas  tropas,  resonaban  con  extraordinario  ruido 
¿'  '  entre  aquellas  breñas  y  precipicios,  y  los  corzos  y  jabalíes  p«> 
huían  asustados  por  las  laderas  con  terribles  saltos  y  bufidos. 
cr*'-  Semejante  estruendo  y  algarabía  formaba  raro  contraste  con  el 
reposo  y  silencio  del  castillo,  cuyos  caballeros,  inmóviles 
como  estatuas,  reflejaban  en  sus  bruñidas  armaduras  los  tem- 
pranos rayos  del  sol.  El  ronco  murmullo  que  se  oyó  entre  ellos 
fué  el  de  los  salmos  y  oraciones  matutinas  que  entonaron  a 
media  voz,  de  rodillas,  con  la  cabeza  descubierta,  las  lanzas  y 
espadas  inclinadas  al  suelo,  y  el  rostro  vuelto  hacia  el  oriente. 
Concluido  este  acto  religioso  tornaron  a  su  silencio  y  recogi- 
miento ordinario,  aguardando  en  actitud  briosa  la  llegada  del 
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enemigo,  que  de  momento  a  momento  se  acercaba,  a  juzgar 
por  la  distinción  y  claridad  con  que  se  oían  sus  instrumentos 
*  músicos.  Don  Alvaro  pidió  licencia  para  batir  y  registrar  el 
campo,  pero  el  comendador  no  se  la  otorgó,  resuelto,  a  pesar 
de  su  ardimiento  y  cólera,  a  no  romper  él  primero  las  hostili- 
dades, conforme  a  lo  acordado  entre  los  templarios  españoles; 
y  temeroso  por  otra  parte  de  que  don  Alvaro,  sin  escuchar  más 
voz  que  la  de  su  resentimiento,  no  se  empeñase  temeraria- 
mente. Otro  caballero  de  más  edad  salió  a  la  descubierta,  v 
después  de  reconocer  bien  al  enemigo  y  haber  escaramuzado 
ligeramente  con  sus  corredores,  se  volvió  a  dar  cuenta  a  Sal- 
.  daña  de  su  expedición. 

Mientras  tanto  las  cejas  de  los  montes  vecinos  se  fueron 
coronando  de  montañeses  que  no  cesaban  en  sus  rústicas  to- 
nadas. Los  gallegos  se  extendieron  por  la  ladera  más  suave 
que  se  extiende  hacia  Bermés;  y  la  caballería,  a  quien  por  la 
naturaleza  del  terreno  y  la  clase  del  ataque  no  podía  caberle 
gran  parte  de  peligro  ni  gloria,  se  estacionó  en  la  reducida  lla- 
nura que  corona  la  cuesta  de  Río-Ferreiros,  ocupando  el  cami- 
no único  de  Cornatel  y  cortando  toda  comunicación  con  Pon- 
ferrada.  El  conde  apareció  poco  después,  seguido  de  los  hi- 
dalgos de  su  casa,  montado  en  un  soberbio  caballo  castaño  de 
guerra,  con  riendas  y  arreos  de  seda  azul,  cuajados  de  plata,  ' 
que  el  fogoso  animal  salpicaba  de  espuma  a  cada  movimiento 
de  cabeza.  La  armadura  era  del  mismo  color  y  adornos  con  una 
banda  encarnada  que  la  atravesaba,  y  el  casco  dorado  rema- 
taba con  hermoso  penacho  de  plumas  blancas  y  tendidas  que 
se  movían  al  leve  soplo  del  viento.  Venía,  en  suma,  gallarda- 
mente ataviado  en  medio  de  su  lucido  cortejo,  y  su  hueste  en- 
tera le  saludó  con  vivas  y  aclamaciones  y  con  las  sonatas  más 
expresivas  que  melodiosas  de  sus  gaitas  y  tamboriles.  Saludó 
él  también  graciosamente  con  su  espada,  volviéndose  hacia 
todas  partes,  y  en  seguida  se  puso  a  reconocer  la  posición  con 
aquel  ojo  militar  y  certero  que  en  muchas  guerras  le  había 
granjeado  fama  de  diestro  y  experimentado  caudillo.  Bajó  paso 
a  paso  la  cuesta  de  Río-Ferreiros,  cruzó  el  riachuelo  entonces 
hinchado  por  las  lluvias,  y  presto  se  convenció  de  que  por 
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aquella  parte  el  castillo  era  inexpugnable,  porque  la  naturale- 
za se  había  empeñado  en  fortificarle  con  horrorosos  precipi- 
cios. Para  mayor  seguridad,  sin  embargo,  situó  un  destaca- 
mento de  caballería  en  el  vecino  pueblo  de  Santalla,  con  lo 
cual  aseguraba  de  todo  punto  el  camino  de  Ponf errada  Subió 
en  seguida  de  nuevo  el  recuesto,  y  entonces  decidió  hacer  su 
«•ejTémbestida  por  el  lado  de  poniente  y  mediodía,  donde  la  forta- 
leza presenta  dos  frentes  regulares,  pero  defendidos  entonces 
cuidadosamente  con  una  tortísima  muralla  y  un  foso  muy 
hondo. 

Por  respeto  a  los  usos  de  la  guerra,  envió  antes  de  comen- 
zar el  ataque  un  pliego  a  los  sitiados  comunicándoles  las  ór- 
denes que  tenía  del  rey,  e  intimándoles  la  rendición  con  ame- 
nazas y  arrogancias  empleadas  adrede  para  exacerbarlos  y  em-/'l/s7** 
peorar  su  causa  con  la  resistencia.  Saldaña  contestó,  según 
era  de  esperar,  que  ninguna  autoridad  reconocía  en  el  monar- 
ca de  Castilla,  como  miembros  que  eran  de  una  Orden  religio- 
sa sólo  dependiente  del  papa;  que  de  las  órdenes  de  Su  Santi- 
dad sólo  obedecían  la  que  les  mandaba  comparecer  en  juicio, 
pero  no  la  que  les  desposeía  de  sus  bienes  y  medios  de  defen- 
sa antes  de  juzgarlos,  pues  claro  estaba  que  la  había  arrancado 
la  violencia  del  rey  de  Francia;  y,  finalmente,  que  no  habién- 
dose purgado  el  conde  de  la  ruindad  de  Tordehumos,  cometida 
en  la  persona  de  don  Alvaro  Yáñez,  le  advertía  que  no  trata- 
rían con  él  de  igual  a  igual,  y  que  a  cuantos  mensajeros  envia- 
se los  recibiría  como  a  espías  de  un  capitán  de  bandoleros,  y 
los  ahorcaría  de  la  almena  mas  alta.  Aunque  el  conde  se  espe- 
raba semejante  respuesta,  los  términos  de  menosprecio  y 
denuesto  en  que  estaba  concebida,  le  hicieron  rechinar  los 
dientes  de  ira  y  le  robaron  el  color  de  la  cara.  Lo  peor  del  caso 
era  que  su  conciencia  le  repetía  punto  por  punto  las  injurias 
del  comendador,  y  que  con  enemigo  tan  implacable  y  fiero  no 
valían  desdenes  ni  altanerías. 

Como  quiera,  pasado  el  primer  impulso  volvieron  sus  ordina- 
rias y  habituales  disposiciones  a  su  natural  corriente,  y,  por 
último,  se  alegró  ferozmente  de  aquel  desafío  a  muerte,  en  que 
la  superioridad  numérica  de  sus  tropas  y  el  apoyo  del  rey,  del 
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pontífice  y  de  toda  la  cristiandad  parecían  prometerle  que  lle- 
varía lo  mejor.  Había  recibido  con  siniestra  alegría  la  nueva 
de  la  profesión  de  don  Alvaro,  porque  de  esta  suerte  él  mismo 
se  prendía  en  las  redes  que  acabarían  por  perderle.  Así,  pues, 
gozoso  de  contar  como  por  suyos  a  dos  tan  aborrecidos  ene- 
migos, se  apresuró  a  trazar  aquel  mismo  día  las  trincheras  y 
señalar  los  puestos  y  cuerpos  de  guardia  con  gran  tino  y  habi- 
lidad, para  apretar  aquel  baluarte  en  que  tan  grandes  esperan- 
zas tenía  puestas  la  Orden.  En  realidad,  para  cercar  un  casti- 
llo por  su  misma  situación  aislado,  pocas  fuerzas  eran  necesa- 
rias; para  apoderarse  de  él  era  para  lo  que  ocurrían  inmensas 
dificultades. 

Los  gallegos  comenzaron  al  punto  a  abrir  las  trincheras,  y 
los  montañeses  de  Cabrera,  bajando  de  las  crestas  de  la  mon- 
taña que  cae  al  mediodía  del  castillo,  y  amparándose  de  los 
matorrales  y  peñascos,  protegían  sus  trabajos  con  una  nube  de 
flechas  dirigidas  con  gran  puntería.  Acaudillábalos  un  hidalgo 
de  aquel  país,  llamado  Cosme  Andrade,  arquero  y  ballestero 
muy  afamado,  y  la  distribución  y  colocación  que  les  dio  fué 
muy  atinada;  pues  apenas  asomaba  un  sitiado  le  alcanzaba  al 
punto  una  flecha.  De  ellos,  algunos  peor  armados,  cayeron  pa- 
sados en  claro  y  otros  malheridos;  pero  los  caballeros,  con  sus 
armaduras  damasquinas,  de  finísima  forja,  nada  tenían  que 
temer  de  aquellas  armas  lanzadas  a  cierta  distancia,  y,  sobre 
todo,  mal  templadas  para  atravesar  sus  petos  y  espaldares.  En 
cambio,  los  ballesteros  del  castillo,  cuando  alguno  délos  ene- 
migos se  descubría,  al  punto  lo  convertían  en  blanco,  y  como 
A*w/h  no  siempre  los  matorrales  y  retamas  los  escondían  del  todo,  y 
c(S  por  otra  parte  sus  enormes  coletos  de  destazado  no  los  res- 
guardaban bien,  venía  a  resultar,  como  era  natural,  que  reci- 
\Cfa.  bían  más  daño.  De  todas  maneras  sus  disparos  incomodaban 
extraordinariamente  a  los  del  castillo,  y  a  su  sombra  seguían 
las  obras  del  cerco. 

Todo  aquel  día  corrió  de  este  modo,  sin  que  los  caballeros 
hiciesen  salidas  ni  ningún  género  de  demostración  hostil,  y 
entrambos  bandos  pasaron  la  noche  en  sus  respectivos  pues- 
tos. Cornatel,  envuelto  en  el  silencio  y  las  tinieblas,  formaba 
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vivo  contraste  con  el  campo  del  de  Lemus,  resplandeciente 
con  un  sinnúmero  de  hogueras  en  que  asaban  cuartos  de 
vaca  y  trozos  de  venado  como  en  los  tiempos  de  Homero,  y 
poblado  de  un  murmullo  semejante  al  de  una  inmensa  colme- 
na. El  conde  descansó  poco  en  toda  aquella  noche  y  continua- 
mente se  le  veía  pasar  de  un  corro  a  otro,  como  animando  y 
prometiendo  recompensas  a  sus  gentes.  Brillaban  sus  armas  a 
la  luz  de  las  hogueras  y  su  penacho  blanco  se  revestía  de  un 
color  rojizo,  mientras  agitado  por  un  viento  recio  que  se  había 
levantado,  flotaba  semejante  a  un  fuego  fatuo  en  la  cimera  de 
su  yelmo.  Por  lo  demás,  tantas  lumbres  encendidas  por  la 
ladera  del  monte  arriba  y  cuyas  llamas,  ora  vivas  y  resplande- 
cientes, ora  turbias  y  obscuras,  según  la  humedad  o  sequedad 
del  combustible,  oscilaban  a  merced  del  viento  con  mil  for- 
mas caprichosas,  llenando  el  aire  con  los  fantásticos  festones 
del  humo  que  despedían,  formaban  un  espectáculo  sumamente 
vistoso  y  sorprendente.  La  principal  ardía  delante  de  la  tienda 
del  conde,  sobre  la  cual  estaba  enarbolada  la  bandera  de  los 
Castros,  que  también  azotaban  las  ráfagas  nocturnas,  silban- 
do por  entre  las  rocas  y  árboles.  Una  porción  de  mujeres  que 
habían  seguido  a  sus  padres,  maridos,  amantes  o  hermanos  a 
aquella  expedición,  vestidas  las  unas  con  una  saya  blanca,  un 
dengue  encarnado  al  pecho  y  un  pañuelo  blanco  a  la  cabeza, 
o  con  rodados  obscuros,  dengues  y  jubones  del  mismo  color  y 
un  tocado  de  pieles  negras,  según  eran  de  Galicia  o  de  Ca- 
brera, y  una  gran  parte  de  ellas  jóvenes  y  agraciadas,  acaba- 
ban de  completar  aquel  cuadro,  bullendo  y  agitándose  por  to- 
das partes.  A  cierta  hora,  sin  embargo,  cesó  todo  movimiento, 
sino  es  el  de  los  centinelas  que  se  paseaban  cerca  del  fuego,  y 
un  ruido  acompasado  como  de  martillazos  con  que  algo  se 
clavaba. 

Saldaña,  que  con  su  vista  de  águila  había  seguido  todo 
aquel  día  los  pasos  del  enemigo,  adivinando  sus  intenciones 
como  si  fuesen  las  suyas  propias,  estaba  entonces  en  uno  de 
los  más  altos  torreones  del  castillo,  acompañado  del  señor  de 
Bembibre,  no  menos  ocupado  que  él  en  observarlo  todo  aten- 
tamente. 
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—Don  Alvaro— dijo  por  fin  con  mal  disimulado  regocijo—, 
mañana  vienen . 

—Ya  lo  sé — respondió  el  joven—;  oíd  cómo  clavan  o  las  es- 

**4/i     calas  o  el  puente  de  vigas  con  que  piensan  suplir  el  levadizo 

para  atacar  la  puerta  cuando  nos  hayan  ganado  la  barbacana. 

—¡Pobres  montañeses!— repuso  Saldaña  con  una  sonrisa  y 
un  acento  en  que  se  notaba  tanto  menosprecio  como  lásti- 
ma—: piensan  que  nos  van  a  cazar  como  a  los  osos  y  jabalíes 
de  sus  montes,  y  sin  duda  despertarán  muy  tarde  de  su  sueño. 

—¿Me  perdonaréis  si  os  pregunto  lo  que  pensáis  hacer?— le 
preguntó  el  mancebo  respetuosamente. 

—No  todo  os  diré  ahora— contestó  el  comendador — ;  sólo 
sí  que  a  vos  reservo  la  parte  más  honrosa  y  brillante  de  la 
jornada.  Antes  de  romper  el  día  bajaréis  con  todos  los  caba- 
llos que  hay  en  el  castillo  por  la  escalera  secreta  que  ya  sa- 
béis y  va  a  dar  a  la  orilla  misma  de  ese  riachuelo,  y  siguiendo 
su  orilla  tomaréis  la  vuelta  a  la  caballería  del  conde,  que  cre- 
yéndonos de  todo  punto  aislados,  sin  duda  estará  despreveni- 
da y  la  desbarataréis;  pero  para  esto  preciso  será  que  aguar- 
déis emboscado  en  el  monte  hasta  que  la  campana  del  casti- 
llo os  dé  la  señal,  tañendo  a  rebato. 

—Pero,  señor— repuso  don  Alvaro—,  ¿y  podrán  bajar  los  ca- 
ballos por  aquella  escalera  de  piedra  tan  larga  y  pendiente? 

—Todo  está  previsto— respondió  el  anciano—:  la  escalera 
está  llena  de  tierra  para  que  no  resbalen.  Además,  ya  sabéis 
que  los  caballos  del  Temple  son  de  las  mejores  castas  de  la 
Siria  y  de  Andalucía,  aquí  y  en  toda  la  Europa,  y  nuestros  es  - 
clavos  infieles  los  enseñan  y  acostumbran  a  todo. 

—¿Y  habéis  tenido  en  cuenta— insistió  don  Alvaro— el  cuer- 
po avanzado  que  tienen  en  Santalla? 

—Eso  es  lo  que  los  pierde  cabalmente — replicó  el  comen- 
dador—porque como  sólo  atienden  al  camino  de  Ponferrada, 
podéis  pasar  por  medio  de  entrambos  y  cogerlos  de  improvi- 
so. ¡Ah!  don  Alvaro— añadió  tristemente—,  yo  he  peleado  con 
los  árabes  y  mamelucos,  ¿y  queréis  que  no  se  me  alcance  algo 
de  estratagemas  y  ardides?  "¿/¿i* 

—Sí,  sí,  ya  veo  que  todo  lo  tenéis  previsto;  pero  ¿y  querrán 
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los  caballeros  más  antiguos  que  yo  pelear  bajo  mi  mando? 

-Todos  os  estiman  y  respetan  por  vuestra  alcurnia,  carác- 
ter y  valor— contestó  Saldaña — y  todos  os  obedecerán  gusto- 
sos; pero  ¿qué  tenéis  que  no  habéis  hecho  sino  ponerme  re- 
paros y  dificultades  en  lugar  de  agradecerme  la  preferencia 
que  os  doy? 

Don  Alvaro  permaneció  callado  y  como  indeciso  unos  bre- 
ves instantes,  al  cabo  de  los  cuales  volvió  a  preguntar  a 
Saldaña: 

— ¿Y  pensáis  qut  el  conde  esté  mañana  con  sus  lanzas? 

—  No  por  cierto — contestó  él— porque  ya  sabéis  que  nues- 
tro enemigo  no  abandona  los  sitios  del  riesgo.  Nuestro  odio 
mismo  nos  obliga  a  hacerle  justicia. 

—Pues  entonces— repuso  don  Alvaro — más  os  agradeciera 
que  me  dejarais  en  la  barbacana  del  castillo. 

Saldaña  levantó  entonces  la  cabeza  y  le  dirigió  una  terrible 
mirada  que  don  Alvaro  no  vio  por  la  obscuridad  de  la  noche, 
pero  su  ademán  le  hizo  bajar  los  ojos. 

—Don  Alvaro-  le  dijo  el  anciano  con  severidad— ,  hace  mu- 
chos años  que  a  ningún  mortal  se  ha  acercado  mi  corazón 
tanto  como  a  vos;  por  lo  mismo  no  os  advertiré  que  vuestro 
único  deber  es  la  obediencia;  pero  no  dejaré  de  deciros  que  el 
desprendimiento  personal  es  lo  que  más  ensalza  al  hombre. 
Para  esta  empresa  os  necesito,  id  y  cumplidla,  y  prescindid 
por  hoy  de  vuestro  odio  por  más  legítimo  que  sea,  y  esperad 
a  mañana,  que  tal  vez  la  suerte  lo  ponga  en  vuestras  manos. 
De  todos  modos,  si  me  lo  entrega  a  mi  albedrío,  tal  vez  le 
irá  peor. 

Don  Alvaro,  un  tanto  avergonzado  de  haber  querido  ante- 
poner el  interés  de  su  venganza  a  la  gloria  de  aquella  milicia 
que  con  tanto  amor  le  había  recibido  en  sus  filas,  dio  sus  dis- 
culpas al  comendador,  que  las  recibió  con  su  señalada  bene- 
volencia y  se  dispuso  a  su  empresa,  que  no  dejaba  de  ofrecer 
riesgos.  El  comendador  se  separó  de  él  para  dar  las  últimas 
~iF¿kA"  ordenes  y  acabar  los  preparativos,  ya  de  antemano  dispues- 
tos, con  que  pensaba  recibir  a  los  sitiadores  en  el  asalto  del 
día  siguiente. 


CAPÍTULO  XXVI 


1  uen  rato  antes  de  que  asomase  por  en- 
tre las  nieblas  del  oriente  la  aurora 
pálida  y  descolorida  de  aquel  día  eí 
que  debían  suceder  tantos  casos  las- 
timosos, don  Alvaro,  seguido  de  una 
porción  de  caballeros,  bajó  por  aque- 
lla escalera  que  sola  otra  vez  y  con 
tan  distintas  esperanzas  había  pisa- 
do. Los  caballos  llegaron  también  sin 
gran  trabajo  a  la  orilla  del  torrente, 
que  entonces  corría  con  tremendo  estrépito,  muy  a  propósito 
para  ocultar  su  marcha.  Emprendiéronla  callados  y  atentos  al 
inminente  riesgo  que  les  cercaba,  porque  caminaban  por  una 
ladera  enredosa  y  escurridiza  y  por  una  senda  estrecha  y  tortuo-  ^¿¡PP?  rl 
sa  al  borde  mismo  de  los  enormes  barrancos  que  excava  aquel  Ssew'* 
regato  poco  antes  de  entrar  en  el  Sil.  Desfilaban  uno  por  uno 
con  gran  peligro  de  ir  a  parar  al  fondo  al  menor  resbalón  y  con  "s/J/O 
otro  no  menor  de  ser  descubiertos  en  tan  apretado  trance  por 
el  relincho  de  un  caballo;  pero  estos  generosos  animales,  como 
si  conociesen  la  importancia  de  la  ocasión,  no  sólo  anduvieron 
el  difícil  camino  sin  dar  un  paso  en  falso,  sino  que  apenas  solta- 
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batí  tal  cual  corto  resoplido.  Por  fin  salieron  de  aquellas  angos- 
turas, y  antes  de  que  amaneciese  ya  estaban  emboscados  en 
f  el  monte  de  acebuches  que  linda  con  el  pueblo  de  San  Juan  de 
Paluezas,  y  llegaba  muy  cerca  del  campamento  de  la  caballe- 
ría del  conde  de  Lemus.  Allí,  cuidadosamente  escondidos, 
aguardaron  la  convenida  señal. 

Poco  tardaron  en  colorearse  débilmente  los  húmedos  celajes 
del  oriente,  y  .los  clarines,  gaitas  y  tamboriles  de  los  sitiadores 
despertaron  a  los  que  todavía  dormían  al  amor  de  la  lumbre. 
Levantáronse  todos  ellos  alborozados,  y  dando  terribles  gritos, 
se  formaron  al  punto  bajo  sus  enseñas.  El  conde  Lemus  salió 
de  su  tienda,  y  en  un  caballo  blanco,  donde  el  terreno  lo  per- 
mitía, y  a  pie  en  los  riscos  más  difíciles,  corrió  las  filas  y  pelo- 
tones haciendo  distribuirles  dinero,  raciones  y  aguardiente,  y 
alentándoles  con  su  natural  y  astuta  elocuencia  contra  aque- 
llos idólatras  impíos  que  adoraban  un  gato,  y  que,  dejados  de 
la  mano  de  Dios,  poco  tardarían  en  caer  bajo  las  suyas.  Seme- 
jantes razones  subyugaban  y  exaltaban  a  aquellas  gentes  cré- 
dulas y  sencillas,  y  doblaban  su  brío;  así  es  que  el  clamoreo  y 
alharaca  ensordecía  y  atronaba  el  aire.  Los  templarios  por  su 
parte,  después  de  haber  hecho  su  acostumbrada  oración,  con- 
servaron su  natural  gravedad,  y  el  comendador,  que  pensaba 
haberles  arengado,  después  de  haber  observado  el  denuedo  de 
sus  miradas  y  semblantes,  conoció  la  inutilidad  de  exhortar  a 
unas  gentes  en  cuyos  pechos  ardía  la  llama  del  valor  como  en 
su  propio  altar,  y  se  contentó  con  repetirles,  con  aquel  majes- 
tuoso ademán  que  tan  bien  cuadraba,  el  versículo  que  días  an- 
tes había  dicho  a  don  Alvaro,  al  tomar  por  segunda  vez  el  man- 
do del  castillo:— Dominus  mihi  castos,  et  ego  disperdam  mími- 
cos meos.  Los  caballeros,  aspirantes  y  hombres  de  armas  lo  re- 
pitieron en  voz  baja  y  cada  uno  quedó  en  su  sitio  sin  hablar  más 
una  palabra. 

Los  momentos  que  siguieron  fueron  de  aquellos  zozobrosos 
y  llenos  de  ansiedad,  que  preceden  generalmente  a  todos  los 
combates,  y  en  que  el  temor,  la  esperanza,  el  deseo  de  gloria, 
los  recuerdos  y  lazos  que  en  otras  partes  pueden  atar  el 
corazón,  y  un  tropel  en  fin  de  encontradas  sensaciones,  bata- 
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lian  en  el  interior  de  cada  uno.  Por  fin  las  trompetas  de  los 
sitiadores  dieron  la  última  señal,  a  la  cual  los  añafiles  y  clari- 
nes de  los  templarios  respondieron  con  agudas  y  resonantes 
notas  como  de  reto,  y  los  cuerpos  destinados  al  asalto  se  pu- 
sieron en  movimiento  rápidamente,  precedidos  de  un  cordón 
de  ballesteros  que  despedían  una  nube  de  saetas,  y  sostenidos 
por  otros  muchos  que  desde  las  quiebras  y  malezas  los  ayu- 
daban poderosamente.  Encamináronse,  como  era  natural,  con- 
tra la  barbacana  del  castillo,  sólo  dividida  de  éste  por  el  foso 
y  enlazada  con  él  por  el  puente  levadizo;  asestando  sus  tiros 
contra  los  caballeros  que  la  defendían  y  que,  por  su  parte,  reci- 
bieron a  los  sitiadores  con  descargas  en  que  maltrataron  e 
hirieron  a  muchos.  Sin  embargo,  su  defensa  fué  menos  tenaz 
de  lo  que  el  conde  aguardaba;  así  es  que  dieron  lugar  a  los 
más  atrevidos  a  acercarse  a  la  puerta,  sobre  la  cual  empeza- 
ron a  descargar  al  punto  redoblados  hachazos.  Los  caballe- 
ros, viendo  sin  duda  lo  poco  que  podían  resistir  aquellas  dé- 
biles tablas  a  semejante  empuje  y  sacudidas,  atravesaron  en 
seguida  el  puente  levadizo,  que  se  alzó  al  punto,  justamente 
cuando,  forzada  la  puerta,  cabreireses  y  gallegos  se  precipita- 
ban de  tropel  en  la  barbacana.  Pasmados  todos,  y  el  de  Lemus 
en  especial,  de  tan  floja  defensa,  creyeron  que  la  hora  del  Tem- 
ple había  llegado,  cuando  así  se  amortiguaba  de  repente  la  es- 
trella rutilante  de  su  valor.  Comenzaron,  pues,  a  denostarlos  w6+-3*i 
con  injuriosas  palabras,  a  las  cuales  no  respondían  sino  dis- 
parando de  cuando  en  cuando  alguna  flecha  o  piedra,  ampa- 
rándose, sin  embargo,  cuidadosamente  de  las  almenas.  La  ca- 
ballería, que  desde  su  puesto  veía  el  triunfo  de  los  suyos  y 
tremolar  la  bandera  del  conde  en  la  barbacana,  prorrumpieron 
en  una  estrepitosa  y  alegre  gritería,  vitoreando  y  agitando  sus 
lanzas  desde  abajo.  Estaban  pie  a  tierra  y  con  los  caballos  del 
diestro  descansando  enteramente  en  la  avanzada  apostada  en 
el  camino  de  Ponferrada,  y  tenían  puestos  los  ojos  y  el  alma 
en  el  drama  que  más  arriba  se  representaba,  y  del  cual,  con 
gran  enojo  suyo,  sólo  venían  a  ser  fríos  espectadores. 

Los  de  la  barbacana  trajeron  al  instante  el  puente  de  vi- 
gas que  habían  estado  clavando  y  aderezando  a  prevención 
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en  la  noche  anterior,  y  que  no  habían  conducido  desde  luego 
contando  con  que  el  primer  ataque  seria  más  largo  y  reñido. 
Desmentido  con  gran  gusto  suyo  este  pronóstico,  asomaron 
inmediatamente  con  su  informe  pero  sólida  armazón  por  la 
puerta  interior  de  la  barbacana  para  echarlo  sobre  el  foso 
Los  sitiadores  entonces  parecieron  reanimarse  y  se  presen- 
taron en  la  plataforma  que  dominaba  la  puerta,  arrojando  pie- 
dras y  venablos;  pero  la  granizada  de  flechas  de  los  montañe- 
ses los  hizo  retirar  al  punto.  La  afluencia  de  estos  desgracia- 
'  dos  era  tal,  que  la  barbacana  estaba  atestada  de  gentes  a  cual 
más  deseosas  de  abalanzarse  a  la  puerta  del  castillo,  y  echán- 
dola al  suelo,  entrar  a  saco  y  a  degüello  aquellos  cobardes 
guerreros.  Por  fin,  con  harto  trabajo,  se  asentó  el  puente  y  un 
sinnúmero  de  montañeses  y  valdeorranos  se  agolparon  a  herir 
con  sus  hachas  las  herradas  puertas  del  castillo. 

No  bien  habían  descargado  los  primeros  golpes,  cuando  un 
grito  de  horror  resonó  entre  aquellos  infelices,  de  los  cuales 
una  gran  parte  cayeron  en  el  foso  y  otros  en  el  mismo  puente, 
lanzando  espantosos   aullidos  y  revolcándose  desesperada- 
mente. Los  que  les  seguían,  empujados  por  la  inmensa  muche- 
dumbre de  atrás,  aunque  horrorizados  porque  apenas  sabían  a 
qué  atribuir  aquel  repentino  accidente,  corrieron  también  con- 
tra la  puerta.  Entonces  se  vio  claro  lo  que  tales  gritos  arran- 
caba y  tan  grandes  estragos  hacía.  Aquellos  desdichados,  mal 
armados,  morían  abrasados  bajo  una  lluvia  de  plomo  derreti- 
do, aceite  y  pez  hirviendo  que  venía  de  la  plataforma  y  de  la 
cual  salían  también  muchísimas  flechas  rodeadas  de  estopas  vu, 
alquitranadas  y  encendidas  que  no  podían  desprenderse  ni 
arrancarse  sin  quemarse  las  manos.  Algunos  quisieron  retro- 
ceder, pero  el  extraordinario  empuje  que  venía  de  afuera,  no 
sólo  se  lo  estorbaba,  sino  que  vomitaba  sin  cesar  sobre  el 
puente  nuevas  víctimas.  Los  que  estaban  debajo  de  la  arcada 
de  la  puerta,  conociendo  su  peligro  y  creyéndose  a  cubierto 
por  algunos  instantes,  menudeaban  los  golpes,  deseosos  de 
terminar  aquella  horrenda  escena;  pero  cuando  más  descuida- 
dos estaban,  por  unos  agujeros,  sin  duda  practicados  de  in- 
tento en  las  piedras,  comenzó  a  llover  sobre  ellos  aquel  rocío 
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infernal,  y  al  querer  retirarse,  las  piedras  que  caían  por  los  ma- 
tacaspas  acabaron  de  estropearlos.  Entonces  comenzó  a  sonar 
a  rebato  la  campana  del  castillo,  como  si  doblase  por  los  que 
morían  en  los  fosos  y  al  pie  de  sus  murallas;  los  muros  y  la 
plataforma  se  coronaron  de  caballeros,  que  cubiertos  de  acero 
de  pies  a  cabeza  y  con  el  manto  blanco  a  las  espaldas  y  la  cruz 
encarnada  al  lado,  se  mostraron  como  otras  tantas  visiones  del 
otro  mundo  a  los  ojos  de  aquella  espantada  muchedumbre. 
Unos  cuantos  esclavos  negros  que  desde  la  plataforma  derra- 
maban y  esparcían  aquel  fuego  voraz,  asomaron  entonces  sus 
aplastados  semblantes  de  azabache  animados  por  una  diabó- 
lica sonrisa,  y  aquellas  acobardadas  gentes,  creyendo  que  el 
infierno  todo  peleaba  en  su  daño,  comenzaron  a  arrojar  sus 
armas  consternados  y  tomando  la  huí4a. 

El  conde,  que  embarazado  con  tanto  ahogo  y  apretura  se 
había  visto  embarazado  en  la  barbacana,  pudo  desprenderse 
en  aquel  momento  crítico,  y  arrojándose  al  puente  para  reani- 
mar a  los  fugitivos  y  pasando  por  encima  de  los  muertos  y  he- 
ridos sin  hacer  caso  de  las  lluvias,  piedras  y  aceite  hirviendo 
que  caían  sobre  su  impenetrable  armadura,  llegó  hasta  la  puer- 
ta con  un  cercano  deudo  suyo  muy  bien  armado.  Asieron  allí 
las  hachas  de  manos  de  dos  muertos  y  comenzaron  a  descar- 
gar tan  recios  golpes  que  de  arriba  abajo  se  estremecía  el  por- 
tón a  pesar  de  sus  chapas  de  hierro.  Entonces  una  enorme  ,  ' 
bola  de  granito,  bajando  por  uno  de  los  matacaspas,  cayó  a 
plomo  sobre  la  cabeza  de  su  pariente,  que  al  punto  vino  al  sue^ 
lo,  muerto,  con  el  cuello  y  el  cráneo  rotos,  viendo  lo  cual  otros 
hidalgos  de  su  casa  que  se  habían  quedado  a  la  puerta  de  la 
barbacana,  atravesaron  el  puente  desalados,  y  a  viva  fuerza 
arrancaron  de  allí  a  su  jefe. 

La  caballería,  entretanto,  como  hemos  dicho,  seguía  con  en- 
vidiosos ojos  la  pelea  de  sus  compañeros,  cuando  oyó  tocar  a 
rebato  la  campana  del  castillo.  Entonces  creyeron  que  ya  era 
el  conde  dueño  de  él,  y  con  loca  presunción  comenzaban  a 
darse  el  parabién  de  tan  feliz  jornada,  cuando  de  repente  les 
estremeció  sus  espaldas  una  trompeta  que  sonó  en  sus  oídos 
como  la  del  último  día,  y  volviendo  los  asombrados  ojos  vie- 
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ron  el  corto  pero  lucido  escuadrón  de  don  Alvaro,  que  lanza  en 
ristre  y  a  todo  escape  les  acometía.  Muchos  caballos,  espan- 
tados no  menos  que  sus  jinetes,  rompieron  la  brida  y  dieron  a 
correr  por  las  cuestas  dejando  a  pie  a  sus  dueños,  que  fueron 
los  primeros  que  cayeron  al  hierro  de  las  lanzas  enemigas.  Los 
restantes,  que  pudieron  ocupar  las  sillas  en  medio  del  tumulto, 
>//r**¿  arremolinados  y  envueltos  en  sí  propios  sólo  hicieron  una  cor- 
tísima resistencia,  durante  la  cual  mordieron  muchos,  sin  em- 
bargo, la  tierra,  y  al  punto  se  dispersaron  bajando  algunos  a 
reunirse  con  el  destacamento  que  tenían  en  el  camino  de  Pon- 
ferrada,  corriendo  otros  por  la  ladera  del  monte  a  reunirse  con 
las  bandas  de  peones,  y  echando  los  demás  con  desbocada  ca- 
rrera por  el  camino  de  las  Médulas.  Don  Alvaro,  entonces, 
deseoso  de  dar  alcance  a  los  que  iban  a  incorporarse  con  el 
grueso  de  la  hueste  del  conde,  picó  en  pos  de  ellos  por  la 
ladera,  con  el  firme  intento,  no  sólo  de  ahuyentarlos,  sino  de 
coger  a  los  enemigos  por  la  espalda. 

Saldaña,  bien  informado  del  éxito  de  esta  arriesgada  em- 
presa, bajó  entonces  seguido  de  sus  más  escogidos  caballeros, 
echando  el  puente  levadizo,  porque  el  otro  estaba  ya  medio 
consumido  por  el  fuego,  embistió  denodadamente  la  barbacana 
con  un  hacha  de  armas  en  las  manos,  a  cada  golpe  de  la  cual, 
cortaba  un  hilo  de  vida  en  aquella  gente  todavía  apiñada  y 
comprimida.  En  medio  de  aquel  tumulto  y  matanza  acertó  a 
ver  al  conde  que  forcejeaba  con  sus  hidalgos  y  deudos  para 
volver  al  puente. 

—¡Conde  traidor!— le  gritó  el  comendador—.  ¿Cómo  tan  le- 
jos del  peligro? 

— Allá  voy,  hechicero  infernal,  ligado  con  Satanás— le  res- 
pondió él  con  la  boca  llena  de  espuma  y  rechinando  los  dien- 
tes; y  dando  un  furioso  empellón  se  fué  para  el  templario  de- 
terminado y  ciego.  Llegó  a  él  y  con  el  mayor  coraje  le  tiró  una 
soberbia  estocada  que  el  comendador  supo  esquivar;  y  alzando 
el  hacha  con  ambas  manos  iba  a  descargarla  sobre  él,  cuando 
uno  de  sus  deudos  se  interpuso.  Bajó  el  arma  como  un  rayo 
y  dividiendo  el  escudo  cual  si  fuera  de  cera  y  hendiendo  el 
capacete,  se  entró  en  el  cráneo  de  aquel  malhadado  mozo,  que 

246 


EL        SEÑOR       DE        B  E   M  B   liB    R   É 

cayó  al  suelo  con  un  profundísimo  gemido.  Trabóse  entonces 
una  reñidísima  contienda,  porque  cuando  los  del  conde  vieron 
que  se  las  habían  con  hombres  como  ellos  y  no  con  vestiglos  ni 
espíritus  Infernales,  cobraron  ánimo;  pero  peor  armados  y  me- 
nos diestros  que  sus  enemigos,  naturalmente  llevaban  lo  peor. 
En  esto,  un  jinete  con  el  caballo  blanco  de  espuma  y  sin  alien- 
to, se  presentó  a  la  puerta  de  la  barbacana  y  dijo  en  alta  voz: 

—  ¡Conde  de  Lemus!,  vuestra  caballería  ha  sido  desbaratada 
por  un  escuadrón  de  estos  perros  templarios  que  no  tardará 
seis  minutos  en  llegar. 

—¿Hay  más  desventuras,  cielos  despiadados?— exclamó  él 
levantando  al  cielo  su  espada,  que  apretaba  convulsivamente. 

—¡Sí,  todavía  hay  más  —le  dijo  Saldaña  con  voz  de  trueno—: 
porque  ese  que  con  un  puñado  de  caballeros  ha  destrozado  tus 
numerosas  lanzas,  ése  es  el  señor  de  Bembibre,  tu  enemigo! 

Lanzó  el  conde  un  rugido  como  un  tigre,  y  de  nuevo  quiso 
embestir  al  comendador;  pero  los  suyos  se  lo  impidieron  arran- 
cándole de  aquel  sitio,  porque  los  gritos  y  galope  de  los  caba- 
lleros que  iban  al  mando  de  don  Alvaro  se  oían  ya  muy  cerca. 
Saldaña  no  juzgó  prudente  acometer  fuera  de  su  castillo  con 
la  poca  gente  que  lo  guarnecía,  y  a  un  enemigo  todavía  respe- 
table por  su  número  y  que  acababa  de  dar  tan  repetidas  mues- 
tras de  valor.  Los  caballeros  que  le  acompañaban  habían  ce- 
rrado la  puerta  con  sus  cuerpos  y  dejado  acorralados  un  gran 
número  de  montañeses  que,  aunque  no  acometían,  no  parecían 
dispuestos  a  rendirse  sin  pelear  de  nuevo. 

—Y  vosotros,  infelices— les  dijo  el  comendador—,  ¿qué 
suerte  creéis  que  va  a  ser  la  vuestra  después  de  acometernos 
tan  sin  razón? 

—Nos  sacrificaréis  a  vuestro  ídolo  —contestó  uno  que  pare- 
cía capitán—,  y  le  pondréis  nuestras  pieles,  que  es  lo  que  di- 
cen que  hacéis;  pero  aun  os  ha  de  costar  caro.  En  cuanto  a 
venir  a  haceros  guerra,  el  rey  y  el  conde  de  Lemus,  nuestros 
naturales  señores,  lo  han  dispuesto;  y  como  es  servicio  a  que 
estamos  obligados,  por  eso  hemos  venido. 

—¿Y  quién  eres  tú  que  con  ese  desenfado  me  hablas,  cuan- 
do tan  cerca  tienes  tu  última  hora?  ¿Cuál  es  tu  nombre? 
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—Cosme  Andrade  -  replicó  él  con  firmeza. 

— ¡Ah!  ¿Conque  eres  tú  el  arquero  celebrado  en  toda  Ca- 
brera? 

—Más  celebrado  hubiera  sido  hoy— respondió  él—,  porque 
a  no  ser  por  el  maleficio  de  vuestra  armadura,  os  hubiera  atra- 
vesado lo  menos  cinco  veces. 

— ¿Y  qué  hubieras  hecho  conmigo  si  hubiese  caído  en  tus 
manos? 

— Yo  no  era  el  que  mandaba,  y  de  consiguiente  nada  os  hu- 
biera hecho  por  mí;  pero  si  el  conde  os  hubiera  quemado  vivo, 
como  dice  que  han  hecho  allá  muy  lejos  con  los  vuestros,  yo 
hubiera  atizado  el  fuego. 

—¿Quiere  decir  que  no  te  agraviarás  si  te  mando  ahorcar, 
porque  aun  es  tratarte  mucho  mejor? 

—De  manera,  señor  -respondió  el  montañés—,  que  a  nadie 
le  gusta  morir  cuando  como  yo  puede  matar  todavía  muchos 
osos  y  rebezos  y  venados;  pero  cuando  vine  a  la  guerra,  me 
eché  la  cuenta  de  que  con  semejante  oficio  no  es  fácil  morir  en 
la  cama,  con  el  cura  al  lado  y  asistido  de  su  mujer.  Así,  pues, 
señor  caballero,  haced  lo  que  gustéis  de  nosotros;  pero  no  ex- 
trañéis que  nos  defendamos,  porque  eso  lo  hacen  todos  los 
animales  cuando  los  acosan. 

— No  es  necesario— contestó  Saldaña— porque  tu  valor  os 
libra  a  todos  del  cautiverio  y  del  castigo.  Caballero  Carvajal- 
dijo  a  uno  de  los  suyos—,  que  se  den  cien  doblas  al  valeroso 
Andrade  para  que  aprenda  a  trata»-  a  sus  enemigos,  y  acompa- 
ñadle vos  hasta  encontrar  con  don  Alvaro,  no  sea  que  le  suce- 
da algún  trabajo. 

El  montañés  se  quitó  su  gorro  de  pieles,  que  había  tenido 
encasquetado  hasta  entonces,  y  dijo: 

—Agradezco  el  dinero  y  la  vida,  porque  me  los  daréis,  a  lo 
que  se  me  alcanza,  sin  perjuicio  de  la  fidelidad  que  debo  a  mi 
rey  y  al  conde  mi  señor.— El  comendador  le  hizo  una  señal 
afirmativa  con  la  cabeza.  —Pues  entonces— añadió  el  monta- 
ñés—Dios os  lo  pague;  y  si  algún  día  vos  o  alguno  de  los  vues- 
tros os  veis  perseguidos,  idos  a  Cabrera,  que  allí  está  Andrade 
y  al  que  intente  dañaros  le  quitará  el  modo  de  andar. 
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Con  esto  se  salió  muy  contento  seguido  de  los  suyos,  y 
acompañado  del  caballero  Carvajal  y  diciendo  entre  dientes: 
—No,  pues  ahora  excusa  el  conde  de  venir  con  que  son  mági- 
cos o  no  lo  son,  porque  por  estrecho  pacto  que  tengan  con  el 
diablo,  ni  el  diablo  ni  él  les  quitarán  de  ser  caballeros  de  toda 
ley.  ¡Así  quiera  Dios  darme  ocasión  de  hacer  algo  por  ellos! 

La  precaución  de  Saldaña  no  podía  ser  más  cuerda,  pues  a 
los  pocos  pasos  encontraron  los  caballeros  de  don  Alvaro,  que 
al  ver  los  rojizos  coletos  de  los  montañeses,  al  punto  enristra- 
ron las  lanzas.  Carvajal  se  adelantó  entonces,  y  los  dejaron  pa- 
sar sanos  y  salvos,  sin  más  pesar  que  el  recuerdo  de  los  com- 
pañeros que  dejaban  sin  vida,  delante  de  aquel  tenible  casti- 
llo. Don  Alvaro  no  sólo  cumplió  el  objeto  de  su  salida,  sino 
que  antes  de  volver  a  Cornatel  quemó  las  empalizadas  y  cho- 
zas de  los  sitiadores,  se  apoderó  de  sus  víveres  y  pertrechos,  y 
trajo  arrastrando  la  bandera  enemiga.  Todo  esto  pasaba  a  la 
vista  del  conde,  que,  trepando  por  la  agria  pendiente  de  los 
montes  y  desesperado  de  vencer  el  terror  pánico  de  los  suyos 
y  llevarlos  a  las  obras  que  había  trazado,  veía  a  aquel  rival 
aborrecido  talarlo  y  destruirlo  todo,  mientras  él  huía  en  medio 
de  los  suyos,  que  en  aquel  momento  parecían  una  manada  de 
co    os  acosada  de  los  cazadores. 

l.  í,  pues,  reunió  su  gente  como  pudo,  y  aquella  misma  no- 
che volvió  a  las  Médulas,  de  donde  dos  días  antes  había  salido 
con  tan  diferentes  pensamientos.  Allí  escogió  una  posición 
fuerte  y  aventajada,  en  la  que  se  reparó  con  el  mayor  cuidado 
y  adonde  poco  a  poco  se  le  fueron  allegando  los  dispersos. 
Aquella  noche  se  pasó  entre  las  voces  de  los  que  se  llamaban 
unos  a  otros  según  iban  llegando,  entre  los  lamentos  de  los 
heridos  y  los  llantos  de  las  mujeres  que  habían  perdido  alguna 
persona  querida;  los  más  valientes  habían  perecido  en  la  re- 
friega, y  cuando  los  respectivos  jefes  pronunciaban  sus  nom- 
bres, sólo  les  respondía  el  silencio  o  algún  amargo  gemido.  El 
conde  mismo  había  perdido  dos  deudos  muy  cercanos  y  veía 
retrasada,  por  lo  menos,  durante  mucho  tiempo,  una  empresa 
de  que  tanta  honra  y  mercedes  pensaba  sacar.  Todas  estas 
desdichas  exacerbaron  su  orgullo  ofendido  y  avivaron  su  odio 
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a  los  templarios  y  en  especial  a  don  Alvaro,  de  manera  que 
todo  se  propuso  intentarlo  a  fin  de  vengarse. 

Por  lo  que  hace  al  señor  de  Bembibre,  que  tantos  laureles 
había  cogido  en  aquella  jornada,  fué  recibido  con  tales  mues- 
tras de  estimación  y  con  tanto  aplauso,  que  su  entrada  en  Cor- 
natel  fué  un  verdadero  triunfo. 


CAPÍTULO  xxvin 


espués  de  la  malograda  'empresa  que 
acabamos  de  describir,  el  conde  man- 
dó a  pedir  refuerzos  a  sus  estados  de 
Galicia,  firme  en  su  propósito  de  la- 
var con  la  toma  de  Cornatel  la  afrenta 
recibida.  Antes  de  que  llegasen,  sin 
embargo,  las  mesnadas  de  Arganza  y 
Carracedo,  cruzaron  el  Sil  al  mando 
de  don  Alonso  Ossorio,  y  fueron  a  en- 
grosar sus  diezmadas  filas:  socorro 
oportunísimo  en  aquellas  circunstancias  poco  favorables,  no 
sólo  por  el  número  y  calidad  de  sus  guerreros,  sino  por  el  pres- 
tigio que  el  señor  de  Arganza  disfrutaba  en  el  país,  y,  sobre 
todo,  por  el  sello  de  religión  que  parecía  poner  en  la  demanda 
la  intervención  del  abad  de  Carracedo,  justamente  respetado 
por  sus  austeras  virtudes.  La  confianza  volvió  a  renacer  con 
esto  en  su  pequeño  ejército,  y  como  a  pocos  días  de  Cabrera 
comenzaron  a  venir  nuevas  bandas  otra  vez,  florecieron  en  el 
conde  sus  antiguas  y  risueñas  esperanzas. 

La  entrevista  de  suegro  y  yerno  fué,  como  pueden  figurarse 
nuestros  lectores,  muy  ceremoniosa,  porque  delante  de  sus 
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respectivos  vasallos  debían  dar  ejemplo  de  unión  y  concierto 
de  voluntades,  que  tanto  provecho  podría  traer  a  la  causa  que 
defendían. 

No  era  la  menor  de  las  contrariedades  que  sufría  impaciente 
don  Alonso  la  de  servir  debajo  del  mando  de  un  hombre  que, 
unido  a  él  por  los  lazos  del  parentesco  más  inmediato,  distaba 
infinito  de  su  corazón  por  las  fealdades  que  le  manchaban.  El 
conde,  conociendo  harto  bien  la  dificultad  de  purgarse  de  sus 
culpas  a  los  ojos  de  su  suegro,  y,  por  otra  parte,  viendo  bajo 
sus  banderas  los  vasallos  de  Arganza,  que  era  uno  de  los  blan- 
cos a  que  se  encaminaba  desde  muy  atrás  su  calculada  perfi- 
dia, se  encastilló  en  su  altanería,  y  no  quiso  entrar  con  su  sue- 
gro en  ningún  género  de  explicaciones.  Este,  por  su  lado,  guar- 
dó una  conducta  en  todo  parecida,  y  aunque  delante  de  los 
suyos  y  en  todos  los  actos  públicos  le  trataba  con  deferencia  y 
aun  con  cordialidad,  cuando  la  casualidad  les  juntaba  a  solas 
acostumbraban  a  hablar  únicamente  de  los  asuntos  militares 
propios  de  la  empresa  que  habían  acometido:  situación  para 
entrambos  penosa,  pero  sobre  todo  para  don  Alonso,  cuyo 
carácter  franco  y  noble  se  avenía  mal  con  semejantes  falsías 
y  dobleces.  Como  quiera,  el  deseo  de  ocultar  a  los  ojos  del 
vulgo  los  pesares  y  desabrimientos  de  su  familia,  le  obligaba  a 
devorar  en  silencio  su  amargura,  por  desgracia  demasiado  tar- 
día, y  que  hacía  más  insufrible  todavía  la  comparación  que  a 
cada  punto  se  le  presentaba  de  la  suerte  de  su  hija,  con  la  que 
otra  elección  más  acertada  pudiera  haberle  proporcionado. 

Algo  más  tardaron  en  llegar  los  refuerzos  de  Galicia,  tanto 
por  la  mayor  distancia,  cuanto  porque  el  conde,  escarmentado 
con  el  pasado  suceso,  y  convencido  de  que  Cornatel  no  era 
para  ganado  de  una  embestida,  había  hecho  traer  trabucos  y 
otras  máquinas  de  guerra  que  embarazaron  no  poco  la  marcha 
de  las  tropas.  Durante  este  tiempo  sobrevinieron  graves  suce- 
sos que  aceleraron  el  desenlace  de  aquel  drama  enmarañado  y 
terrible.  Los  templarios  de  Aragón,  abandonados  de  todos  sus 
aliados,  y  en  lucha  con  un  trono  más  afianzado  y  poderoso 
que  el  de  Castilla,  a  duras  penas  podían  resistir,  encerrados  en 
Monzón  y  en  algún  otro  de  sus  castillos,  las  armas  de  toda 
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aquella  tierra  concitadas  en  contra  suya,  y  andaban  ya  en  tra- 
tos para  rendirse.  El  rey  de  Portugal,  por  su  parte,  a  pesar  del 
*S*&iñ  apego  con  que  miraba  aquella  noble  Orden,  conociendo  la  difi- 
cultad de  calmar  la  opinión  general  y  temeroso  por  otra  parte 
de  los  rayos  del  Vaticano,  había  cedido  en  su  propósito  más 
generoso  que  político,  y  aconsejado  a  don  Rodrigo  Yáñez  y  al 
lugarteniente  de  Aragón  que,  aceptando  su  mediación  y  con- 
fiándose a  la  justificación  de  los  concilios  provinciales,  entre- 
gasen desde  luego  sus  castillos  y  bienes,  en  obediencia  de  las 
bulas  pontificias.  Tal  había  sido  la  opinión  del  maestre  de 
Castilla  en  un  principio,  pero  los  ultrajes  hechos  a  la  Orden, 
por  una  parte;  la  conmoción  difícil  de  calmar  introducida  entre 
sus  caballeros,  por  otra,  y,  por  último,  la  imprudencia  del  rey 
Fernando  el  Cuarto,  en  elegir  para  capitán  de  aquella  facción  al 
enemigo  más  encarnizado  del  Temple  en  el  reino  de  León,  le 
habían  retraído  de  ponerla  en  planta.  De  todos  modos,  ahora 
la  inexorable  mano  del  destino  parecía  indicarle  esta  senda,  y 
por  lo  mismo  envió  cartas  a  Saldaña,  noticiándole  lo  que  pasa- 
ba y  exhortándole  a  que,  atajando  la  efusión  de  sangre,  entra- 
se en  capitulaciones  honrosas  con  el  conde.  El  anciano  comen- 
dador dio  por  respuesta  que  el  encono  y  rencor  implacable  del 
de  Lemus  imposibilitaban  todo  término  justo  y  decoroso  de 
avenencia,  pues  sólo  soñaba  y  respiraba  venganza  del  revés 
que  había  experimentado  delante  de  sus  murallas:  que  con 
semejante  hombre,  ajeno  de  toda  hidalguía,  no  podía  respon- 
der de  las  vidas  de  sus  caballeros,  y,  finalmente,  que  si  el  rey 
traspasaba  a  otro  cualquiera  de  sus  ricos  hombres  el  cargo  y 
autoridad  por  él  ejercida,  desde  luego  entablaría  las  pláticas 
necesarias. 

De  estas  noticias  las  más  esenciales  se  derramaron  breve- 
mente por  el  campo  sitiador,  y  el  conde  no  dejó  de  aprove- 
charlas para  sus  intentos  de  odio  y  de  venganza.  Don  Alonso 
no  pudo  menos  de  recordarle  cuan  ajeno  era  de  la  ley  de  la 
caballería  negar  todo  acomodo  honroso  a  unas  gentes  que  tan 
ilustre  nombre  dejaban,  sobre  todo  cuando  tantos  daños  po- 
dían venir  a  la  desventurada  Castilla  de  la  prolongación  de  una 
lucha  fratricida;  pero  el  conde  le  respondió  que  sus  órdenes 
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eran  terminantes  y  su  único  papel  la  obediencia.  Separáronse, 
pues,  más  desabridos  que  nunca,  y  el  señor  de  Arganza  le 
amenazó  con  que  pondría  de  manifiesto  ante  los  ojos  del  rey 
Q*r€  la  preferencia  que  daba  a  sus  rencillas  e  intereses  particulares 
sobre  el  procomún  de  la  tierra  y  de  la  corona.  El  conde,  que 
en  el  fondo  no  desconocía  la  justicia  y  prudencia  de  semejan- 
tes reclamaciones,  temió  con  razón  que  la  corte  accediese 
a  ellas,  y  corno  por  otra  parte  sus  tropas  estaban  ya  provistas 
y  reforzadas,  se  decidió  a  dar  la  última  embestida  a  Cor- 
natel. 

Poco  tardó  en  averiguar  que  los  jinetes  que  habían  destro- 
zado su  caballería  habían  salido  del  castillo  y  no  venido  de 
Ponferrada  como  en  un  principio  se  figuró.  Así,  pues,  procuró 
conocer  la  misteriosa  puerta  que  sin  duda  daba  al  precipicio, 
deseoso  de  herir  a  un  contrario  por  los  mismos  filos.  Mandó 
llamar  para  esto  al  intrépido  Andrade,  que  gracias  a  su  sere- 
nidad y  a  los  hábitos  de  cazador,  podía  andar  por  sitios  inac- 
cesibles a  la  mayor  parte  de  las  gentes,  y  al  mismo  tiempo  po- 
seía gran  astucia  y  sagacidad. 

—Cosme— le  dijo  en  cuanto  le  vio  en  su  presencia—,  ¿te  pa- 
rece que  podremos  entrar  en  ese  infernal  castillo  por  el  lado 
del  derrumbadero? 

—Por  muy  difícil  lo  tengo,  señor— respondió  el  montañés 
dando  vueltas  entre  las  manos  a  su  gorro  de  pieles—,  a  menos 
que  no  nos  den  las  alas  de  las  perdices  y  milanos;  ¿pero  hay 
más  que  verlo,  señor? 

—Sí,  pero  en  eso  está  el  peligro,  porque  con  una  peña  que 
echen  a  rodar  de  arriba  pueden  aplastaros  en  semejantes  an- 
gosturas. 

—De  manera  es  que  no  hay  atajo  sin  trabajo— respondió  el 
animoso  Andrade— y  no  estaré  mucho  peor  que  en  aquel  mal- 
dito puente  que  parecía  el  del  infierno. 

Frunció  el  conde  el  ceño  con  este  importuno  recuerdo  de  su 
derrota;  pero  conteniéndose  como  pudo  explicó  sus  deseos  al 
montañés,  que  con  la  agudeza  propia  de  aquellas  gentes  los 
comprendió  al  momento. 

—Así,  y  con  la  ayuda  de  Dios— concluyó  el  caudillo— pres- 
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to  daremos  cuenta  de  esos  ruines  hechiceros  que  sólo  con  su* 
malas  artes  se  defienden. 

—En  eso  habéis  de  perdonar,  señor — replicó  el  sincero  mon- 
tañés—, porque  si  el  diablo  los  asiste,  no  se  ayudan  ellos  me- 
nos con  sus  brazos,  que  a  fe  que  no  son  de  pluma.  Y  sobre 
todo,  mágicos  o  no,  en  sus  manos  me  tuvieron  con  una  porción 
de  los  míos,  y  pudiendo  colgarnos  al  sol  para  que  nos  comie- 
ran los  cuervos,  nos  dejaron  ir  en  paz  y  nos  regalaron  sobre 
esto. 

Y  en  seguida  contó  al  conde  la  escena  de  la  poterna  y  la 
largueza  del  comendador.  Mordióse  el  conde  los  labios  de  des- 
pecho al  ver  que  en  todo  le  vencían  y  sobrepujaban  aquellos 
soberDios  enemigos,  y  deseoso  de  borrar  su  liberalidad,  dijo  al 
cazador: 

—Doscientas  doblas  te  daré  yo  si  encuentras  modo  de  que 
entremos  en  el  castillo. 

—Eso  haré  yo  sin  las  doscientas  doblas— respondió  Andra- 
de  —porque  las  ciento  que  me  dio  Saldaña  todas  las  he  repar- 
tido entre  los  heridos  y  viudas  de  los  pobres  que  murieron 
aquel  día.  A  mí,  Dios  sea  bendito,  nada  me  hace  falta,  mien- 
tras tenga  mi  ballesta  y  haya  osos  y  jabalíes  por  Obrera. 

Con  esto,  y  después  de  recibir  las  instrucciones  del  conde, 
se  salió  de  su  tienda,  y  juntando  una  docena  de  los  más  esfor- 
zados de  los  suyos  bajó  por  detrás  de  Villavieja  hasta  el  ria- 
chuelo y  se  acercó  a  la  raíz  misma  de  las  asperezas  que  por 
allí  defienden  el  castillo.  Con  sus  ojos  acostumbrados  a  los 
acechos  nocturnos,  comenzaron  a  registrar  las  matas  y  peñas- 
cos; y  entre  una  quiebra  formada  por  dos  de  ellos  y  medio  cu- 
bierta por  los  arbustos,  tardaron  poco  en  divisar  los  barrotes  de 
hierro  de  la  reja;  pero  no  bien  se  habían  acercado,  cuando  una 
flecha  salió  silbando  de  la  obscuridad  e  hirió  de  soslayo  a  uno 
de  ellos  en  un  brazo.  Apartáronse  al  punto  conociendo  que 
era  imposible  toda  sorpresa  con  hombres  tan  vigilantes,  y  que 
una  embestida  a  viva  fuerza  por  la  misma  sería  tan  temeraria 
como  inútil.  Comenzaron,  por  lo  tanto,  a  retirarse;  pero  al  pa- 
sar por  debajo  del  ángulo  oriental  del  castillo  paróse  Andrade 
y  comenzó  a  mirar   atentamente  las  grietas  y  matorrales  de 
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aquel  escarpado  declive.  Por  lo  visto  hubo  de  satisfacerle  su 
reconocimiento;  pues  comenzó  a  trepar  por  aquella  escabrosi- 
dad asiéndose  a  cualquier  arbusto  y  asentando  el  pie  en  la 
menor  prominencia  del  peñasco,  hasta  que  llegó,  con  asombro 
de  los  mismos  suyos,  a  una  especie  de  plataforma  poco  distan- 
te ya  del  torreón.  Allí  se  puso  a  escuchar  con  gran  ahinco  por 
ver  si  sentía  los  pasos  del  centinela,  y  después  de  observar 
cuidadosamente  durante  otro  rato  todos  los  accidentes,  formas 
y  proyecciones  del  terreno,  se  volvió  a  bajar  del  mismo  modo 
que  había  subido,  au  ique  con  mayor  trabajo.  En  cuanto  llegó 
a  la  margen  del  arroyo  encomendó  el  silencio  a  sus  compañe- 
ros, y  apretando  el  paso,  poco  tardaron  en  llegar  a  los  barran- 
cos de  las  Médulas.  Dormía  el  conde  a  la  sazón,  pero  en 
cuanto  se  presentó  Andrade  a  la  entrada  de  la  tienda,  al  punto 
le  despertó  un  paje  y  no  tardó  en  introducir  al  montañés.  Hi- 
zole  sentar  el  conde,  y  después  de  ofrecerle  una  copa  de  vino, 
que  sin  ceremonia  trasegó  a  su  estómago,  le  pidió  cuenta  de 
su  expedición. 

—Hemos  dado  con  la  puerta— contestó  Andrade—,  pero 
está  defendida  y  por  allí  no  hay  que  pensar  en  meterles  el 
diente. 

—Bien  debí  presumirlo— respondió  el  conde—,  pero  la  im- 
paciencia me  ciega  y  me  consume. 

—No  os  dé  pena  por  eso,  señor— respondió  el  montañés—, 
porque  he  descubierto  otro  boquete  algo  mejor  y  más  seguro. 

—¿Y  cuál? — preguntó  el  conde  con  ansiedad. 

—El  torreón  del  lado  del  naciente— respondió  el  cazador 
muy  ufano. 

El  conde  le  miró  con  ceño  y  le  dijo  ásperamente: 

—¿Estás  loco,  Andrade?  Ni  los  corzos  y  rebezos  de  tus 
montañas  son  capaces  de  trepar  por  allí. 

—Pero  lo  somos  nosotros— replicó  él  con  un  poco  de  vani- 
dad reprimida—.  ¿Loco,  eh?  En  verdad  que  para  vos  y  los 
vuestros  debe  de  ser  locura  llegar  por  aquel  lado  a  pocas  va- 
ras de  la  muralla. 

— ¿Pues  no  decías  que  eran  menester  las  alas  de  las  perdi- 
ces paro  eso? 
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—Es  que  si  entonces  dije  eso,  ahora  digo  otra  cosa;  que 
como  decía  mi  abuela,  de  sabios  es  mudar  de  consejo,  y  ade- 
más no  soy  yo  el  río  Sil  para  no  poder  volverme  atrás  de  mis 
juicios  cuando  van  descaminados.  Os  digo  que  de  allí  al  cas- 
tillo no  hay  más  que  una  mediana  escala  o  unas  brazas  de 
cuerda  con  un  garfio  a  la  punta. 

—Pero  ¿crees  tú  que  no  tendrán  allí  escuchas  ni  centinelas? 
Cuenta  con  que  dos  hombres  solos  podrían  desbaratarnos 
desde  aquel  sitio. 

—Más  de  una  hora  estuve  escuchando— repuso  el  monta- 
ñés, que  ya  comenzaba  a  impacientarse  con  tantas  objecio- 
nes—, y  no  oí  ni  cantar,  ni  rezar,  ni  silbar,  ni  ruido  de  armas 
o  de  pasos. 

— ¡Ah!—  respondió  el  conde  poniéndose  en  pie  con  júbilo 
feroz—;  míos  son,  y  de  esta  vez  no  se  me  escaparán.  Pídeme 
lo  que  más  estimes  de  mi  casa  y  de  mis  tierras,  buen  Andra- 
de,  que  por  quien  soy,  te  lo  daré  al  instante. 

—No  es  eso  lo  que  tengo  que  demandaros,  señor — replicó 
el  cabreirés — ,  sino  la  vida  del  comendador  en  especial  y  de 
todos  los  demás  caballeros  que  prendamos.  A  mí  y  a  los 
míos  nos  conservaron  la  que  nos  sustenta,  y  como  sabéis, 
sin  duda  mejor  que  yo,  el  que  no  es  agradecido  no  es  bien 
nacido. 

Quedóse  como  turbado  el  conde  con  tan  extraña  petición; 
pero  recobrando  sus  naturales  e  iracundas  disposiciones,  le 
dijo  rechinando  los  dientes  y  apretando  los  puños: 

—¡La  vida  de  ese  perro  de  Saldaña!  ¡Ni  el  cielo  ni  el  infierno 
me  lo  arrancarían  de  entre  las  manos! 

—Pues  entonces— replicó  resueltamente  el  montañés— ya 
veremos  cómo  vuestros  gallegos,  que  tienen  la  misma  agilidad 
que  los  sapos,  se  encaraman  por  aquellos  caminos  carreteros, 
porque  yo  y  los  míos  mañana  mismo  nos  volvemos  a  nuestros 
valles. 

—Quizá  no  volváis — respondió  el  conde  con  una  voz  aho- 
gada por  la  rabia— porque  quizá  yo  os  mande  amarrar  a  un 
árbol  y  despedazaros  las  carnes  a  azotes  hasta  que  muráis. 
Vuestra  obligación  es  servirme,  como  vasallos  míos  que  sois. 
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El  montañés  le  respondió  con  templanza,  pero  valiente- 
mente: 

Durante  la  temporada  del  invierno,  que  es  la  de  nuestras 
batidas  y  cacerias,  ya  sabéis  que,  según  costumbre  inmemo- 
rial y  fuero  de  vuestros  mayores,  no  estamos  obligados  a  ser- 
viros. Lo  que  ahora  hacemos  es  porque  no  se  diga  que  el  peli- 
gro nos  arredra.  En  cuanto  a  eso  que  decís  de  atarme  a  un 
árbol  y  mandarme  azotar— añadió  mirándole  de  hito  en  hito—, 
os  libraréis  muy  bien  de  hacerlo,  porque  es  castigo  de  peche- 
ros, y  yo  soy  hidalgo  como  vos  y  tengo  una  ejecutoria  más  an- 
tigua que  la  vuestra  y  un  arco  y  un  cuchillo  de  monte  con  que 
sostenerla. 

El  conde,  aunque  trémulo  de  despecho,  por  uno  de  aquellos 
esfuerzos  propios  de  la  doblez  y  simulación  de  su  alma,  cono- 
ciendo la  necesidad  que  tenía  de  Andrade  y  de  los  suyos, 
cambió  de  tono  al  cabo  de  un  rato  y  le  dijo  amigablemente: 

—Andrade,  os  otorgo  la  vida  de  esos  hombres  que  caigan  vi- 
vos en  vuestro  poder;  pero  no  extrañéis  mi  cólera,  porque  me 
han  agraviado  mucho. 

—Los  rendidos  nunca  agravian— respondió  Cosme—;  ahora 
nos  tenéis  a  vuestra  devoción  hasta  morir. 

—Anda  con  Dios— le  dijo  el  conde—,  y  dispon  todo  lo  nece- 
sario para  pasado  mañana  al  amanecer. 

Salió  el  montañés  en  seguida,  y  el  conde  exclamó  entonces 
con  irónica  sonrisa: 

—¡Pobre  neciol  ¿Y  cuando  yo  los  tenga  entre  mis  garrai,  se- 
rás tú  quien  me  los  arranque  de  ellas? 


CAPÍTULO  XXVIII 


fiiAN  inminente  peligro  amenazaba  a  los 
templarios  de  Cornatel,  porque  como 
no  había  memoria  de  que  persona 
humana  hubiese  puesto  la  planta  so- 
bre el  abismo  que  dominaba  el  án- 
gulo oriental  del  castillo,  ni  parecía 
empresa  asequible  a  la  destreza  hu-  <&/?*'*#£%. 
mana,  aquel  lado  no  se  guardaba.  Lo 
más  que  solía  hacerse  en  tiempos  de 
peligro  era  visitar  de  cuando  en  cuan- 
do el  torreón,  más  para  registrar  el  campo  desde  allí  que 
fi/*4l  para  precaver  ningún  ataque.  Una  vez  dueños  de  él  los  ene- 
migos, como  ningún  género  de  obstáculo  interior  habían  de 
encontrar,  claro  está  que  la  ventaja  del  número  había  de  ser 
decisiva.  Atacados  a  un  tiempo  por  el  frente  y  flanco  y  descon- 
certados de  aquella  manera  impensada  y  súbita,  era  segura 
la  muerte  o  la  prisión  de  todos  los  caballeros.  Sólo  una  rara 
casualidad  hizo  abortar  aquel  plan  tan  ingenioso  como  natu- 
ralmente concebido. 
Saldaña,  como  experimentado  capitán,  no  se  descuidaba  en 
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averiguar  por  todos  los  medios  imaginables  cuanto  pasaba  en 
el  real  enemigo;  y  sus  espías,  bajo  mil  estudiados  disfraces, 
sin  cesar  le  estaban  trayendo  noticias  muy  preciosas.  Aconte- 
ció, pues,  que  una  noche  se  brindó  a  salir  de  descubridor  nues- 
tro antiguo  conocido  Millán,  y  disfrazándose  con  los  atavíos 
de  un  montañés,  muerto  en  el  castillo  de  resultas  de  la  pasada 

^/t*rnt"'iA  refriega,  se  dirigió  por  la  noche  a  las  Médulas,  acompañado 
de  otro  criado  del  Temple,  natural  del  país,  que  conocía  todas 
f>art<>  ias  trochas  y  veredas  como  los  rincones  de  su  casa.  La  vista 
que  ofrecía  el  campamento  del  conde  en  medio  de  aquellas 
p'-f*  profundísimas  careabas,  cuyo  color  rojizo  resaltaba  irás  y  más 
con  el  trémulo  resplandor  de  las  hogueras,  era  sumamente  pin- 
toresca. La  mayor  parte  de  los  soldados  estaban  resguardados 
del  frío  en  las  cuevas  y  restos  que  quedaban  de  las  antiguas 
galerías  subterráneas;  pero  los  que  velaban  para  impedir  todo 
rebato,  encaramados  en  aquellos  últimos  mogotes,  visibles/"<r¿v> 
unas  veces  e  invisibles  otras,  según  las  llamas  de  los  fuegos 
lanzaban  reflejos  más  vivos  o  apagados,  pero  siempre  inciertos 
y  confusos,  parecían  danzar  como  otras  tantas  sombras  fan- 
tásticas en  aquellas  escarpadas  eminencias.  La  forma  misma 
de  aquellos  picachos,  caprichosa  y  extraña,  y  la  obscuridad  de 
los  matorrales,  imprimían  en  toda  la  escena  un  sello  indefini- 
ble de  vaguedad  enigmática  y  misteriosa. 

Para  el  que  conoce  todos  los  ramales  de  las  antiguas  minas, 
fácil  cosa  es,  aun  ahora,  sustraerse  a  las  más  exquisitas  inda- 

ff>fve+h$  paciones  por  entre  su  revuelto  laberinto.  Así  es  que  el  compa- 
ñero de  Millán  le  guió  por  medio  de  la  más  tremenda  obscuri- 
dad hasta  un  puesto  de  cabreireses  en  que  se  hablaba  con  min- 
cho calor.  Estaban  juntos  alrededor  de  una  gran  hoguera,  y  uno 
de  ellos,  sentado  en  un  tronco,  estaba  diciendo  en  voz  alta  a 
sus  compañeros: 
—Pues,  amigos,  él  se  ha  empeñado  en  venir,  por  más  que  le 

r¿v/tvfr¿#f<ehe  dicho  que  se  va  a  desnucar  por  aquellos  andurriales.  Dios 
nos  la  depare  buena,  porque  si  tras  de  esto  no  llegamos  a  en- 
trar en  el  castillo,  medrados  quedamos. 

Como  el  montañés  estaba  de  lado,  no  podía  Millán  distin- 
guir sus  facciones;  pero  en  el  metal  de  la  voz  conoció  al  punto 
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al  intrépido  Andrade,  y  puso  la  mayor  atención  en  escuchar 
aquel  coloquio  que  tanto  debía  interesarle. 

—Lo  que  es  por  falta  de  cuerdas  y  ganchos  no  quedará^^»'<'4j 
contestó  otro—,  porque  tenemos  un  buen  manojo;  ¿pero  el 
conde  quiere  ser  de  los  primeros? 

—El  primero  quiere  ser— contestó  Andrade—;  pero,  Dios 
mediante,  entraremos  juntos. 

—Al  cabo— dijo  otro— yo  no  sé  bien  por  dónde  hemos  de  su- 
bir todavía. 

Andrade  se  lo  explicó  claramente,  mientras  que  Millán,  sin 
atreverse  a  respirar,  estaba  hecho  todo  oídos. 

—¿Y  es  mañana?— preguntó  uno. 

—No;  mañana  nos  acercamos  todos  al  castillo  por  donde  la 
otra  vez,  con  todos  los  gertrecljos  y  avíos  como  si  fuéramos  a  ¿¿s^r-rmc*** 
poner  cerco  de  veras,  y  pasado  mañana,  mientras  del  lado  de 
acá  levantan  gran  grita  y  alharaca,  en  guisa  de  asaltar  las  mu- 
rallas, nosotros  nos  colamos  por  el  lado  de  allá  como  zorros  en 
un  gallinero.  Como  vosotros  sois  los  destinados  a  la  empresa, 
lo  mismo  será  que  lo  sepáis  un  poco  antes  o  después,  pero 
cuenta  con  el  pico. 

Todos  se  pusieron  el  dedo  en  los  labios,  haciendo  gestos 
muy  expresivos,  y  en  seguida  comenzaron  a  cenar  sendos  ta^  Jenr^d  ¿*eí 
sajos.  de  cecina,  acompañados  de  numerosos  tragos.  Millán 
entonces,  dando  gracias  al  cielo  por  el  descubrimiento  que  aca- 
baba de  hacer,  salió  apresuradamente  de  su  escondite,  y  se 
volvió  a  Cornatel  con  su  compañero.  Al  salir  de  la  mina,  echó 
una  ojeada  hacia  las  hondonadas  de  aquellos  extraños  valles,  y 
advirtió  muchas  gentes  que  iban  y  venían,  unos  con  hachones 
de  paja  encendidos  y  otros  cargados  con  diferentes  bultos . 
Veíanse  también  cruzar  en  una  misma  dirección  muchas  acé-  0?d$f$c¿Áe>rA 
milas,  y  en  todo  el  real  se  notaba  gran  movimiento,  con  lo  cual 
acabó  de  persuadirse  el  buen  Millán  de  la  exactitud  de  las  no- 
ticias que  por  tan  raro  modo  había  recibido.  Volvióse,  pues,  al 
castillo  con  gran  priesa,  y  en  cuanto  entró  se  fué  a  ver  a  su 
amo  y  a  contarle  muy  menudamente  cuanto  sabía.  Hizo  don 
Alvaro  un  movimiento  tal  de  alegría  al  escucharle  y  de  tal  ma- 
nera se  barrió  repentinamente  de  su  semblante  la  nube  de  dis- 
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Sa^rrte/   gusto  que  casi  siempre  lo  ejnpañaba,  que  el  escudero  no  pudo 
menos  de  maravillarse.  Cogióle  entonces  del  brazo,  y  mirando- 
'itAcfoe<,frr¿k/yt  de  hito  en  hito,  le  dijo: 

—Millán,  ¿quieres  hacer  lo  que  yo  te  mande? 
—¿Eso  dudáis,  señor?— respondió  el  escudero — ;  ¿pues  a  mí 
qué  me  toca  sino  obedecer? 

—Pues  entonces,  no  digas  nada  al  comendador  sino  del  ata- 
que manifiesto . 
— Pero  ¿y  si  nos  entran  como  intentan? 
— Tú  y  yo  solos  bastamos  para  escarmentarlos;  ¿no  quieres 
acompañarme? 

— Con  el  alma  y  la  vida— contestó  el  ufano  escudero—,  y 
ojalá  que  mi  brazo  fuese  el  de  Bernardo  del  Carpió  en  Ron- 
cesvalles. 

—Tal  como  es— le  contestó  don  Alvaro  sonriéndose— nos 
será  de  mucho  provecho.  Anda  y  despierta  al  comendador,  y 
dile  todo  menos  el  ataque  del  torreón. 

— ¡Ah,  conque  él  mismo  viene  a  caer  bajo  mi  espada!— dijo 
hablando  entre  sí,  no  bien  salió  Millán—.  ¡Cielos  divinos!  ¡de- 
jadle llegar  sano  y  salvo  hasta  mí!  Dadle,  si  es  menester,  las 
*)  cfeer       aias  del  águila  y  la  ligereza  de!  gamo. 

A  la  mañana  siguiente  volvieron  los  enemigos  a  ocupar  sus 
antiguas  posiciones,y  comenzaron  los  trabajos  de  sitio  que  con 
tanta  sangre  habían  regado,  no  hacía  mucho  tiempo.  En  esto 
pasaron  todo  el  día  con  grande  indiferencia  de  los  templarios, 
que  veían  todavía  lejano  el  momento  decisivo.  Al  otro  día,  sin 
embargo,  muy  temprano  comenzó  a  sentirse  grande  agitación 
en  el  campo  sitiador,  y  a  oirse  el  tañido  de  gaitas,  trompetas  y 
tamboriles.  En  todo  el  Bierzo  son  las  nieblas  bastante  frecuen- 
tes por  la  proximidad  de  las  montañas  y  la  abundancia  de  los 
ríos;  y  la  que  aquel  día  envolvía  los  precipicios  y  laderas  de 
Cornatel  era  densísima.  Así,  pues,  hasta  que  los  sitiadores  se 
/  hp$t{u*'fr>  acercaron  a  los  adarves  no  pudo  distinguir  Saldaña  el  buen 
orden  con  que  venían  adelantándose  contra  el  castillo  y  que 
no  dejó  de  inspirarle  algunos  temores.  La  misma  nube  de  tira- 
dores que  en  el  anterior  asalto  poblaba  el  aire  de  flechas;  pero, 
al  mismo  tiempo,  buen  número  de  soldados  mejor  armados, 
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con  una  especie  de  muralla  portátil  de  tablones,  revestida  de  ¿*><~*w¿A3 
cueros  mojados  para  evitar  el  fuego  de  la  vez  pasada,  avanza- 
ba lentamente  hacia  el  foso.  Detrás  de  aquel  ingenioso  res-  ¿&rv*ec¿«» 
guardo  venían,  amén  de  los  que  lo  conducían,  otra  porción  de  Á=¿,}/e-* 
soldados  con  azadones  y  palas;  y  por  encima  de  él  se  veían  jo,**-***'* 
asomar  las  extremidades  de  una  porción  de  escalas  cargadas 
en  hombros  de  otros.  Saldaña  comprendió  al  punto  cuál  podía 
ser  el  intento  de  los  enemigos,  que,  sin  duda,  al  abrigo  de 
aquella  máquina  imaginaban  cegar  el  foso,  y  aplicando  las  es- 
calas en  seguida  por  varias  partes  a  un  tiempo,  y  prevaliéndo- 
se de  su  número,  dar  tantas  embestidas  a  la  vez,  que,  dividien- 
do las  fuerzas  de  los  sitiados,  hiciesen  imposible  una  defensa 
simultánea  y  vigorosa.  Contra  una  acometida  imaginada  con 
tanta  habilidad,  sólo  un  recurso  ocurrió  al  anciano  comenda- 
dor: una  salida  repentina  y  terrible,  que  pudiese  desconcertar 
a  los  sitiadores. 

—¿Dónde  está  don  Alvaro?— preguntó  mirando  en  derredor 
suyo. 

—En  la  barbacana  me  parece  haberle  visto  entrar— respon- 
dió el  caballero  Carvajal. 

—Pues  entonces  id  y  decidle  que  tenga  toda  la  gente  a  pun- 
to para  salir  contra  el  enemigo,  y  que  la  señal  se  le  dará  como 
la  otra  vez,  con  la  campana  del  castillo. 

Carvajal  salió  a  dar  las  órdenes  del  comendador;  pero,  como 
pueden  suponer  nuestros  lectores,  don  Alvaro  no  estaba  allí, 
sino  como  un  águila  encaramada  en  un  risco,  acechando  la  lle- 
gada de  los  enemigos,  y  muy  especialmente  la  del  conde. 

La  extraña  configuración  del  terreno  a  que  desde  luego 
tuvo  que  sujetarse  la  fortificación  imposibilitada  de  dominar- 
la, prolonga  extraordinariamente  el  castillo  de  ocaso  a  na-  &e*¿ 
cíente.  La  niebla,  que  tanto  favorecía  los  pensamientos  y 
y  propósitos  del  de  Lemus,  encubriendo  su  peligroso  asalto, 
no  favorecía  menos  a  don  Alvaro,  que  en  aquel  ángulo  tan 
apartado  desaparecía  bajo  su  velo  de  las  miradas  de  los  suyos. 
El  torreón,  edificado  en  un  peñasco  saliente,  forma  una  espe- 
cie de  rombo  de  pocos  pies  cuadrados  y  comunica  con  el  res- 
to de  la  fortaleza  por  una  estrecha  garganta  flanqueada  por 
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dos  terribles  depeñaderos.  En  este  tan  reducido  espacio,  sin 
embargo,  iba  a  decidirse  la  suerte  de  dos  personas  igualmente 
htctqc  ilustres  por  su  prosapia,  sus  riquezas  y  su  valor;  pero  de  todo 
punto  diferentes,  a  más  no  poder,  por  prendas  morales  y  sen- 
timientos caballerescos. 

Aunque  lo  opaco  de  la  niebla  robaba  a  don  Alvaro  y  a  su  fiel 
escudero  de  la  vista  de  sus  enemigos,  con  todo,  para  mejor 
asegurar  el  golpe,  ambos  se  tendieron  en  el  suelo  a  raíz  de  las 
almenas .  Reinaba  gran  calma  en  la  atmósfera,  y  los  pesados 
vapores  que  la  llenaban,  transmitían  fielmente  todos  los  soni- 
dos; de  modo  que  Millán  y  su  amo  iban  oyendo  el  ruido  de  los 
ganchos  de  hierro  que  los  enemigos  más  delanteros  iban  fijan- 
do en  las  peñas  para  facilitar  la  subida  de  los  demás  con  cuer- 
das, y  las  instrucciones  que  a  media  voz,  y  con  recato,  les  iban 
dando  a  medida  que  trepaban.  La  voz  sonora  de  Andrade,  por 
mucho  cuidado  que  en  apagarla  ponía,  sobresalía  entre  todas, 
y  como  era  el  que  abría  aquella  marcha  singular  y  atrevida, 
por  ella  calculaba  don  Alvaro  la  distancia  que  todavía  les  sepa- 
raba de  los  enemigos.  Por  fin,  la  voz  se  oyó  muy  cerca,  y  como 
en  seguida  calló  y  no  se  percibió  más  ruido  que  uno,  como 
de  gente  que,  después  de  subir  trabajosamente,  llega  a  un  te- 
rreno en  que  puede  ponerse  en  pie;  el  señor  de  Bembibre  con- 
jeturó, fundadamente,  que  el  conde  y  Cosme  Andrade,  con  sus 
montañeses,  estaban  ya  en  la  pequeña  explanada  que  forma 
la  peña  misma  de  la  muralla,  poco  elevada  en  aquel  sitio.  El 
momento  decisivo  había  llegado  ya. 

Al  cabo  de  breves  minutos  dos  ganchos  de  hierro,  atados  en 
el  extremo  de  una  escala  de  cuerda  cada  uno,  cayeron  dentro 
de  la  plataforma  en  que  estaba  don  Alvaro  y  se  agarraron 
fuertemente  a  las  almenas. 

—¿Estás  seguro?— preguntó  desde  abajo  una  voz  que  hizo 
estremecer  a  don  Alvaro. 

—Seguro,  como  si  fuera  la  escalera  principal  de  vuestro  cas- 
tillo de  Monforte— replicó  Andrade  -;  bien  podéis  subir  sin 
cuidado. 

No  bien  habían  dejado  de  oirse  estas  palabras,  cuando  apa- 
recieron sobre  las  almenas  de  un  lado  el  determinado  Andra- 

264 


EL         SEÑOR  DE  B  E   M  B  I  B  R  B 

de,  y  por  otro,  el  conde.  Millán,  entonces,  se  levantó  del  suelo 

con  un  rápido  salto,  y  dando  un  empellón  al  descuidado  mon-  ^a?*^-  ¿/*t 

tañes,  le  derribó  de  las  murallas. 

—¡Virgen  santísima,  valme!  —  dijo  el  infeliz  cayendo  por 
aquel  tremendo  derrumbadero,  mientras  los  suyos  acompaña- 
ban su  caída  con  un  grito  de  horror—.  Millán,  bien  prevenido 
de  antemano,  desenganchó  las  cuerdas  y  las  recogió  en  un 
abrir  y  cerrar  de  ojos .  El  conde,  temeroso  de  sufrir  la  misma 
suerte  que  Andrade,  se  apresuró  a  saltar  dentro  del  torreón,  y 
Millán,  entonces,  recogió  su  escala  del  mismo  modo  y  con 
igual  presteza.  En  seguida  comenzó  a  tirar  ajDtorní)  sobre  los¿0*><?vv**ft-¿s 
montañeses,  poseídos  de  terror  con  la  caída  de  su  jefe,  enor- 
mes piedras  de  que  no  podían  defenderse  apiñados  en  aquel 
reducido  espacio  y  a  raíz  misma  del  muro,  visto  lo  cual,  todos 
tomaron  la  fuga  dando  espantosos  alaridos  y  despeñándose 
algunos  con  la  precipitación. 

Quedáronse,  por  lo  tanto,  solos  aquellos  dos  hombres,  po- 
seídos de  un  resentimiento  mortal  y  recíproco.  Por  uno  de 
aquellos  accidentes  atmosféricos  frecuentes  en  los  terrenos 
montañosos,  una  ráfaga  terrible  de  viento  que  se  desgajó  de 
las  rocas  negruzcas  deTerradillo  comenzó  a  barrer  acelerada- 
mente la  niebla,  y  algunos  rayos  pálidos  del  sol  empezaron  a 
iluminar  la  explanada  del  torreón.  Como  don  Alvaro  y  su  escu- 
dero tenían  cubiertos  los  rostros  con  las  viseras,  el  conde  les 
miraba  atentamente,  corno  queriendo  descubrir  sus  facciones. 

—Soy  yo,  conde  de  Lemus— le  dijo  don  Alvaro  sosegada- 
mente descubriéndose. 

La  ira  y  el  despecho  de  verse  así  cogido  en  su  propio  lazo, 
colorearon  vivamente  el  semblante  del  conde,  que  mirando  al 
señor  de  Bembibre  con  ojos  encendidos,  le  respondió: 

—El  corazón  me  lo  decía,  y  me  alegro  de  que  no  se  des- 
mienta su  voz.  Sois  dos  contra  mí  solo,  y  probablemente  otros 
acudirán  a  vuestra  señal:  la  hazaña  es  digna  de  vos. 

—¿Nunca  acabaréis  de  medir  la  distancia  que  separa  la  ruin- 
dad de  la  hidalguía?— le  contestó  don  Alvaro  con  una  sonrisa 
en  que  el  desdén  y  desprecio  eran  tales  que  rayaban  en  com- 
pasión—. Millán,  vuélvete  allá  dentro. 
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El  escudero  comenzó  a  mirar  al  conde  fieramente,  y  no  mos- 
traba gran  priesa  por  obedecer. 

—¡Cómo  así,  villano!— le  dijo  don  Alvaro  encendido  en  cóle- 
ra—; parte  de  aquí  al  punto  y  cuenta  que  te  arrancaré  la  len- 
gua si  una  sola  palabra  se  te  escapa. 

El  pobre  Millán,  aunque  muy  mohíno  y  volviendo  la  cabeza 
hacia  atrás,  no  tuvo  más  remedio  que  apartarse  de  allí.  Este 
nuevo  alarde  de  generosidad,  que  tanto  humillaba  al  conde, 
sólo  sirvió  para  escandecer  más  y  más  su  altanería  y  soberbia. 
Sobrado  claro  veía  que  su  vida  había  estado  a  merced  de  su 
caballeroso  enemigo  al  poner  el  pie  en  aquel  recinto  fatal,  y 
por  de  pronto  en  bizarría  y  nobleza  ya  estaba  vencido.  Corri- 
do, pues,  tanto  como  sañudo,  dijo  a  don  Alvaro  desenvainando 
la  espada: 

— Tiempo  es  ya  de  que  ventilemos  nuestra  querella,  que 
sólo  con  la  muerte  de  uno  de  los  dos  podrá  acallarse. 

—No  diréis  que  os  he  estorbado  el  paso— contestó  él—; 
ahora  que  no  soy  sino  soldado  del  Temple  y  he  renunciado  a 
mis  derechos  de  señor  independiente,  no  me  abochorna  igua- 
larme con  vos  en  esta  singular  batalla. 

El  de  Lemus,  sin  aguardar  a  más  y  rugiendo  como  un  león, 
arremetió  a  don  Alvaro,  que  le  recibió  con  aquella  serenidad 
y  reposado  valor  que  viene  de  un  corazón  hidalgo  y  de  una 
conciencia  satisfecha.  Estaba  el  conde  armado  a  la  ligera, 
como  convenía  a  la  expedición  que  acababa  de  emprender, 
pero  esto  mismo  le  daba  sobre  su  contrario  la  ventaja  de  la 
prontitud  y  rapidez  en  los  movimientos^  don  Alvaro,  arma- 
do de  punta  en  blanco,  no  podía  acosarle  con  el  ahinco  nece- 
sario, pero  como  el  campo  era  tan  estrecho,  poco  tardó  en  al- 
canzarle al  conde  un  tajo  en  la  cabeza,  del  cual  no  pudo  de- 
fenderle el  delgado  aunque  fino  capacete  de  acero  que  la  cu- 
bría, y  que  de  consiguiente  dio  con  él  en  tierra.  Don  Alvaro 
se  arrojó  sobre  él  al  punto,  y  le  dirigió  la  espada  a  la  garganta. 

— ¡Ah,  traidor!— dijo  el  conde  con  la  voz  ahogada  por  la  ra- 
bia— ,  peleas  mejorado  en  las  armas  y  por  eso  me  vences. 

Don  Alvaro  apartó  al  punto  su  espada,  y  desenlazando  el 
yelmo,  y  arrojando  el  escudo,  le  dijo: 
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— Razón  tenéis:  ahora  estamos  iguales. 

El  conde,  más  aturdido  que  herido,  se  levantó  al  punto,  y 
de  nuevo  comenzó  la  batalla  encarnizadamente. 

Todo  esto  sucedía  mientras  el  grueso  de  las  fuerzas  sitia- 
doras se  acercaban  al  castillo  en  los  términos  que  dijimos,  y 
el  comendador  enviaba  sus  órdenes  a  don  Alvaro  con  el  caba- 
llero Carvajal.  Poco  tardó  el  caballero  en  volver  diciendo  que 
don  Alvaro  no  había  parecido  por  la  barbacana.  El  comenda- 
dor estaba  notando  con  extrañeza  la  flojedad  con  que  los  ene-  s/ec*r»r< 
migos  continuaban  en  su  bien  comenzado  ataque,  cuando  re- 
cibió esta  inesperada  respuesta. 

—¿Dónde  está,  pues?— exclamó  con  ansiedad. 

Entonces  se  presentó  como  un  relámpago  a  su  imaginación 
la  idea  de  que  la  arremetida,  conocidamente  falsa,  de  los  ene- 
migos, podría  tener  relación  con  la  impensada  ausencia  de  su 
ahijado.  La  última  ráfaga  de  viento  arrebató  en  aquel  instante 
los  vapores  que  todavía  quedaban  hacia  la  parte  oriental  del 
castillo,  y  la  plataforma  quedó  iluminada  con  los  rayos  res- 
plandecientes y  purísimos  del  sol.  Apenas  la  divisó  el  cuerpo 
sitiador,  cuando  un  grito  de  consternación  se  levantó  de  sus 
filas,  porque  en  lugar  de  verla  coronada  con  sus  montañeses, 
sólo  alcanzaron  a  ver  a  su  caudillo  en  poder  de  los  enemigos 
y  peleando  con  uno  de  ellos.  Al  grito  volvió  el  comendador  la 
cabeza,  y  lo  primero  que  hirió  sus  ojos  fué  el  resplandor  mo- 
vible y  continuo  que  despedían  las  armas  heridas  por  el  sol. 
Comprendió  al  punto  lo  que  podía  ser,  y  dijo  en  voz  alta: 

—Síganme  doce  caballeros,  y  los  demás  quédense  en  la  mu- 
ralla—y con  una  celeridad  increíble  en  sus  años,  corrió  al  sitio 
del  combate,  acompañado  de  los  doce. 

—Don  Alvaro— le  gritó  desde  la  estrecha  garganta  que  se- 
paraba el  torreón  del  castillo—,  deteneos  en  nombre  de  la 
obediencia  que  me  debéis. 

El  joven  volvió  la  cabeza  como  un  tigre  a  quien  arrebatan 
su  presa,  pero  sin  embargo  se  detuvo. 

—Don  Alvaro— le  dijo  de  nuevo  Saldaña  en  cuanto  llegó—, 
este  asunto  no  es  vuestro,  sino  de  la  Orden,  y  yo,  que  la  repre- 
sento aquí,  lo  tomo  a  mi  cargo.  Conde  de  Lemus,  defendeos. 
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—Yo  también  soy  templario— repuso  don  Alvaro,  que  ape- 
nas acertaba  a  reprimir  la  cólera— .Yo he  comenzado  esta  ba- 
talla y  yo  la  acabaré  a  despecho  del  mundo  entero. 

El  comendador,  conociendo  que  la  cólera  le  sacaba  de  qui- 
cio, hizo  una  seña,  echándose  sobre  él  seis  caballeros;  le  su- 
jetaron y  lo  apartarou  de  allí  en  medio  de  sus  esfuerzos,  ame- 
nazas y  denuestos. 

— Por  fin  sois  nuestro,  mal  caballero— dijo  al  conde—;  vere- 
mos si  ahora  os  valen  vuestras  cabalas  y  calumnias. 

—Todavía  no  lo  soy— respondió  él  desdeñosamente—.  Cara 
os  ha  de  costar  mi  vida,  porque  no  quiero  rendirme. 

— De  nada  os  serviría— replicó  el  comendador  con  torci- 
do rostro-  .  Sin  embargo,  conmigo  solo  habéis  de  pelear,  y  si 
la  victoria  os  corona,  estos  caballeros  respetarán  vuestra 
persona. 

Algunos  de  ellos  quisieron  interrumpirle,  pero  el  anciano  los 
acalló  al  punto. 

—Nada  quiero  de  vosotros— replicó  el  conde  con  arrogan- 
cia—; mientras  me  dure  el  aliento  no  cesará  mi  brazo  de  mo- 
verse en  vuestro  daño.  Sólo  me  duele  pelear  con  un  viejo 
cuitado. 

—No  hace  mucho  que  huísteis  de  él— le  dijo  el  comen- 
dador. 

—Mentís— contestó  el  conde  con  una  voz  ronca  y  con  ojos 
como  ascuas,  y  sin  más  palabra  comenzó  de  nuevo  el  combate. 

Los  sitiadores,  llenos  de  ansiedad  por  la  suerte  del  conde, 
se  habían  corrido  por  su  derecha,  y  divididos  del  lugar  de  la  - 
pelea  por  el  despeñadero,  asistían  como  espectadores  ociosos  /¿//c 
al  desenlace  de  aquel  terrible  drama.  Don  Alonso,  que  en  la 
ausencia  de  su  yerno  mandaba  aquellas  fuerzas  encaramado 
sobre  una  roca,  parecía  tener  pendiente  el  alma  de  un  hilo. 

Por  grande  que  fuese  el  poder  del  brazo  de  Saldaña,  como 
el  conde  le  sobrepujaba  en  agilidad  y  soltura,  apenas  le  alcan- 
zaban sus  golpes.  Encontrando,  sin  embargo,  una  vez  al  an- 
ciano mal  reparado,  le  tiró  un  furioso  revés  que,  a  no  haberlo 
evitado  rápidamente,  hubiera  dado  fin  al  encuentro;  pero  así 
la  espada  del  conde  fué  a  dar  en  la  muralla  y  allí  saltó  hecha 
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pedazos,  dejándole  completamente  desarmado.  En  tan  apura- 
do trance  no  le  quedó  más  recurso  que  arrojarse  al  comenda- 
dor antes  de  que  se  recobrase  y  trabar  con  él  una  lucha  brazo 
a  brazo  para  ver  de  arrojarlo  al  suelo  y  allí  rematarle  con  su 
puñal.  Este  expediente,  sin  embargo,  tenía  más  de  desespera- 
do que  de  otra  cosa,  porque  el  viejo  era  mucho  más  robusto 
tpvlatfi  fornico.  Así  fué  que,  sin  desconcertarse  por  la  súbita  aco- 
?/*$/*  metida,  aferró  al  conde  de  tal  modo  que  casi  le  quitó  el  alien- 
to, y  alzándole  en  seguida  entre  sus  brazos  dio  con  él  en  tie-  v 
rra  tan  tremendo  golpe,  que  tropezando  la  cabeza  en  una  pie- 
dra perdió  totalmente  el  sentido.  Asióle  entonces  por  el  cinto 
el  inexorable  viejo  y,  subiéndose  sobre  una  almena  y  levan- 
tando su  voz  que  parecía  el  eco  de  un  torrente  en  medio  del 
terrífico  silencio  que  reinaba,  dijo  a  los  sitiadores: 

—¡Ahí  tenéis  a  vuestro  noble  y  honrado  señor! 

Y  diciendo  esto,  lo  lanzó  como  pudiera  un  pequeño  canto  en  s*>s>  & 
el  abismo  que  debajo  de  sus  pies  se  extendía.  El  desgraciado 
se  detuvo  un  poco  en  su  caída,  porque  su  ropilla  se  prendió 
momentáneamente  en  un  matorral  de  encina;  pero  doblado 
éste,  continuó  rodando  cada  vez  con  más  celeridad,  hasta  que 
por  fin,  ensangrentado,  horriblemente  mutilado  y  casi  sin  figu- 
ra humana,  fué  a  parar  en  el  riachuelo  del  fondo. 

Un  alarido  espantoso  se  levantó  entre  sus  vasallos,  helados 
de  terror  a  vista  de  tan  trágico  suceso.  Todos  siguieron  con 
los  cabellos  erizados  y  desencajados  los  ojos  el  cuerpo  de  su 
señor  en  sus  horribles  tumbos,  hasta  que  lo  vieron  parar  en  lo 
más  profundo  del  derrumbadero.  Entonces,  los  que  más  obli- 
gados tenía  con  sus  beneficios  y  larguezas,  rompieron  unos  en 
lamentos,  y  otros,  profiriendo  imprecaciones  y  amenazas,  qui- 
sieron ir  contra  el  castillo  y  embestirlo  a  viva  fuerza.  Don 
Alonso,  que  a  despecho  de  todas  sus  quejas  y  sinsabores,  ha-  ¿ft*/^**' 
bía  visto  con  grandísimo  dolor  el  fin  de  aquel  poderoso  de  la 
tierra,  no  por  eso  olvidó  sus  deberes  de  capitán.  Recogiendo, 
pues,  su  gente  con  buen  orden  y  levantando  el  sitio  con  todos 
sus  aprestos  bélicos,,  volvió  al  campo  atrincherado  de  las  Mé- 
dulas resuelto  a  entablar  medios  puramente  pacíficos  y  tem- 
plados con  aquellos  guerreros  altivos  y  valerosos,  que  no  se 
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hubieran  avenido  en  tiempo  alguno  a  las  injustas  pretensiones 
del  conde.  Por  violenta  que  le  pareciese  la  conducta  del  co- 
mendador, no  dejaba  de  conocer  los  atroces  agravios  que  la 
Orden  había  sufrido  del  difunto  y  los  ruines  medios  de  que 
había  echado  mano  para  dañarla  y  socavar  su  crédito.  Así, 
*tt»v3  pues,  envió  un  mensaje  al  comendador,  comedido  y  caballero- 
so, manifestándole  su  deseo  de  que  amigablemente  se  arre- 
glasen aquellas  lastimosas  diferencias,  y  al  punto  recibió  una 
respuesta  cortés  y  cordial  en  que  Saldaña  le  encarecía  el  gran 
consuelo  que  era  para  ellos  tenerle  por  mediador  en  la  des- 
gracia que  les  amenazaba.  Concluía  rogándole  que  pasase  a 
habitar  el  castillo,  donde  sería  recibido  con  todo  el  respeto 
debido  a  sus  años,  carácter  y  nobleza. 

Comenzados  los  tratos  que  podían  dar  una  solución  honro- 
sa a  tan  inútil  contienda,  don  Alonso  envió  los  restos  morta- 
les de  su  yerno  al  panteón  de  sus  mayores  en  Galicia.  Los  ca- 
breireses  que  habían  bajado  de  su  peligrosa  expedición,  reco- 
gieron su  cadáver  a  la  orilla  del  riachuelo,  y  en  unas  andas  he- 
chas de  ramas  le  subieron  con  gran  llanto  al  real.  Desde  allí 
se  volvieron  a  Cabrera  con  el  valiente  Cosme  Andrade,  que 
no  había  muerto,  como  presumirán  nuestros  lectores,  de  su 
caída,  porque  unas  matas  protectoras  le  tuvieron  colgado  so- 
bre el  abismo,  de  donde  a  sus  gritos  le  echaron  unas  cuerdas 
los  del  castillo,  con  las  que  se  ató  y  pudieron  subirle.  Así  y 
todo,  no  salió  sin  señales,  porque  se  rompió  un  brazo  y  sacó 
V»f/>¿/5"bastantes  contusiones  y  ararlos.  Hecha,  pues,  la  primer  cura, 
se  partió  con  los  suyos  más  agradecido  que  nunca  de  los  tem- 
plarios y  deseoso  de  probárselo  en  la  primera  ocasión. 

El  pecho  del  buen  cabreirés  era  terreno  excelente  para  quien 
quisiera  sembrar  en  él  beneficios  y  finezas. 

Por  lo  que  hace  al  conde,  poco  tardó  también  en  partir  su 
cadáver  depositado  en  un  ataúd  cubierto  con  paños  de  tartarí 
negro  con  franjas  de  oro.  Sus  deudos  y  vasallos  le  acompaña- 
ban con  las  picas  vueltas  y  los  pendoncillos  arrastrando.  Así 
atravesaron  parte  de  sus  Estados,  donde,  lejos  de  ser  sentida 
su  muerte,  sólo  el  temor  detenía  la  alegría  que  generalmente 
se  asomaba  a  los  semblantes. 
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Tal  fué  el  fin  de  aquel  hombre  notable  por  su  ingenio,  su 
valor  y  su  grandeza;  pero  que,  por  desgracia,  convirtió  todos 
estos  dones  en  daño  de  su  fama,  y  sólo  usó  su  poder  para  ha- 
cerle aborrecible,  contrariando  así  su  más  noble  y  natural  des- 
tino. 


I^^JLJ. 


JS^éH- 


CAPITULO  XXIX 


¡|L  estruendo  y  trances  diversos  de  esta 
guerra  han  apartado  de  nuestros  ojos 
una  persona,  en  cuya  suerte  tomarán 
nuestros  lectores  tal  vez  el  mismo  in- 
terés que  entonces  inspiraba  a  cuan- 
tos la  conocían.  Claro  está  que  ha- 
blamos de  doña  Beatriz,  a  quien  de- 
jamos a  la  sombra  del  claustro  de 
Villabuena,  sola  con  sus  pesares  y 
dolores,  porque  la  compañía  de  su  fiel 
Martina  poco  podía  contribuir  a  sanar  un  corazón  tan  profun- 
damente ulcerado.  Los  gérmenes  de  una  enfermedad  larga  y 
temible  habían  comenzado,  según  dejamos  dicho,  a  desenvol- 
verse fuerte  y  rápidamente  en  aquel  cuerpo,  que,  si  bien  her- 
moso y  robusto,  mal  podía  sufrir  los  continuos  embates  de  las 
pasiones  que  como  otras  tantas  ráfagas  tempestuosas  en  el 
mar,  sin  cesar  azotaban  aquel  espíritu  a  quien  servía  de  mo- 
rada. Las  últimas  amarguísimas  escenas  que  habían  precedido 
su  segunda  entrada  en  aquel  puerto  sosegado,  habían  rasgado 
el  velo  con  que  la  religión  por  un  lado  y  por  el  otro  el  contento 
de  su  padre  y  la  noble  satisfacción  que  siempre  resulta  de  un 
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sacrificio,  habían  encubierto  a  sus  ojos  el  desolado  y  yermo 
campo  de  la  realidad.  Llorar  a  don  Alvaro  y  prepararse  por 
medio  del  dolor  y  de  la  virtud  a  las  místicas  bodas  que  sin 
duda  le  disponía  en  la  celestial  morada,  llevaba  consigo  aque- 
lla especie  de  melancólico  placer  que  siempre  dejan  en  el 
alma  las  creencias  de  otro  mundo  mejor,  más  cercano  a  la 
fuente  de  la  justicia  y  bondad  divina;  pero  recobrarle  sólo 
para  perderle  tan  horriblemente,  y  verle  caminar  a  orillas  del 
abismo  que  amenazaba  tragar  a  la  orden  del  Temple,  sin  más 
$¿tTt?  báculo  y  apoyo  que  su  lanza  ya  cascada,  era  un  manantial 
**$?**  continuo  de  zozobras,  dudas  y  vaivenes.  Por  otra  parte,  ¡cuánta 
humillación  no  encontraba  su  alma  generosa  y  elevada  en  per- 
tenecer a  un  hombre  en  quien  las  cualidades  y  prendas  del 
carácter  sólo  servían  para  poner  más  de  manifiesto  su  degra- 
dación lastimosa!  Hasta  entonces  la  máscara  de  la  cortesanía 
había  bastado  a  cubrir  aquella  sima  de  corrupción  y  bajeza,  y 
como  doña  Beatriz  no  podía  dar  amor,  tampoco  lo  pedía;  de 
manera  que  la  natural  delicadeza  de  su  alma  ninguna  herida 
recibía;  pero  deshecho  el  encanto  y  apartados  los  disfraces,  la 
ignominia  que  sobre  ella  derramaba  la  ruindad  de  su  esposo, 
se  convirtió  en  un  torcedor  fiero  y  penoso  que  alteraba  sus 
naturales  sentimientos  de  honor  y  rectitud,  y  echaba  una  fea 
mancha  en  el  escudo  hasta  allí  limpio  y  resplandeciente  de  su 
casa!  Desdicha  tremenda  que  no  aciertan  a  sobrellevar  las  al- 
mas bien  nacidas,  y  que  uno  de  nuestros  antiguos  poetas  ex- 
presó con  imponderable  felicidad  cuando  dijo: 

¡Oh  honor!  fiero  basilisco, 
Que  si  a  ti  mismo  te  miras, 
Te  das  la  muerte  a  ti  mismo! 

Por  tan  raros  modos  el  soplo  del  infortunio  había  disipado 
en  el  cielo  de  sus  pensamientos  los  postreros  y  toniasolados^^r^ 
Chvte  celajes  que  en  él  quedaban  después  de  puesto  el  sol  de  su 
ventura,  y  para  colmo  de  tristeza  todos  los  sitios  que  recorrían 
sus  ojos  estaban  llenos  de  recuerdos  mejores  y  poblados  de 
voces  que  continuamente  traían  a  sus  oídos  palabras  desnudas 
ya  de  sentido,  como  está  desnudo  de  lozanía  el  árbol  que  ha 
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tendido  en  el  suelo  el  hacha  del  leñador.  De  esta  suerte  per- 
dida su  alma  y  errante  por  el  vacío  inconmensurable  del  mun- 
do, levantaba  su  vuelo  con  más  ansia  hacia  las  celestes  regio- 
nes, pero  tantos  combates  y  tan  incesante  anhelo  acababan 
con  las  pocas  fuerzas  que  quedaban  en  aquella  lastimada  se- 
ñora. El  aire  puro  y  oloroso  de  la  primavera  tal  vez  hubiera 
reanimado  aquel  pecho  que  comenzaba  a  oprimirse,  y  devuelto 
a  su  cuerpo  algo  de  su  perdida  lozanía;  pero  el  invierno  reinaba 
desapiadadamente  en  aquellos  campos  yertos  y  desnudos,  y  el 
sol  mismo  escaseaba  sus  vivificantes  resplandores.  Desde  las 
ventanas  y  celosías  del  monasterio,  veía  correr  el  Cua  turbio 
y  atropellado,  arrastrando  en  su  creciente  troncos  de  árboles 
y  sinnúmero  de  plantas  silvestres;  los  viñedos  plantados  al 
pie  de  la  colina  donde  todavía  se  divisaban  las  ruinas  de  la 
romana  Belgidum,  despojados  de  sus  verdes  pámpanos,  deja- 
ban descubierta  del  todo  la  tierra  rojiza  y  ensangrentada  que 
los  alimenta,  y  en  las  montañas  lejanas  una  triste  corona  de 
vapores  y  nublados  oscilaba  en  giros  vagos  y  caprichosos  al  son 
del  viento,  cruzando  unas  veces  rápidamente  la  atmósfera  en 
masas  apiñadas  y  descargando  recios  aguaceros,  y  entrea-5^*1^/  *f 
briéndose  otras  a  los  rayos  del  sol  para  envolverle  prontamente 
en  su  pálida  y  húmeda  mortaja.  No  faltaban  accidentes  pinto-  SJf"*** 
rescos  en  aquel  cuadro,  pero  todos  participaban  abundante- 
mente de  la  tristeza  de  la  estación,  del  mismo  modo  que  los 
pensamientos  de  doña  Beatriz,  bien  que  varios  en  sus  formas, 
todos  tenían  el  mismo  fondo  de  pesar. 

Como  frecuentemente  acontece,  en  el  estado  a  que  la  habían 
conducido  la  profunda  agitación  de  espíritu  unida  a  la  debili- 
dad de  su  cuerpo,  al  paso  que  ésta  iba  poco  a  poco  aumentán- 
dose, cada  día  iba  también  en  aumento  la  exaltación  de  su 
espíritu. 

El  arpa  en  sus  manos  tenía  vibraciones  y  armonías  inefa- 
bles, y  las  religiosas  que  muchas  veces  la  oían,  se  deshacían 
en  lágrimas  de  que  no  acertaban  a  darse  cuenta.  Su  voz  había 
adquirido  un  metal  profundo  y  lleno  de  sentimiento,  y  en  sus 
canciones  parecía  que  las  palabras  adquirían  nueva  signifi- 
cación, como  si  viniesen  de  una  región  misteriosa  y  des- 
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conocida,  y  saliesen  de  los  labios  de  seres  de  distinta  natura- 
leza. A  veces  tomaba  la  pluma  y  de  ella  fluía  un  raudal  de 
poesía  apasionada  y  dolorida,  pero  benéfica  y  suave  como  su 
carácter,  ora  en  versos  llenos  de  candor  y  de  gracia,  ora  en 
trozos  de  prosa  armoniosa  también  y  delicada.  Todos  estos 
destellos  de  su  fantasía,  todos  estos  ayes  de  su  corazón,  los 
.  //*£*.  recogía  en  una  especie  de  libro  de  memoria,  forrado  de  seda 
verde,  que  cuidadosamente  guardaba,  sin  duda  porque  algún 
rasgo  de  amargura  vecino  a  la  desesperación  se  había  desli- 
zado alguna  vez  entre  aquellas  páginas  llenas  de  angélica 
resignación.  A  vueltas  de  sus  propios  pensamientos  había 
pasajes  y  versículos  de  la  Sagrada  Escritura,  que  desde  que 
volvió  al  monasterio,  era  su  libro  más  apreciado  y  que  de 
continuo  leía;  y  aquellas  memorias  suyas  comenzaban  con  un 
versículo  en  que  hasta  allí  parecía  encerrarse  su  vida,  y  que 
tal  vez  era  una  profecía  para  lo  venidero:  Vigilavi  etfactus  sum 
sicut  passer  solitarius  in  tecto. 

Tal  era  él  estado  de  doña  Beatriz  cuando  una  mañana  le 
pasaron  recado  de  que  el  abad  de  Carracedo  deseaba  verla. 
afcr-Hshqft  Desde  su  aciago  desposorio  no  había  aparecido  en  Arganza,  yáwfeg 
luego  sus  mediaciones  pacíficas,  y  más  tarde  los  preparativos  * 
que  como  señor  de  vasallos  había  tenido  que  hacer,  bien  a 
pesar  suyo,  le  habían  traído  algún  tiempo  fuera  de  la  tierra  y 
constantemente  apartado  de  los  ojos  de  doña  Beatriz.  Duraba 
Üvr+ñnhé  el  sitio  de  Cornatel  y  ya  la  derrota  primera  del  conde  de  Le- 
mus,  la  gloriosa  defensa  de  los  templarios  y  las  proezas  de 
don  Alvaro,  habían  llegado  a  aquel  pacífico  asilo.  Unos  y  otros, 
sin  embargo,  llevaban  adelante  su  empeño  con  vigor  y  no  era 
la  menor  de  las  zozobras  de  doña  Beatriz  ver  comprometidas 
en  semejante  demanda  personas  que  tan  de  cerca  le  tocaban. 

—¡Válgame  Dios!  ¿qué  será?— dijo  para  sí,  después  que  sa- 
lieron a  avisar  al  religioso—.  ¡Cuánto  hace  que  no  veo  a  este 
santo  hombre,  que  tal  vez  sólo  a  mí  ha  dañado  en  el  mundo 
con  su  virtud!  ¡Cómo  se  han  mudado  los  tiempos  desde  enton- 
ces! ¡Dios  me  dé  fuerzas  para  resistir  su  vista  sin  turbarme! 

Razón  tenía  doña  Beatriz  para  recelar  que  con  esta  entrevis- 
ta se  renovasen  todas  sus. memorias;  pero,  sin  embargo,  al  ver 
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abrirse  la  puerta  y  aparecer  el  anciano,  se  disipó  su  turbación; 
y  con  su  señorío  acostumbrado,  le  salió  al  encuentro  para  be- 
sarle la  mano.  No  fué  tan  dueño  de  sí  el  abad;  pero  la  sorpresa 
de  ver  tanta  hermosura  y  lozanía  reducida  a  tal  estado,  pudo 
tanto  en  él  que,  sin  poderlo  remediar,  dio  dos  pasos  atrás  asom- 
brado como  si  la  sombra  de  la  heredera  de  Arganza  fuese  la 
que  delante  tenía. 

—¿Sois  vos,  doña  Beatriz?— exclamó  con  el  acento  déla 
sorpresa. 

—¡Tan  mudada  estoy!— respondió  ella,  con  melancólica  son- 
risa y  besándole  la  mano—.  No  os  maraville,  pues  ya  sabéis 
yary  que  el  hombre  es  un  compendio  de  miserias  que  nace  y  muere 
como  la  flor,  y  nunca  persevera  en  el  mismo  estado.  Pero  de- 
cidme—añadió, clavando  en  él  su  mirada  intensa  y  brillante  —  , 
¿qué  noticias  traéis  de  Cornatel?  ¿Qué  es  de  mi  noble  padre  y 
de...  del  conde,  quise  decir? 

— Vuestro  padre  disfruta  salud— respondió  el  abad—;  pero 
vuestro  noble  esposo  ha  muerto  ayer. 

—¿Ha  muerto?— contestó  doña  Beatriz,  asombrada—;  pero, 
decidme,  ¿ha  muerto  en  los  brazos  de  la  religión  y  reconciliado 
con  el  cielo? 

—Ha  muerto  como  había  vivido— exclamó  el  abad  sin  poder 
enfrenar  su  natural  adustez,  lleno  de  cólera  y  rencor,  y  aparta- 
do de  toda  idea  de  caridad  y  de  templanza. 

—¡Oh,  desgraciado,  infeliz  de  él!— exclamó  doña  Beatriz,  jun- 
tando las  manos  y  con  doloroso  acento—;  ¿y  cuál  habrá  sidé 
su  acogida  en  el  tribunal  de  la  justicia  eterna? 

Al  escuchar  el  tono  de  verdadera  aflicción  con  que  fueron 
pronunciadas  estas  palabras,  el  abad  no  fué  dueño  de  su  sor- 
presa. El  conde  había  traído  males  sin  cuento  sobre  aquella 
oondadosa  criatura;  su  porvenir  se  había  disipado  como  un 
humo  en  manos  de  aquel  hombre;  sus  negras  tramas  habían 
robado  la  libertad  y  hasta  la  esperanza  de  la  dicha  al  desven- 
turado don  Alvaro,  y,  sin  embargo,  a  la  idea  de  su  infortunio 
perdurable  su  corazón  se  estremecía.  Doña  Beatriz  no  le  ama- 
ba, porque  no  cabía  en  su  altivez  poner  su  afecto  en  quien  así 
se  olvidaba  de  sí  propio  y  de  su  nacimiento,  ni  menos  renun- 
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ciar  a  la  única  ilusión  que  de  tiempos  mejores  le  quedaba,  bien 
que  enlutada  y  marchita;  pero  los  ímpetus  del  resentimiento  y 
del  odio  no  podían  avenirse  largo  tiempo  con  la  irresistible 
propensión  a  perdonar  que  dormía  en  el  fondo  de  su  pecho;  y 
delante  de  las  tinieblas  de  la  eternidad,  que  más  de  una  vez  se 
habían  ofrecido  a  sus  ojos,  bien  conocía  la  pequenez  de  las 
pasiones  humanas. 

—Hija  mía— respondió  el  abad,  conmovido  a  vista  de  tan  no- 
ble desprendimiento  y  tomándole  la  mano—,  ¿cómo  desconfiáis 
así  de  la  misericordia  de  Dios?  Sus  crímenes  eran  grandes,  y  la 
paz  y  la  justicia  han  huido  siempre  al  ruido  de  sus  pasos;  pero 
su  juez  está  en  el  cielo,  y  a  su  clemencia  sin  límites  nada  hay 
vedado.  Pensad  que  el  buen  ladrón  se  convirtió  en  la  hora  pos- 
trimera y  que  la  fe  es  la  más  santa  de  las  virtudes. 

— ¡Válgale,  pues,  esa  adorable  clemencia!— contestó  doña 
Beatriz,  sosegándose—,  y  el  Señor  le  perdone. 

—¿Como  vos  le  perdonáis? 

—Sí,  como  yo  le  perdono— respondió  ella  con  acento  firme, 
levantando  los  ojos  al  cielo  y  poniendo  la  mano  sobre  el  cora- 
zón—. ¡Ojalá  que  todas  las  palabras  que  arranque  la  noticia  de 
su  desastroso  fin  no  sean  más  duras  que  las  mías! 

Quedáronse  entrambos  por  un  rato  en  un  profundo  silencio, 
durante  el  cual  el  abad,  mirándola  de  hito  en  hito,  parecía  ob- 
servar con  asombro  y  alarma  las  huellas  que  la  enfermedad  y 
las  pasiones  habían  dejado  en  aquel  cuerpo  y  semblante,  cifra 
-tfe-íjáiiee-  no  mucho  había  de  perfecciones  y  lozanía.  El  pensamiento  que 
semejante  espectáculo  suscitó  en  su  alma,  llegó  a  ser  tan  do- 
loroso, que  sin  alcanzar  a  contenerse,  le  dijo: 

—Doña  Beatriz,  sabe  el  cielo  que  en  mi  vida  entera  vuestro 
bien  y  contento  han  sido  blanco  constante  de  mis  deseos.  Yo 
he  visto  vuestra  alma  desnuda  y  sin  disfraces  en  el  tribunal 
de  la  penitencia...  ¿Cómo  no  amaros  cuanto  se  puede  amar  a  la 
virtud  y  a  la  pureza?  Y,  sin  embargo,  la  austeridad  de  mis  de- 
beres se  ha  convertido  contra  vos,  y  nadie  en  el  mundo  se 
ha  hecho  tanto  daño  como  este  anciano,  que  siempre  hubiera 
dado  gustoso  por  vos  la  última  gota  de  su  sangre.  ¿No  es 
v¿  rdad? 
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Doña  Beatriz  sólo  dio  por  respuesta  un  largo  suspiro  arran- 
cado de  lo  más  íntimo  de  su  corazón. 

—Harto  me  decís  con  eso— continuó  el  religioso  con  un  tono 
de  voz  apesarado—;  pero  escuchadme  y  veréis  que  aun  puedo 
tal  vez  enmendar  mi  obra.  Vuestra  dicha  sería  la  gloria  de  mis 
postreros  años,  y  aunque  nada  me  echa  en  cara  mi  conciencia, 
con  ella  se  descargaría  mi  corazón  del  peso  con  que  vuestra 
desdicha  le  abruma.  Yo  no  sé  si  los  usos  del  mundo  me  per- 
miten hablaros  de  una  esperanza  que  tal  vez  me  sea  más  ha- 
lagüeña que  a  vos  misma,  pero  vuestro  infortunio  y  mi  carác- 
ter poco  tienen  que  ver  con  las  hipócritas  formas  y  exteriori- 
dades de  los  hombres.  Doña  Beatriz,  en  la  actualidad  sois 
libre. 

—¿Y  qué  me  importa  la  libertad?— contestó  ella  con  más  pres- 
teza de  la  que  podía  esperarse  de  su  abatido  acento—.  Alguna 
vez  he  oído  decir  a  caballeros  que  han  padecido  cautividad 
en  tierra  de  moros,  que  los  príncipes  y  señores  de  aquella  tie- 
rra conceden  la  libertad  a  las  mancebas  de  sus  serrallos  cuan- 
do la  vejez  les  ha  robado  fuerza,  vigor  y  hermosura.  Ahí  tenéis 
una  libertad  muy  semejante  a  la  mía. 

—No,  hija  mía— respondió  el  religioso—;  no  es  tan  mengua- 
do el  don  que  el  cielo  te  concede:  escúchame.  Cuando  don  Al- 
varo entró  en  el  Temple,  aconsejado  más  de  su  dolor  que  de 
su  prudencia,  la  Orden  estaba  ya  suspensa  de  todas  sus  prerro- 
gativas y  derechos,  emplazada  ante  el  concilio  de  los  obispos, 
secuestrados  sus  bienes  y  sin  poder  admitir  en  su  milicia  un 
solo  soldado,  ligado  con  sus  solemnes  y  terribles  votos.  Si  don 
Alvaro  hizo  su  profesión,  si  su  tío  el  maestre  le  vistió  el  hábi- 
to de  Hugo  de  Paganis  y  de  Guillen  de  Mouredón,  fué  porque 
los  caballeros  todos  querían  tener  por  suya  una  lanza  tan  afa- 
mada, y  porque  su  sobrino  le  amenazó  con  pasarse  a  Rodas  y 
tomar  el  hábito  de  San  Juan  de  Jerusalén.  El  recelo  de  perder- 
le, por  un  lado,  y  el  miedo  de  introducir  la  desunión  entre  los 
suyos,  cuando  la  presencia  del  riesgo  hacía  más  necesaria  la 
concordia  y  concierto  de  voluntades,  le  obligaron  a  atropellar 
por  sus  propios  escrúpulos.  Mal  pudo  don  Alvaro,  de  consi- 
guiente, renunciar  a  su  libertad,  y  su  profesión  no  dudo  que 
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será  dada  por  nula  en  el  concilio  que  dentro  de  poco  se  junta- 
rá en  Salamanca,  y  al  cual  se  espera  que  se  presentarán  los 
templarios  de  Castilla,  sin  alargar  una  lucha  en  que  la  cris- 
tiandad los  abandona.  Yo  me  presentaré  también  ante  los 
padres,  y  espero  que  mi  voz  sea  escuchada,  y  que  el  Señor  os 
traiga  a  entrambos  horas  más  felices. 

Doña  Beatriz,  que  desde  que  escuchó  el  nombre  de  su  aman- 
te había  estado  colgada  de  las  palabras  del  abad,  fijos  en  él 
sus  ojos,  que,  de  suyo  hermosos  y  animados,  recibían  nuevo 
brillo  de  la  enfermedad,  le  dijo  con  ansiedad: 

—¿Conque,  según  eso,  aun  puede  amanecer  para  nosotros 
un  día  de  claridad  y  de  consuelo? 

— <Sí,  hija  mía— contestó  el  monje—;  y  por  la  misericordia  de 
Dios,  así  confío  que  sucederá. 

— jAh,  ya  es  tarde,  ya  es  tarde!— exclamó  ella  con  un  acen- 
to que  partía  el  corazón. 

—Nunca  es  tarde  para  la  misericordia  divina— contestó  el 
anciano,  que,  ya  sobresaltado  por  su  aspecto,  se  sentía  espan- 
tado con  esta  súbita  exclamación. 

—Sí;  ya  es  tarde,  os  digo— replicó  ella  con  la  mayor  amargu- 
ra— .  Yo  veré  amanecer  ese  día,  pero  mis  ojos  se  cerrarán  en 
cuanto  su  sol  me  alumbre  con  sus  rayos.  Sí,  sí;  no  os  asom- 
tye¿¿jf  bréis;  el  sueño  ha  huido  de  mis  párpados,  mi  corazón  se  aho- 
Jmjo/fS  ga  dentro  del  pecho,  mi  pulso  y  mis  sienes  no  dejan  de  latir 
un  instante.  Cuando  llego  a  descansar  un  momento  en  brazos 
del  sueño,  oigo  una  voz  que  me  llama,  y  veo  mi  sombra  que 
cruza  los  aires  con  un  ramo  de  azucenas  en  la  mano  y  una  co- 
rona de  rosas  blancas  en  la  cabeza;  y  luego,  otra  sombra  ves- 
tida una  túnica  rutilante,  como  el  hábito  del  Temple,  y  un 
casco  guerrero  en  la  cabeza,  me  sale  al  encuentro,  y  alzándo- 
se la  visera  como  en  la  tarde  del  soto,  me  dice  de  nuevo,  pero 
con  un  acento  dulcísimo:  «¡Soy  yo,  doña  Beatriz!»  ¡Y  esta 
sombra  es  la  suya!  Entonces  despierto  bañada  en  sudor,  pal- 
pitando mi  corazón  como  si  quisiera  salirse  del  pecho,  y  un  di- 
luvio de  lágrimas  corre  por  mis  mejillas.  Mi  antiguo  valor  me 
ha  abandonado;  mis  días  de  gloria  se  han  desvanecido;  las  flo- 
res de  mi  juventud  se  han  marchitado,  y  la  única  almohada  en 
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que  pretendo  reclinar  ya  mi  cabeza  es  la  tierra  de  mi  sepul- 
tura. ¡Ah!— exclamó  retorciéndose  las  manos  desesperada- 
mente—, ¡ya  es  tarde!  ¡ya  es  tarde! 

Quedóse  el  abad  como  de  hielo  al  escuchar  aquella  temible 
declaración  que,  ahogada  hasta  entonces  y  comprimida,  re- 
ventaba al  fin  con  inaudita  violencia.  El  semblante  de  doña 
Beatriz,  la  flacura  de  su  cuerpo,  la  brillantez  de  su  mirada,  el 
metal  de  su  voz  habían  llenado  su  imaginación  de  zozobra  y 
de  recelo;  pero  ahora  se  había  trocado  en  una  fatal  certidum- 
bre de  que  apenas  sería  dado  a  la  ciencia  y  al  poder  humano 
lavar  aquel  alma  de  las  heces  que  el  dolor  había  dejado  en 
su  fondo,  y  curar  aquel  cuerpo  de  su  terrible  dolencia.  Sin 
embargo,  cobrando  fuerzas  y  saliendo  de  su  estupor,  la  dijo 
con  acento  suave  y  persuasivo: 

—Doña  Beatriz,  para  Dios  nunca  es  tarde,  ni  en  su  poder 
puede  poner  tasa  el  orgullo  o  la  desesperación  humana.  Acor- 
daos de  que  sacó  vivo  del  sepulcro  a  Lázaro,  y  no  arrojéis  de 
vuestro  seno  la  esperanza,  que,  como  vos  misma  decíais  en 
una  solemne  ocasión,  es  una  virtud  divina. 

—Tenéis  razón,  padre  mío— repuso  ella  como  avergonzada 
de  aquel  ímpetu,  que  no  había  podido  sojuzgar,  y  secándose 
las  lágrimas—;  hágase  su  voluntad,  y  mírenos  con  ojos  de  mi- 
sericordia, porque  en  Él  solo  espero. 

—¿Por  qué  así,  hija  mía?— replicó  el  monje—;  todavía  sois 
joven  y  quizá  contaréis  muchos  días  de  felicidad. 

— ¡Ay,  no!— contestó  ella—;  mi  prueba  ha  sido  muy  dura  y 
yo  me  he  quebrantado  en  ella  como  frágil  vasija  de  barro, 
pero  nunca  me  levantaré  contra  el  alfarero  que  me  formó.       ¿Pa/!*'~ 

—Doña  Beatriz,  dadme  vuestro  permiso  para  retirarme— 
dijo  el  religioso  poniéndose  en  pie—;  advierto  que  con  este 
coloquio  os  habéis  agitado  en  demasía,  pero  os  dejo  muy  en- 
comendada la  memoria  de  mis  consejos.  Probablemente  no 
tardaré  en  ausentarme,  porque  los  caballeros  del  Temple  al 
cabo  se  sujetarán  de  grado  al  concilio  de  Salamanca,  y  a  mí, 
que  he  sido  el  causador  de  vuestros  males,  aunque  inocente, 
me  toca  repararlos. 

La  señora  ie  besó  la  mano  y  le  despidió,  pero  no  pudo  hon- 
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rarle  hasta  la  puerta,  por  la  debilidad  que  sentía  después  de 
tan  agitada  escena.  Desde  allí  le  acompañó  la  abadesa  y  las 
más  ancianas  de  la  comunidad  hasta  la  portería  del  monaste- 
rio, en  tanto  que  doña  Beatriz  quedaba  entregada  al  nuevo 
tumulto  que  con  aquella  imprevista  esperanza  se  había  des- 
pertado en  su  corazón.  Lástima  grande  que  sus  ojos,  anubla- 
dos por  las  lágrimas  y  acostumbrados  a  las  tinieblas  del  do- 
lor, se  sintiesen  más  ofendidos  que  halagados  con  aquella  luz 
tan  viva  y  resplandeciente. 


CAPÍTULO  XXX 


n  tanto  que  esto  pasaba  en  Villabuena 
seguían  los  tratos  en  Cornatel  entre 
Saldaña  y  el  señor  de  Arganza,  con 
esperanzas  cada  día  mayores  de  un 
amigable  y  caballeroso  arreglo.  Las 
noticias  que  desde  antes  de  la  muer- 
te del  conde  de  Lemus  sin  interrup- 
ción se  sucedían,  iban  dando  en  tie- 

|  na  poco  a  poco  con  el  aéreo  castillo 
de.  las  esperanzas  de  aquel  viejo  en- 


tusiasta y  valeroso.  Al  cabo  de  tantos  sueños  de  gloria  y  de 
grandeza,  la  mano  de  la  realidad  le  mostraba,  en  perspectiva 
no  muy  lejana,  la  ruina  inevitable  de  su  Orden,  que  el  cielo 
abandonaba  en  sus  altos  juicios,  después  de  haberla  adornado 
como  a  un  rápido  meteoro  de  rayos  y  resplandores  semejan- 
tes a  los  del  sol. 

No  bien  se  habían  retirado  los  enemigos,  después  de  la  muer- 
te de  su  capitán,  pasó  Saldaña  al  aposento  donde  por  orden 
suya  habían  encerrado  a  don  Alvaro.  Conociendo  su  carácter 
impetuoso  y  violento,  entró  decidido  a  sufrir  todas  las  injusti- 
cias de  su  cólera,  exacerbada  entonces  hasta  el  último  grado 
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por  la  injuria  que  creía  recibida.  Estaba  sentado  en  un  rincón 
con  los  codos  en  las  rodillas  y  la  cara  entre  las  manos,  y  aun- 
que oyó  descorrer  los  cerrojos  y  abrir  la  puerta,  no  salió  de 
sus  sombrías  cavilaciones;  pero  no  bien  escuchó  la  voz  del  co- 
mendador, saltó  como  un  tigre  de  su  asienta,  y  plantándose 
delante  de  él  comenzó  a  mirarle  de  hito  en  hito.  El  comenda- 
dor le  miraba  también,  pero  con  gran  sosiego  y  con  toda  la 
dulzura  que  cabía  en  su  carácter  violento;  con  lo  cual  se  do- 
blaba la  cólera  del  agraviado  caballero.  Por  fin,  enfrenando  su 
ira  como  pudo,  le  dijo  con  voz  cortada  y  ronca: 

—En  verdad  que  si  los  enemigos  de  nuestra  Orden  logran 
sus  ruines  deseos,  y  quedamos  ambos  sueltos  de  los  lazos  que 
nos  atan,  os  tengo  de  arrancar  la  vida  o  dejar  la  mía  en  vues- 
tras manos. 

—Aquí  la  tenéis— contestó  el  comendador  con  tono  templa- 
do—; poco  me  arrancan  con  ella,  cuando  ya  no  puedo  emplear- 
la en  servicio  de  nuestra  santa  Orden.  Harto  mejor  fuera  mo- 
rir a  vuestras  manos  que  en  la  soledad  y  el  destierro;  pero 
como  quiera  que  sea,  el  haber  arrancado  al  conde  de  vuestras 
manos  es  la  única  merced  y  prueba  de  cariño  que  habéis  reci- 
bido de  mí  en  vuestra  vida. 

Don  Alvaro  se  quedó  extático  con  esta  respuesta,  pues  co- 
nociendo el  respetable  carácter  de  Saldaña,  no  podía  figurarse 
ñfkf*/     que  en  su  mayor  baldón  se  cifrara  un  servicio  tan  eminente. 
)4n/rf/e¿(  Embrollada  su  mente  en  tan  opuestas  ideas,  permaneció  ca- 
líadcTpór  un  buen  rato. 

—Don  Alvaro— le  dijo  de  nuevo  el  anciano,  ¿creéis  que 
doña  Beatriz  pudiera  dar  su  mano  a  quien  estuviese  mancha- 
do con  la  sangre  de  quien  al  cabo  era  su  esposo? 

—Tal  vez  no— contestó  don  Alvaro,  en  quien  aquel  nom- 
bre había  producido  un  estremecimiento  involuntario. 

—Pues  ahí  tenéis  el  servicio  que  me  debéis.  A  un  mismo 
tiempo  he  vengado  a  mi  Orden  y  os  he  acercado  a  doña  Bea- 
triz. 

—¿Qué  estáis  ahí  diciendo?— repuso  don  Alvaro  cada  vez 
más  confuso  y  aturdido  — ;  ¿qué  puede  haber  de  común  entre 
doña  Beatriz  y  yo,  si  no  es  la  igualdad  de  la  desventura? 
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—Dentro  de  poco,  probablemente,  recobraréis  vuestra  liber- 
tad, y  entonces... 

—¿Cómo  echáis  en  el  olvido  que  mis  votos  sólo  se  rompen 
con  la  muerte?— le  replicó  el  joven  amargamente. 

—Ni  vos  pudisteis  pronunciarlos,  ni  nosotros  recibirlos. 
Nuestra  Orden  estaba  ya  emplazada  delante  del  concilio,  y 
cuando  en  él  comparezcamos  yo  me  acusaré  de  que  el  maes- 
tre, vuestro  tío,  sólo  os  recibió  por  nuestra  violencia. 

—Pero  yo  diré  lo  que  mi  corazón  sentía,  y  que  por  mi  parte 
fueron  y  son  de  todas  veras  sinceros.  Mi  suerte,  además,  será 
la  vuestra,  porque  nuestro  crimen  es  el  mismo.  Pero,  decid- 
me—añadió olvidando  su  resentimiento  y  acercándose  al  co- 
mendador con  interés—,  ¿cómo  vamos  a  presentarnos  al  con- 
cilio? 

—Como  reos,  y  a  la  merced  de  nuestros  enemigos— respon- 
dió Saldaña  procurando  reprimir  algunas  lágrimas'de  coraje  que 
se  asomaban  a  sus  ojos—.  La  Europa  entera  se  levanta  con- 
tra nosotros,  y  Dios  nos  ha  dejado  en  medio  del  mar,  que  atra- 
vesábamos a  pie  enjuto,  como  al  ejército  de  Faraón.  De  hoy 
más,  Jerusalén-  continuó  volviéndose  alónente  con  las  manos 
extendidas  y  soltando  la  rienda  al  llanto  y  a  los  sollozos—,  de 
hoy  más,  compra  tu  pan  y  granjéate  tu  agua  con  dinero,  como  ^*/h 
en  los  tiempos  del  profeta,  porque  el  Señor  ha  tendido  sus  re- 
des y  no  aparta  su  mano  de  tu  perdición.  Todos  tus  amados  te 
han  desamparado,  y  la  esterilidad  y  la  viudez  vendrán  juntas 
sobre  ti. 

Entonces,  y  después  de  dar  vado  a  su  intenso  dolor,  contó  a 
don  Alvaro  el  desaliento  que  cundía  entre  los  templarios  de  ^p/^a^ 
Aragón  y  de  Castilla,  que  ya  habían  entregado  algunas  de  sus 
fortalezas,  y,  finalmente,  el  desamparo  y  aislamiento  total  a 
que  la  calumnia  y  codicia  por  un  lado,  y  la  superstición  por 
otro,  les  habían  reducido.  Últimamente  le  mostró  una  carta 
que  había  recibido  de  don  Rodrigo,  poco  antes  de  la  embesti- 
da en  que  acabó  tan  miserablemente  el  conde  de  Lemus,  en 
que  le  mandaba  tan  funestas  nuevas,  insistiendo  en  la  necesi- 
dad de  dar  pronto  término  a  tan  aciaga  lucha,  sin  menoscabo  /*s& 
del  honor  en  todo  caso.  Advertíale  asimismo  de  lo  conveniente 
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que  sería  a  su  fama  acudir  prontamente  al  concilio  de  Sala- 
manca, sobre  todo  después  que  algunos  de  los  obispos  que 
debían  componerle  le  habían  asegurado  por  escrito,  contes- 
tando a  sus  cartas,  que  en  aquel  importante  juicio  entraban 
'.¿»///  limpios  de  toda  prevención  y  ojeriza,  y  que  jamás  consentirían 
en  que  se  atropellasen  sus  fueros  de  caballeros  y  miembros  de 
la  iglesia.  El  comendador  no  había  querido  dar  a  conocer  es- 
tas cartas  a  ninguno  de  los  suyos,  porque  la  enemiga  del  de 
Lemus  cerraba  la  puerta  a  todo  trato  honroso,  y  por  otra  parte 
semejantes  nuevas  podían  enfriar  una  resolución  que  de  nin- 
gún modo  sobraba  delante  de  contrario  tan  sañudo.  Apartado, 
por  fin,  este  obstáculo,  y  entabladas  las  negociaciones  bajo 
distinto  pie  por  el  señor  de  Arganza,  manifestó  a  don  Alvaro 
que  pronto  asentarían  sus  capitulaciones  y  pondrían  la  for- 
taleza de  Cornatel,  y  aun  la  de  Ponferrada  quizá,  en  poder 
de  don  Alonso. 

—Hijo  mío— le  dijo  por  último—,  la  venda  ha  caído  de  mis 
ojos,  y  mis  sueños  de  gloria  y  de  conquista  se  jhan  desvaneci- 
b/i'étge  do,  porque  el  Balza  no  volverá  a  desafiar  al  viento  en  nues- 
tras torres. 

Como  quiera,  tú  eres  joven  y  la  felicidad  aun  puede  mostrar- 
te su  rostro  en  los  albores  de  tu  primavera.  El  único  obstáculo 
invencible  que  habia  lo  he  quebrantado  yo  en  pedazos  contra 
las  rocas  y  precipicios  de  este  castillo.  Por  lo  que  hace  a  mí, 
si  Dios  conserva,  a  pesar  de  tan  fieros  golpes,  esta  vida  tan 
cascada,  no  residiré  ya  más  en  esta  Europa  ruin  y  cobarde» 
que  así  abandona  el  sepulcro  del  Salvador,  y  sólo  guerrea  con- 
tra los  que  han  dado  su  vida  y  su  sangre  por  él.  ¿Todavía  me 
guardas  ahora  rencor  por  lo  pasado?— preguntó  a  don  Alvaro 
asiéndole  de  la  mano  y  trayéndole  hacia  sí. 

—¡Oh,  noble  Saldaña!— exclamó  el  joven  precipitándose  en 
sus  brazos  y  estrechándole  fuertemente—.  ¿Qué  habéis  en- 
contrado en  mí  para  tanta  bondad  y  cariño  como  me  prodigáis 
a  manos  llenas?  ¿Quién  puede  tachar  de  seco  vuestro  noble 
corazón? 

—Así  es  la  verdad,  don  Alvaro— contestó  el  anciano— y  con 
eso  no  me  ultrajan.  Mis  pensamientos  me  han  servido  como 
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las  alas  al  águila  para  levantarme  de  la  morada  de  los  hom- 
bres; pero,  como  ella,  he  tenido  que  vivir  en  las  quiebras  de 
los  peñascos  donde  silban  los  vientos.  ¿Que  por  qué  te  he 
querido?  Porque  sólo  tú  eras  digno  de  morar  conmigo  en  el 
altura,  como  mi  polluelo,  para  mirar  al  sol  y  acechar  el  llano. 
Ahora  la  montaña  se  ha  hundido,  y  cuando  mis  alas  ya  no  me 
sostengan,  iré  a  caer  en  un  arenal  apartado  para  morir  en  él. 
¡Ojalá  que  entonces  pueda  verte  posado  con  tu  compañera  a  la 
orilla  de  una  fuente  en  el  valle  florido,  de  donde  sólo  te  ha 
apartado  la  iniquidad  y  la  desdicha! 

Con  tan  melancólicas  palabras  se  acabó  aquella  conversa- 
ción, que  interrumpió  la  llegada  del  señor  de  Arganza.  La  entre- 
vista con  entrambos  caballeros,  testigos  de  la  terrible  escena 
del  cercado  de  Arganza,  no  pudo  menos  de  traer  un  sin  fin  de 
memorias  tristes  a  don  Alonso,  que  en  la  cortés  acogida  que 
hizo  a  don  Alvaro,  y  en  los  grandes  y  delicados  elogios  que 
tributó  a  sus  recientes  hazañas,  le  dio  claramente  a  entender 
cuan  mudado  estaba  su  espíritu  y  cuántos  pesares  le  había 
ar*!¿/  acarreado  su  anterior  conducta. 

Las  bases  y  condiciones  de  aquel  tratado  se  ajustaron  pron- 
tamente a  gusto  de  los  templarios,  y  a  los  pocos  días  desocu- 
paron aquel  castillo  que  con  tanto  valor  habían  guardado.  Sal- 
daña  antes  de  salir  indicó  al  señor  de  Arganza  el  mismo  pen- 
samiento que  a  don  Alvaro,  y  por  la  alegre  sorpresa  con  que 
fué  recibido  pudo  conocer  que  sus  deseos  se  cumplirían.  Don 
Alvaro  acompañó  a  los  templarios  a  Ponferrada,  y  para  colmo 
de  cortesía,  el  pendón  de  la  Orden  no  dejó  de  ondear  por  man- 
dato suyo  en  la  torre  de  Cornatel,  en  tanto  que  sus  moradores 
pudieran  divisar  al  volverse  aquellas  enriscadas  almenas  que 
ya  no  volverían  a  defender. 

En  la  hermosa  bailía  de  Ponferrada  se  fueron  juntando  todos 
los  templarios  del  país,  dejando  las  fortalezas  de  Comilón, 
Valcárcel  y  Bembibre  en  poder  de  las  tropas  del  señor  de  Ar- 
ganza y  de  algún  tercio  que  había  mandado  el  marqués  de 
Astorga.  Todos  iban  llegando  silenciosos  y  sombríos,  monta- 
dos en  sus  soberbios  caballos  de  guerra,  y  seguidos  de  sus 
pajes  y  esclavos  africanos  que  traían  otros  palafrenes  del  dies- 
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tro.  El  espectáculo  de  aquellos  guerreros  indomables  y  jura- 
dos enemigos  de  los  infieles  que  entonces  se  rendían  sin  pe- 
lear y  por  sola  la  fuerza  de  las  circunstancias,  era  tan  doloroso 
que  el  abad  de  Carracedo  y  don  Alonso,  que  lo  presenciaban, 
W/-&//,xyapenas  podían  disimular  sus  lágrimas.  El  mismo  tesón  con 
que  aquellos  altivos  soldados  encubrían  sus  propios  senti- 
mientos, y  la  igualdad  de  ánimo  que  aparentaban,  no  hacían 
¿t>¿  sino  encapotar  más  y  más  aquel  cuadro,  de  suyo  lóbrego  y 
negró7~* 

Cualidad  de  las  almas  bien  nacidas  es  trocar  el  odio  en  afi- 
ción y  respeto  cuando  llega  la  hora  de  la  desgracia  para  sus 
enemigos,  y  esto  cabalmente  fué  lo  que  sucedió  con  el  abad  y 
el  señor  de  Arganza,  que  entonces  renovaron  los  vínculos  de 
antigua  amistad  con  el  maestre  don  Rodrigo.  El  monje  deter- 
minó desde  luego  acompañarlos  al  solemne  juicio  que  iba  a 
abrirse  en  Salamanca,  para  dar  personal  testimonio  de  la  vir- 
tud del  maestre  y  de  algunos  caballeros,  y  especialmente  para 
cumplir  a  doña  Beatriz  la  palabra  que  le  había  empeñado  de 
volverle  la  felicidad  que  en  su  juventud  se  había  imaginado. 
Don  Alonso,  que  no  podía  salir  del  país,  cuya  custodia  le  es- 
taba encomendada  por  su  rey,  apuró  todos  los  recursos  de 
su  hidalguía  por  hacer  menos  dura  su  suerte  a  aquellos  des- 
graciados. 

Por  grande  que  fuese  el  deseo  de  los  templarios  de  salir  de 
aquel  trance  incierto  y  penoso  a  que  se  veían  expuestos,  los 
preparativos  de  su  marcha  y  las  formalidades  necesarias  para 
la  entrega  de  sus  bienes  se  llevaron  algún  tiempo.  Una  ma- 
ñana, pues,  que  Saldaña  se  paseaba  por  los  adarves  que  miran 
al  Poniente  y  veía  correr  el  Sil  a  sus  pies  con  sordo  murmullo, 
vino  un  aspirante  a  decirle  que  un  montañés  solicitaba  hablar- 
le. Mandóle  al  punto  que  lo  condujese  a  su  presencia,  y  a  los 
pocos  minutos  se  encontró  delante  a  un  conocido  nuestro, 
que  quitándose  la  gorra  de  pieles  con  tanto  respeto  como  lla- 
neza, le  dijo: 

— Dios  os  guarde,  señor  comendador.  Acá  estamos  todos. 

—¿Eres  tú,  Andrade?— respondió  el  comendador,  sorprendi- 
do—. ¿Pues  qué  te  trae  por  esta  tierra? 
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— Yo  os  lo  diré,  señor,  en  dos  palabras.  El  otro  día  vino  mí 
primo  Damián  a  Ponferrada  a  vender  unas  pellejas  de  corzo  y 
de  rebezo,  y  llevó  allá  una  porción  de  noticias,  diciendo  que 
ya  no  teníais  más  castillo  que  éste,  que  os  iban  a  llevar  a  Sa- 
lamanca, y  allí  qué  sé  yo  qué  cosas  dijo  que  iban  a  hacer  con 
vosotros.  En  fin,  ellas  no  son  para  contadas,  ni  importa  un 
caracol  que  las  sepáis.  Pues  señor,  como  iba  diciendo,  yo 
siempre  me  he  echado  la  cuenta  de  mi  padre,  de  que  «el  que 
no  es  agradecido  no  es  bien  nacido»,  y  como  allá  en  Cornatel 
me  disteis  la  vida  dos  veces,  y  además  aquel  puñado  de  do- 
blas, que  en  mi  vida  vi  más  juntas,  vengo  a  deciros  que,  si  el 
diablo  lo  enreda,  os  venís  allá  a  mi  casa,  y  Cristo  con  todos. 
Ello  no  estaréis  muy  bien,  porque  allá  aun  los  ricos  somos 
pobres;  pero  lo  que  es  a  buena  voluntad,  no  nos  gana  ningún 
rey;  y  mi  mujer,  en  cuanto  se  lo  dije,  se  puso  más  contenta 
que  unas  castañuelas,  y  al  punto  comenzó  a  pensar  en  las  ga- 
llinas, pichones  y  cabritos  que  estaban  más  gordos  para  rega- 
laros con  ellos.  Conque  ya  lo  sabéis,  si  os  venís  conmigo,  lo 
que  es  allí  no  han  de  ir  a  buscaros. 

¡Ah!  se  me  olvidaba  deciros  que  os  llevaseis  también  al 
señor  de  Bembibre,  porque  sé  que  le  queréis  tanto  como  su 
tío,  y  bien  me  acuerdo  de  lo  cortés  que  estuvo  con  nosotros 
en  Cornatel. 

El  comendador,  que  no  esperaba  semejante  visita,  ni  mucho 
menos  que  tuviese  semejante  objeto,  cuando  el  universo  en- 
tero abandonaba  a  los  templarios,  se  vio  tan  dulcemente  sor- 
prendido que  la  emoción  le  atajó  la  palabra  por  un  rato.  Por 
fin,  dominándola  con  su  acostumbrada  energía,  se  llegó  al 
montañés,  y  apretándole  la  mano  vivamente,  le  contestó: 

— Andrade,  lo  que  contigo  hice  lo  mismo  hubiera  hecho  con 
cualquiera;  pero  tú  eres  el  primero  que  tales  muestras  de  afi  - 
ción  me  da.  Anda  con  Dios,  buen  Cosme,  y  que  su  bondad  te 
prospere  a  ti  y  a  los  tuyos,  como  yo  se  lo  pediré  siempre.  Nin- 
gún riesgo  nos  amenaza,  porque  ya  sabes  que  son  obispos  los 
que  nos  van  a  juzgar,  y  en  cuanto  al  rey  y  sus  ricos  hombres- 
añadió  con  amargura — ,  cuando  se  hayan  hartado  con  nuestra 
abundancia,  se  cansarán  de  ladrar  y  de  morder. 
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— No,  pues  lo  que  es  con  eso  no  me  sosiego  yo— repuso  An- 
drade— ;  poique,  según  me  dijo  el  cura  el  otro  día,  los  jueces 
de  Francia  también  eran  sacerdotes,  y  asi  y  todo... 

—Nada  hay  que  temer,  buen  Andrade;  vuélvete  a  tu  mon- 
taña y  cree  que  me  dejas  muy  obligado. 

—Conque  a  lo  que  veo— insistió  el  montañés—,  ¿estáis  en 
ir  a  Salamanca  y  sufrir  el  juicio? 

El  comendador  le  hizo  señal  de  que  así  era. 

—Pues  entonces,  yo  quiero  ir  allá  para  servir  de  testigo. 
Señor  comendador,  a  la  paz  de  Dios,  que  dentro  de  tres  días 
o  cuatro  aquí  estoy. 

Y  sin  atender  a  las  razones  del  anciano,  tomó  el  camino  de 
Cabrera,  de  donde  volvió  al  tiempo  señalado. 

Llegó  por  fin  la  hora  de  que  los  templarios  reunidos  en  Pon- 
ferrada  abandonasen  aquel  último  baluarte  de  su  poder  y  gran- 
deza. Por  inevitable  que  sea  la  desgracia,  la  hora  en  que  llega 
siempre  es  dolorosa,  sin  duda,  porque  con  ella  se  rompe  el  úl- 
timo hilo  de  la  esperanza  invisible  a  los  ojos,  mas  no  por  eso 
desprendido  del  corazón.  Aquellos  guerreros  que  sucesiva- 
mente habían  dejado  los  demás  castillos  del  país,  mientras  se 
vieron  al  abrigo  de  aquellas  murallas  todavía  respiraban  el 
aire  de  su  grandeza;  pero  al  desampararlas  con  la  imaginación 
llena  de  funestos  presentimientos,  los  ánimos  más  fuertes  fla- 
queaban. 

El  día  señalado  muy  de  madrugada  juntáronse  en  la  anchu- 
rosa plaza  de  armas  del  castillo  caballeros,  aspirantes,  pajes 
y  esclavos. 

Reinaba  un  silencio  funeral  y  todos  tendían  los  ojos  por 
aquel  hermoso  paisaje,  que  aunque  desnudo  de  hojas  y  azota- 
do por  el  soplo  del  invierno,  todavía  parecía  agraciado  y  pin- 
toresco a  causa  de  los  variados  términos  de  su  perspectiva  y 
la  suave  degradación  de  sus  montañas.  Por  fin  se  presentó  el 
maestre,  y  después  de  dichas  las  oraciones  de  la  mañana,  mon- 
taron a  caballo  y  al  son  de  una  marcha  guerrera  comenzaron  a 
moverse  hacia  el  puente  levadizo. 

Antes  de  llegar  a  éste  y  encima  del  arco  del  rastrillo,  existe 
todavía  un  gran  escudo  de  armas,  cuyos  cuarfeíes  están  de 
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todo  punto  carcomidos,  menos  la  cruz,  que  se  conserva  ente- 
ra y  distinta,  y  las  tres  primeras  palabras  de  un  versículo  de 
los  salmos  que  todavía  se  leen.  Estas  eran  las  armas  del  Tem- 
ple, que  desde  entonces  iban  a  quedar  sin  dueño  y  abandona- 
das, por  lo  tanto  sin  honra,  después  de  haber  sido  símbolo  de 
tanta  gloria  y  cifra  de  tanto  poder. 

Este  pensamiento  ocupaba,  sin  duda,  la  mente  de  don  Ro- 
drigo, que  por  su  clase  caminaba  el  delantero,  pues  al  llegar 
al  puente  levadizo  volvió  de  repente  su  caballo,  y  mirando  al 
escudo  al  través  de  las  lágrimas  que  empañaban  sus  cansados 
ojos,  exclamó  con  una  voz  que  parecía  salir  de  un  sepulcro  y 
leyendo  la  sagrada  inscripción:  Nisi  dominus  custodierit  civi- 
tatem,  frustra  vigilat  qui  custodit  eam.  Los  caballeros  volvie- 
ron igualmente  sus  ojos,  y  en  medio  del  desamparo  a  que  se 
veían  reducidos,  repitieron  las  palabras  de  su  maestre,  des- 
pués de  lo  cual,  espoleando  sus  corceles,  salieron  con  gran 
priesa  de  aquella  fortaleza  adonde  no  debían  volver. 

Don  Alonso  los  acompañó  hasta  que  cruzaron  el  Boeza,  y 
allí  los  dejó  con  el  abad  de  Carracedo,  que  los  seguía  a  Sala- 
manca, llevado  de  su  noble  y  santo  propósito.  El  buen  Andra- 
de  caminaba  entre  don  Alvaro  y  el  comendador,  y  de  todos  re- 
cibía infinitas  muestras  de  cortesía  y  bondad,  que  no  acertaba 
a  explicarse,  porque  su  rectitud  natural  y  sencilla  desnudaba 
de  todo  mérito  aquella  acción  generosa  y  desinteresada.  De 
esta  suerte  hicieron  su  viaje  a  Salamanca,  donde  ya  estaban 
juntos  los  obispos,  que  bajo  la  presidencia  del  arzobispo  de 
Santiago,  componían  aquel  concilio  provincial. 
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as  muchas  seguridades  que  dona  Bea- 
triz recibió  del  abad  y  de  su  buen  pa- 
dre, acerca  de  la  suerte  que  aguarda- 
ba a  los  templarios  españoles,  no  fue- 
ron poderosas  a  calmar  los  recelos  y 
zozobras  que  se  agolpaban  en  su  áni- 
mo: ¡tan  hondas  raíces  había  echado 
en  su  corazón  el  pesar,  y  tan  negra 
tinta  derramaba  su  imaginación  aun 
sobre  los  objetos  más  risueños!  Si 
había  de  juzgar  de  las  disposiciones  de  los  obispos  por  las 
que  durante  mucho  tiempo  había  abrigado  el  prelado  de  Ca- 
rracedo,  no  tenía  a  la  verdad  gran  motivo  para  tranquilizarse, 
y  por  otra  parte  el  embray_fr,'mi'pnfr>  de  la  opinión  contra  los  A/-y 
templarios  había  llegado  a  tal  punto,  que  todo  podía  temerse 
con  razón.  Añádase  a  esto  que  su  enfermedad  teñía  habitual- 
mente  de  un  color  opaco  aun  los  más  brillantes  objetos,  y  fá- 
cil será  de  presumir  los  muchos  y  turbios  celajes  que  empaña- 
ban aquel  rápido  vislumbre  de  felicidad  que  el  abad  le  había 
mostrado.  No  desconocía,  por  otra  parte,  que  don  Alvaro  era 
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un  objeto  de  enemistad  especial  para  el  infante  don  Juan,  des- 
de los  sucesos  de  Tordehumos,  y  su  discreción  natural  le 
daba  a  entender  que  en  medio  de  la  inquietud  que  inspiraban 
los  templarios,  aun  después  de  su  caída,  no  dejaría  de  haber 
dificultades  para  restituir  su  libertad,  su  poder  y  sus  bienes  a 
quien  tan  decidido  apoyo  les  había  prestado,  hasta  el  punto 
de  aceptar  sus  votos  y  compromisos. 

Contra  tan  sólidas  razones  poco  valían  todos  los  argumen- 
tos de  su  padre  y  de  su  tía;  de  manera  que  la  misma  esperan- 
za venía  a  ser  para  ella  una  luz  sin  cesar  combatida  por  el 
viento,  y  que  esparcía  alrededor  sombras  y  dudas  antes  que 
seguridad  y  resplandores.  El  incesante  anhelar  y  zozobra  que 
tan  poderosamente  habían  contribuido  a  la  ruina  de  su  salud, 
continuaron  por  lo  tanto  minándola  a  gran  priesa,  y  como  en 
la  postración  de  su  cuerpo  toda  clase  de  emociones  venían 
a  ser  por  igual  dañosas,  cada  día  sus  fuerzas  se  disminuían 
y  se  aumentaba  el  cuidado  de  los  que  andaban  a  su  alrededor. 
//tyt/leA  Don  Alonso,  que  achacaba  a  sus  pesares  y  desvelos  los  estra- 
gos que  se  veían  en  su  rostro,  comenzó  a  inquietarse  seria- 
mente cuando  llegó  a  advertir  que  aquella  dolencia,  derivada 
sin  duda  del  alma  en  un  principio,  existía  ya  de  por  sí  y  como 
cosa  aparte.  Al  cariño  de  padre,  al  aguijón  del  remordimiento, 
vinieron  a  mezclarse  entonces  los  temores  del  caballero  que 
temblaba  por  la  suerte  y  el  porvenir  de  su  linaje,  depositados 
en  tan  frágil  vaso,  cabalmente  cuando  el  destino  parecía  que 
iba  a  convertir  en  bronce  su  vidrio  delicado. 

Posesionado  ya  de  los  castillos  del  Bierzo  y  sosegados  to- 
dos los  rumores  de  guerra,  pensó  en  sacar  a  doña  Beatriz  del 
monasterio  y  en  restituirse  con  ella  a  su  casa  de  Arganza. 
Poco  se  alegró  la  joven  con  la  resolución  de  su  padre,  porque 
mientras  su  suerte  se  fallaba,  ningún  lugar  había  más  acomo- 
dado a  la  solemnidad  religiosa  de  sus  pensamientos  y  a  la  tran- 
quilidad que  tanto  había  menester  su  espíritu,  que  el  retiro 
de  Villabuena.  Los  recuerdos  de  la  infancia  y  adolescencia, 
tan  dulces  de  suyo  al  corazón,  más  de  una  vez  se  acibaran 
con  las  imágenes  que  los  acompañan,  y  entonces  su  consuelo 
y  blandura  son  más  que  dudosos.  Así,  doña  Beatriz,  que  en 
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los  muros  de  la  casa  paterna  había  visto  en  brevísimo  espacio 
de  tiempo  nacer  y  agostarse  la  flor  de  su  ventura,  desaparecer 
su  madre,  perderse  su  libertad  y  aparecer  impensadamente  un 
sol  que  juzgaba  para  siempre  puesto,  sólo  para  cegar  sus  ojos 
y  dejar  un  rastro  de  desolada  luz  en  su  memoria,  temblaba 
volver  a  aquel  recinto,  cuando  tan  enigmático  se  presentaba 
todavía  lo  futuro.  Sin  embargo,  el  atractivo  que  para  su  alma 
pura  y  piadosa  tenían  las  cenizas  de  su  madre,  el  deseo  de 
acompañar  a  su  anciano  padre  y  la  seguridad  de  que  los  obje- 
tos exteriores  sólo  podían  atenuar  muy  levemente  las  ideas 
que  como  con  un  buril  de  fuego  estaban  impresas  en  su  alma, 
le  decidieron  a  abandonar  por  segunda  vez  aquella  casa,  de 
donde  había  salido  antes  para  tantos  pesares  y  sinsabores,  y 
de  la  cual  entonces  se  separaba  sin  más  patrimonio  que  una 
lejana  y  débil  esperanza;  igualmente  privada  de  salud  y  de 
alegría.  Despidióse,  pues,  de  su  tía,  y  de  las  buenas  religiosas 
sus  amigas  y  compañeras,  sin  extremos  ni  sollozos,  pero  pro- 
fundamente conmovida  y  echando  miradas  tan  vagarosas  a 
aquellos  sitios  como  si  hubiesen  de  ser  las  postreras.  Aunque 
sus  males  y  tristezas  eran  como  una  sombra  para  aquellas 
santas  mujeres,  su  dulzura,  su  discreción,  su  bondad  y  hasta 
el  particular  atractivo  de  su  figura,  las  aficionaban  extraordi- 
nariamente a  su  trato  y  compañía:  así  fué  que  por  su  parte  hi- 
.  cieron  gran  llanto  en  su  partida. 

Por  fin  salió  acompañada  de  su  Martina  y  de  sus  antiguos 
criados.  ¿Dónde  estaban  los  días  en  que  sobre  un  ágil  y  re- 
vuelto palafrén  corría  los  bosques  de  Arganza  y  Hervededo 
con  un  azor  en  el  puño,  acechando  las  garzas  del  aire,  como 
una  ninfa  cazadora?  Ahora,  ni  aun  el  sosegado  y  cómodo  paso 
de  su  hacanea  podía  sufrir,  y  más  de  una  vez  hubo  de  pararse 
la  cabalgada  en  el  camino  para  reclinarla  al  pie  de  un  árbol 
solitario,  donde  cobrase  aliento.  La  agitación  de  la  despedida 
la  había  debilitado  en  gran  manera;  así  es  que  llegó  a  Arganza 
más  desencajada  que  de  ordinario  y  llena  de  fatiga.  Las  imá- 
genes que  aquellos  sitios  le  presentaron,  animadas  con  todo 
el  ardor  de  la  calentura,  produjeron  gran  trastorno  en  su  áni- 

$h/rt>  mo,  y  aguaron  el  contento  de  aquellos  pacíficos  aldeanos,  para 
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quienes  su  venida  era  como  la  visita  de  los  ángeles  para  los 
patriarcas. 

A  la  mañana  siguiente  quiso  bajar  a  la  capilla  donde  estaba 
enterrada  doña  Blanca,  y  por  la  tarde,  apoyada  en  Martina  y 
en  su  padre,  que  apenas  se  atrevía  a  contrariarla,  se  encaminó 
lentamente  al  nogal  de  la  orilla  del  arroyo,  debajo  de  cuyas 
ramas  se  despidió  don  Alvaro  para  siempre.  Si  sus  lágrimas 
hubieran  corrido  en  abundancia,  sin  duda  se  hubiera  descar- 
gado de  un  gran  peso;  pero  el  deseo  de  esconderlas  de  su  pa- 
dre las  cuajó  en  sus  ojos,  y  el  esfuerzo  que  hubo  de  hacer  se 
convirtió,  como  era  natural,  en  daño  suyo.  Aquella  noche  la  len- 
ta calentura  que  la  consumía  se  avivó  en  tales  términos,  que 
entró  en  un  delirio  terrible  en  que  sin  cesar  hablaba  del  con- 
de, de  su  madre  y  de  don  Alvaro,  quejándose  dolorosamente 
de  cuando  en  cuando.  El  señor  de  Arganza,  desolado  y  fuera 
de  sí,  mandó  inmediatamente  por  el  anciano  monje  de  Carrace- 
do,  que  ya  la  había  asistido  en  Villabuena,  cuando  su  anterior 
enfermedad.  El  buen  religioso  vino  al  amanecer  con  toda  dili- 
gencia y  encontró  ya  a  doña  Beatriz  casi  de  todo  punto  sose- 
gada, porque  en  aquella  complexión  ya  destruida  no  tenían 
gran  duración  los  accesos  del  mal.  Informóse,  sin  embargo,  de 
todo  lo  sucedido,  y  como  don  Alonso  descorriese  a  sus  ojos 
hasta  el  último  velo,  le  dijo: 

—Noble  don  Alonso,  fuerza  será  que  vuestra  hija  no  vea  du- 
rante algún  tiempo  estos  sitios  que  tan  dolorosas  memorias 
renuevan  en  ella.  Trasladadla  sin  perder  tiempo  a  la  quinta 
que  poseían  los  templarios  sobre  el  lago  de  Carracedo,  porque 
allí  es  el  aire  más  templado  y  el  país  más  plácido  y  halagüe- 
ño. Pronto  vendrá  la  primavera  con  sus  flores,  y  entonces  se 
decidirá  la  suerte  de  doña  Beatriz,  que,  de  continuar  aquí,  no 
puede  menos  de  ser  desastrada. 

—Pero,  decidme— le  preguntó  con  ansiedad  el  señor  de  Ar- 
ganza—, ¿y  vos  me  respondéis  de  su  vida? 

—Su  vida— le  contestó  el  religioso  —  está  en  las  manos 
de  Dios,  que  nos  manda  confiar  y  esperar  en  él.  Sin  embar- 
go, vuestra  hija  es  joven  todavía,  y  por  profunda  raíz  que 
haya  echado  el  mal  en  ella,  bien  puede  suceder  que  un  suceso 
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feliz  y  precursor  de  una  época  nueva  la  curase  harto  mejor  que 
todos  los  humanos  remedios.  No  nos  descuidemos:  de  nuevo 
os  lo  encargo;  aprovechad  el  respiro  que  va  a  darnos  un  cal- 
mante que  tomará  hoy,  y  lleváosla  al  punto. 

Con  efecto,  el  calmante  proporcionó  tan  grande  alivio  a  la 
enferma,  que  don  Alonso,  devorado  de  recelos  y  de  inquietu- 
des, después  de  acelerar  todos  los  preparativos  de  viaje,  par- 
tió a  los  dos  días  con  su  hija.  Algo  mejor  preparada  ésta  y 
atenta  más  que  a  su  quietud  y  bienestar  propio,  al  sosiego  de 
su  padre,  emprendió  sin  repugnancia  su  nueva  peregrinación, 
despidiéndose  de  aquellos  sitios,  teatro  de  sus  juegos  infanti- 
les, con  un  mal  disimulado  acento,  en  que  no  podía  traslucirse 
la  esperanza  de  volverlos  a  ver.  Tal  vez  nadie  mejor  que  ella 
podía  juzgar  de  su  estado,  pues  sólo  a  sus  ojos  era  dado  ver 
los  estragos  de  su  alma;  pero  ¿quién  podía  adivinar  lo  que  el 
porvenir  guardaba  en  los  pliegues  obscuros  de  su  manto?  Y, 
por  otra  parte,  la  imagen  de  don  Alvaro,  libre  de  sus  votos, 
más  rendido,  más  noble  y  más  hermoso  que  nunca,  era  como 
un  ave  de  buen  agüero,  cuyos  cantos  se  quedan  halagando  el 
oído  por  rápido  que  sea  su  vuelo. 

La  comitiva  cruzó  el  Sil  por  la  misma  barca  de  Villadepalos, 
que  en  otros  tiempos  más  felices  debió  conducirla  en  brazos 
de  su  amante  a  un  puerto  de  seguridad  y  de  ventura.  Fatali- 
dad, y  no  pequeña,  era  encontrar  por  todas  partes  memorias 
tan  aciagas;  pero  aquel  reducido  país  había  ser/ido  de  campo 
a  tantos  sucesos  qne  más  o  menos  de  cerca  le  tocaban,  que 
bien  podía  decirse  que  sus  pensamientos  y  recuerdos  lo  po- 
blaban, y  de  dondequiera  salían  al  encuentro  de  sus  miradas. 

Pasado  el  rio  hay  una  cuesta  muy  empinada  desde  la  cual  a 
un  tiempo  se  divisan  entrambas  orillas  del  Sil,  todo  el  llano 
que  forma  su  cuenca,  el  convento  de  Carracedo  con  su  gran 
mole  blanca  en  medio  de  una  fresquísima  alfombra  de  prados, 
y  los  diversos  términos  y  accidentes  de  las  cordilleras  que  por 
dondequiera  cierran  y  amojonan  aquel  país. 

Comenzaba  a  desprenderse  la  vegetación  de  los  grillos  del 
invierno;  el  Sil,  un  poco  crecido,  pero  cristalino  y  claro,  corría 
majestuosamente  entre  los  sotos  todavía  desnudos  que  ador- 
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naban  sus  márgenes:  el  cielo  estaba  surcado  de  nubes  blan- 
quecinas en  forma  de  bandas,  por  entre  las  cuales  se  descu- 
bría un  azul  purísimo,  y  una  porción  de  mirlos  y  jilgueros,  re- 
voloteando por  entre  los  arbustos  y  matas,  anunciaban  con 
sus  trinos  y  piadas  la  venida  del  buen  tiempo. 

Del  otro  lado  descollaban  las  sierras  de  la  Aguiana  con  sus 
crestas  coronadas  de  nubes  a  la  sazón  y  los  agudos  y  encen- 
didos picachos  de  las  Médulas  remataban  su  cadena  con  una 
gradación  muy  vistosa.  Casi  al  pie  se  extendía  el  lago  de  Ca- 
rracedo,  rodeado  de  pueblos,  cuyos  tejados  de  pizarras  azules 
vislumbraban  al  sol  siempre  que  se  descubría;  y  terminado 
por  dos  montes,  de  los  cuales  el  que  mira  a  Mediodía  estaba 
cubierto  de  árboles,  mientras  el  que  da  al  Norte  formaba  ex- 
traño contraste  por  su  desnudez  y  peladas  rocas.  Doña  Bea- 
triz se  sentó  a  descansar  un  rato  en  el  alto  de  la  cuesta,  y 
desde  allí  tendía  la  vista  por  entrambas  perspectivas,  levan- 
tando de  vez  en  cuando  sus  ojos  al  cielo,  como  si  le  rogase 
que  los  recuerdos  de  amargura  y  las  pruebas  de  su  juventud 
quedasen  a  su  espalda,  como  la  tierra  de  Egipto  detrás  de  su 
pueblo  escogido,  y  a  orillas  de  aquel  lago  apacible  y  sereno 
comenzase  una  nueva  era  de  salud,  de  esperanza  y  de  alegría 
que  apenas  se  atrevía  a  fingir  en  su  imaginación.  Después  de 
descansar  un  rato,  subió  la  comitiva  en  sus  caballos  y  se  en- 
caminó silenciosamente  a  la  hermosa  quinta  en  que  doña  Bea- 
triz debía  aguardar  el  fallo  de  su  vida  y  de  su  suerte. 

Era  ésta  un  edificio  con  algunas  fortificaciones  a  la  usan- 
za de  la  época,  pero  sobrado  primoroso  para  fortaleza,  por- 
que todos  los  frágiles  adornos  y  labores  del  gusto  árabe  se 
juntaban  en  sus  afiligranadas  puertas  y  ventanas  y  en  los 
capiteles  que  coronaban  sus  almenas.  Habíanla  labrado  los 
templarios  en  tiempos  de  su  mayor  esplendor;  y  para  su 
asiento  escogieron  una  colina  poco  elevada  y  de  suavísi- 
mo declive  que  está  debajo  del  pueblo  de  Lago  y  domina 
la  líquida  llanura  en  cuyos  cristales  moja  sus  pies.  Forma  el 
lago  junto  a  ella  un  lindo  seno,  y  allí  se  abrigaban  algunos £g- 
fSKtffa  quifes  ligeros  en  que  los  caballeros  acostumbraban  a  solazar- 
se con  la  pesca  de  las  anguilas,  de  que  hay  gran  abundancia, 
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y  cazando  con  ballesta  algunas  de  las  infinitas  aves  acuáticas 
que  surcan  la  resplandeciente  superficie.  Como  las  áridas 
cuestas  del  monte  del  Norte  que  los  naturales  apellidan  de  los 
Caballos  hacían  espaldas  a  la  quinta,  resultaba  que  de  aquel 
paisaje  agraciado  y  lleno  de  suavidad,  únicamente  se  ocul- 
taban los  términos  áridos  y  yermos.  Lo  restante  era  y  es  toda- 
vía un  panorama  de  variedad  y  amenidad  grandísima,  que  re- 
pelido por  el  espejo  del  lago  figura  a  veces,  cuando  lo  agita 
blandamente  la  brisa,  un  mar  confuso  de  rocas,  árboles,  viñe- 
dos y  colinas  sin  cesar  divididos  y  juntados  por  una  mano  in- 
visible. Tiene  el  lago  más  de  una  ensenada,  y  la  que  se  prolon-  ¿<ry 
ga  entre  Oriente  y  Norte  perdida  entre  las  sinuosidades  de  un 
valle,  parece  dilatar  su  extensión,  y  los  juncos  y  espadañas 
que  la  pueblan  sirven  de  abrigo  a  infinitas  gallinetas  de  agua 
y  lavancos  de  cuello  tornasolado.  No  lejos  de  esta  ensenada 
está  el  pueblo  de  Carracedo  sentado  en  una  fresca  encañada 
y  a  su  extremo  una  porción  de  encinas  viejísimas  y  corpulentas, 
cuyas  pendientes  ramas  se  asemejan  a  las  de  los  árboles  del 
desmayo,  sirven  de  límite  a  las  aguas,  mientras  en  la  opuesta 
orilla  occidental  un  soto  de  castaños  enormes  señala  también 
su  término  a  los  caudales  del  lago. 

Doña  Beatriz,  que  tenía  un  alma  abierta,  por  desgracia  suya 
en  demasía,  a  todas  las  emociones  puras  y  nobles,  no  pudo 
menos  de  admirar  la  belleza  del  paisaje,  cuando  las  laderas  de 
los  montes  que  descienden  al  lago  y  su  hermosa  tabla  comen- 
zaron a  desplegarse  a  sus  ojos  desde  las  alturas  de  San  Juan 
de  Paluezas.  A  medida  que  se  acercaba  íbase  descogiendo  un 
nuevo  pliegue  del  terreno,  y  ora  un  grupo  de  árboles,  ora  un 
arroyo  que  serpenteaba  en  alguna  quiebra,  ora. una  manada  de 
cabras  que  parecían  colgadas  de  una  roca,  a  cada  paso  derra- 
maban nuevas  gracias  sobre  aquel  cuadro.  Cuando  por  fin  llegó 
a  la  quinta  y  se  asomó  al  mirador,  desde  el  cual  todos  los  con- 
tornos se  registraban,  subieron  de  punto  a  sus  ojos  todas  aque- 
llas bellezas. 

El  sol  se  ponía  detrás  de  los  montes  dejando  un  vivo  rastro 
de  luz  que  se  extendía  por  el  lago  y  a  un  mismo  tiempo  ilumi- 
naba los  diversos  terrenos,  esparciendo  aquí  sombras  y  allí 
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claridades.  Numerosos  rebaños  de  ganado  vacuno  bajaban 
mugiendo  a  beber,  moviendo  sus  esquilas,  y  otros  hatos  de 
ovejas  y  cabras  y  tal  cual  piara  de  yeguas  con  sus  potros  ju- 
guetones, venían  también  a  templar  su  sed,  triscando  y  botan- 
do, mezclando  relinchos  y  balidos.  Los  lavancos  y  gallinetas, 
tan  pronto  en  escuadrones  ordenados,  como  desparramados  y 
solitarios,  nadaban  por  aquella  reluciente  llanura.  Una  pastora 
que  en  su  saya  clara  y  dengue  encarnado  mostraba  ser  joven 
y  soltera  y  en  sus  movimientos  gran  soltura  y  garbo,  conducía 
sus  ovejas  cantando  una  tonada  sentida  y  armoniosa,  y  como 
si  fuera  un  eco,  de  una  barca  que  cruzaba  silenciosa,  costean- 
do la  orilla  opuesta,  salía  una  canción  guerrera  entonada  por  la 
voz  robusta  de  un  hombre,  pero  que,  apagada  por  la  distancia» 
perdía  toda  su  dureza,  no  de  otra  suerte  que  si  se  uniese  aj 
coro  armonioso,  templado  y  suave  que  al  declinar  el  sol  se  le- 
vantaba de  aquellas  riberas. 

Por  risueños  puntos  de  vista  que  ofrezcan  las  orillas  del  Cua 
y  del  Sil,  fuerza  es  confesar  que  la  calma,  bonanza  y  plácido 
sosiego  del  lago  de  Carracedo  no  tiene  igual  tal  vez  en  el  an- 
tiguo reino  de  León.  Doña  Beatriz,  casi  arrobada  en  la  con- 
templación de  aquel  hermoso  y  rutilante  espejo  guarnecido 
de  su  silvestre  marco  de  peñascos,  montañas,  praderas  y  ar- 
bolados, parecía  engolfada  en  sus  pensamientos.  Para  un 
corazón  poseído  de  amor  como  el  suyo,  la  creación  entera 
no  parece  sino  el  teatro  de  sus  penas  o  su  felicidad,  de  sus 
esperanzas  o  sus  dudas,  y  esto  cabalmente  sucedía  a  aque- 
lla interesante  y  desgraciada  señora.  La  imagen  de  don  Alvaro 
era  el  centro  adonde  iban  a  parar  todos  los  hilos  misteriosos 
del  sentimiento  que  en  su  alma  despertaban  aquellos  lugares, 
y  entretejiéndolos  con  los  que  de  tiempos  más  dichosos  que- 
daban todavía  enmarañados  en  su  memoria,  formaba  en  su 
imaginación  la  tela  inacabable  de  una  vida  dichosa,  llena  de 
correspondencia  dulcísima  y  de  aquel  noble  orgullo  que  en  to- 
dos los  pechos  bien  nacidos  excita  la  posesión  de  un  bien  le- 
gítimamente adquirido.  ¡Engañosas  visiones  que  al  menor  so- 
plo de  la  razón  se  despojaban  de  sus  fantásticos  atavíos  y 
caían  en  polvo  menudo  en  medio  de  las  puntas  y  abrojos  que 
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erizaban  el  camino  de  doña  Beatriz!  Al  cabo  de  una  larga  me- 
ditación, en  la  cual  como  otras  tantas  ráfagas  luminosas  había 
visto  pasar  todas  aquellas  representaciones  doradas  y  suaves 
de  un  bien  ya  disipado,  y  de  otro  bien  incierto,  y  apenas  bos- 
quejado, la  desdichada  exhaló  un  largo  suspiro,  y  dijo: 

—¡Dios  no  lo  ha  querido! 

— Dios  ha  querido  probarte  y  castigarme,  ángel  del  cielo- 
contestó  su  padre  abrazándola—;  nuestras  penas  acabaron  ya 
y  los  nuevos  tiempos  se  acercan  a  más  andar.  Dios  se  apiada- 
rá de  tu  juventud  y  de  estas  canas  vecinas  ya  al  sepulcro,  y 
no  querrá  borrar  mi  nombre  de  la  haz  de  la  tierra. 

Doña  Beatriz  le  besó  la  mano  sin  contestar,  porque  no  se 
atrevía  a  entregarse  a  tan  risueñas  ideas,  ni  alcanzaba  a  aca- 
llar los  presentimientos  que  de  tiempos  atrás  habían  llegado 
a  posesionarse  de  su  espíritu,  pues  para  colmo  de  amargura  la 
muerte,  que  por  tanto  tiempo  había  invocado  como  término  y 
descanso  de  sus  penas,  sin  verla  aparecer  jamás,  ahora  cruzaba 
a  lo  lejos  como  un  lúgubre  relámpago,  cuando  la  vida  cobraba 
a  sus  ojos  todas  las  galas  de  la  esperanza,  y  sembraba  de  flo- 
res funerarias  el  camino  que  guiaba  a  su  templo.  Sin  embargo, 
doña  Beatriz,  como  todas  las  almas  fuertes,  pasado  el  primer 
estremecimiento  hijo  del  barro,  aceptaba  sin  miedo  ni  repug- 
nancia esta  idea,  y  sólo  le  dolía  de  la  contingencia  de  su  fin 
prematuro  por  el  luto  de  su  padre,  y  de  aquel  amante  arreba- 
tado de  sus  brazos  por  una  deshecha  borrasca  y  que  otra  no 
menos  deshecha  podía  volver  a  ellos.  Así,  pues,  sin  decir  pa- 
labra, se  apoyó  en  el  brazo  del  anciano,  y  lentamente  bajó  la 
escalera  con  barandilla  prolijamente  calada,  y  hasta  que  en 
la  cámara  para  ella  aderezada  la  dejó  en  compañía  de  Martina. 
Dejémosla  también  nosotros  entregada  a  las  dulzuras  del  sue- 
ño, que  aquella  noche  bajaba  sobre  sus  párpados  más  suave  y 
bienhechor  que  en  muchos  días,  y  transportémonos  a  Salaman- 
ca, donde  se  iba  a  fallar  el  ruidoso  proceso  que  traía  alboro- 
tada a  la  cristiandad  entera. 


CAPÍTULO  XXXII 


N  medio  de  la  tremenda  tormenta  que 
la  envidia  por  un  lado,  la  codicia  por 
otro  y  la  superstición  e  ignorancia 
por  casi  todos,  habían  levantado  con- 
tra el  Temple,  la  península  puede  glo- 
riarse de  que  su  santuario  se  conser- 
vó exento  del  contagio  de  aquellos 
torpes  y  groseros  errores,  y  de  aque- 
llas pasiones  ruines  y  bastardas.  So- 
brado se  les  alcanzaba  a  sus  obispos 
la  fuente  de  males  que  tal  vez  hubiera  podido  abrirse  en  Euro- 
pa de  la  conservación  y  crecimiento  de  aquella  Orden  decaída 
de  su  antigua  pureza  y  virtud,  y  convertida  a  los  ojos  del  vul- 
go en  piedra  de  reprobación  y  de  escándalo;  pero  como  cris- 
tianos y  caballeros,  respetaban  mucho  a  sus  individuos,  y  no 
desmintieron  la  noble  confianza  que  en  ellos  había  puesto 
don  Rodrigo  Yáñez.  Vanas  fueron  las  prevenciones  con  que 
Aymerico,  inquisidor  apostólico  y  comisionado  del  papa  para 
acompañar  a  los  arzobispos  de  Toledo  y  Santiago,  entró  en 
aquel  juicio  que  intentaba  llevar  por  el  mismo  sendero  de  los 
de  Francia;  vanos  todos  los  esfuerzos  de  la  corte  de  Castilla, 
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y  en  especial  del  infante  don  Juan,  y  vano,  por  fin,  el  extravío 
de  la  opinión,  para  torcer  la  rectitud  de  sus  intenciones.  Las 
iniquidades  de  Felipe  el  Hermoso  eran  justamente  el  escudo 
más  fuerte  de  los  caballeros  en  el  ánimo  de  aquellos  piadosos 
varones,  que  en  el  fondo  de  su  corazón  deploraban  amarga- 
mente las  debilidades  de  Clemente  V,  origen  de  tanta  sangre 
y  tan  feos  borrones  para  la  cristiandad. 

Juntos,  pues,  en  Salamanca  bajo  la  presidencia  del  inquisidor 
apostólico  y  del  arzobispo  de  Santiago,  Rodrigo;  Juan,  obispo 
de  Lisboa;  Vasco,  obispo  de  la  Guardia;  Gonzalo,  de  Zamora; 
Pedro,  de  Avila;  Alonso,  de  Ciudad  Rodrigo;  Domingo,  de  Pla- 
sencia;  Rodrigo,  de  Mondoñedo;  Alonso,  de  Astorga;  Juan,  de 
Tuy,  y  Juan,  de  Lugo;  se  abrió  el  concilio  con  las  ceremonias 
y  solemnidades  de  costumbre.  Cada  uno  de  los  padres,  con 
arreglo  a  las  bulas  pontificias  y  a  las  órdenes  de  sus  respec- 
tivos monarcas,  había  formado  en  su  diócesis  respectiva  un 
proceso  de  información,  en  el  cual  constaban  las  declaraciones 
de  infinitos  testigos,  sacerdotes  y  seglares,  de  cuya  confron- 
tación debía  deducirse  la  culpabilidad  de  los  caballeros  o  su 
inocencia.  Sin  embargo,  en  vísperas  de  un  fallo  tan  solemne 
fuerza  era  ampliar  aquel  sumario,  oir  a  los  encausados,  recibir 
nuevas  deposiciones  y  justificar,  finalmente,  una  sentencia  que 
iba  a  dar  remate  a  un  suceso,  con  razón  calificado  por  un  his- 
toriador moderno  de  gran  mérito  de  «el  más  importante  de  los 
siglos  medios  después  de  las  cruzadas». 

Poco  tardó  en  averiguar  el  infante  don  Juan  las  intenciones 
con  que  acudía  al  concilio  el  abad  de  Carracedo,  y  con  ellas 
recibió  sobresalto  no  pequeño,  pues  estando  todavía  en  balan- 
zas la  suerte  de  la  Orden  por  los  reinos  de  España,  muy  de 
temer  era  que  en  el  de  León,  al  abrigo  de  una  famiha.tan  pode- 
rosa, moviese  nuevos  disturbios  y  mudanzas,  y  pusiese  en 
duda  la  posesión  de  aquellos  bienes  que  con  tanta  ansia  codi- 
ciaba para  consolarse  de  la  pérdida  de  su  soñada  corona.  Así, 
pues,  echó  mano  como  de  costumbre  de  sus  cabalas  y  maqui- 
naciones, y  comenzó  a  sembrar  la  cizaña  de  su  encono  en  el 
ánimo  de  los  obispos,  infundiendo  recelos  de  discordias  con  el 
sumo  pontífice  en  algunos,  y  amenazando  a  otros  con  los  albo- 
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rotos  que  pudiera  ocasionar  en  la  mal  sosegada  Castilla  la 
resolución  de  dar  por  libre  de  sus  votos  a  don  Alvaro. 

El  anciano  monje,  a  quien  no  se  le  ocultaba  el  estado  de 
doña  Beatriz,  y  que,  por  otra  parte,  sabía  cuan  agudo  cuchillo 
era  para  su  vida  el  continuo  vaivén  de  la  incertidumbre,  pre- 
sentó el  caso  como  separado  del  juicio  general,  alegando  la 
nulidad  de  la  profesión  del  señor  de  Bembibre,  y  manifestando 
la  injusticia  que  podría  haber  en  complicarle  en  el  proceso  y 
responsabilidad  de  una  corporación  que  mal  podía  contarle 
entre  sus  miembros.  Por  valederas  que  fuesen  semejantes 
razones,  no  hallaron  en  el  ánimo  de  los  jueces  todo  el  eco  que 
reclamaban,  así  la  solicitud  del  abogado,  como  la  ventura  de 
doña  Beatriz.  Por  una  parte,  era  urgentísimo  sustanciar  y  deci- 
dir aquel  gran  pleito  harto  más  importante  que  la  suerte  de 
un  individuo,  y  por  otra,  penetrados  los  prelados  en  su  interior 
del  poco  peso  de  las  acusaciones  contra  los  templarios,  no 
tenían  reparo  en  envolver  a  don  Alvaro  en  los  procedimientos 
generales,  que  en  todo  caso,  siempre  había  lugar  de  enmendar 
con  la  debida  excepción. 

Infructuosos  fueron,  por  lo  tanto,  los  esfuerzos  que  de  con- 
cierto hicieron:  el  buen  religioso,  el  maestre  don  Rodrigo,  el 
comendador  Saldaña,  su  deudo  Hernán  Ruiz  Saldaña,  y  sobre 
todo,  don  Juan  Núñez  de  Lara,  que  tanto  por  mostrar  la  nobleza 
de  su  sangre,  cuanto  por  el  deseo  de  remediar  en  lo  posible  el 
gran  mal  que  había  hecho  a  don  Alvaro  en  Tordehumos,  había 
venido  a  Salamanca  con  diligencia  grandísima.  Las  almas  ele- 
vadas suelen  pagar  caros  los  sueños  de  la  ambición,  y  buena 
prueba  de  ello  era  don  Juan  de  Lara,  para  quien  la  noticia  de 
los  pesares  de  don  Alvaro  y  su  violenta  resolución  de  entrar 
en  el  Temple,  habían  sido  y  eran  todavía  un  doloroso  torcedor. 
Sin  la  culpable  trama  de  que  también  él  había  sido  víctima, 
libre  estaba  don  Alvaro  de  los  pasados  sinsabores  y  de  las  pre- 
sentes angustias,  y  cualquiera  que  hubieran  sido  las  pruebas 
y  amarguras  de  su  amor,  en  último  resultado,  pendiendo  su 
suerte  de  la  constancia  y  elevado  carácter  de  doña  Beatriz, 
sin  duda  sus  hermosas  esperanzas  se  hubieran  visto  logradas 
como  merecían.  Todo  esto  que  en  voces  altas  y  muy  claras 

305 


ENRIQUE  GIL  Y  CARRASCO 

decía  a  don  Juan  su  conciencia,  le  afligía  por  extremo,  y  de 
buena  gana  hubiera  redimido  con  la  mitad  de  los  años  de  vida 
que  le  quedaban  y  con  lo  mejor  de  su  hacienda  tales  que- 
brantos. Otra  cosa  había  además  de  por  medio  que  aquejaba 
vivamente  su  voluntad,  y  eran  los  amaños  y  arterías  que  en 
sentido  opuesto  empleaba  el  infante  don  Juan,  su  jurado  ene- 
migo desde  lo  de  Tordehumos.  Razones  de  gran  peso,  y  entre 
ellas  el  bien  y  el  sosiego  de  Castilla,  le  habían  impedido  hacer 
campo  cerrado  con  él,  según  en  un  principio  imaginó,  pero  la 
idea  de  contrariar  en  aquella  ocasión  sus  esfuerzos  y  dar  en 
tierra  con  sus  artificios,  ponía  espuelas  a  su  voluntad,  ya  muy 
decidida  de  suyo. 

Como  quiera,  todos  estos  buenos  oficios  carecían  de  base, 
pues  estando  presente  don  Alvaro,  natural  parecía  que  de  por 
sí  reclamase  contra  el  agravio  que  al  parecer  se  le  hacía;  pero 
la  autoridad  de  sus  ancianos  amigos  y  de  su  tío,  las  instancias 
de  todos  los  caballeros  de  la  Orden  que  se  hallaban  en  Sala- 
manca, la  importuna  solicitud  de  don  Juan  de  Lara,  y  hasta  la 
voz  misma  de  aquella  pasión  que,  mal  acallada  en  su  pecho,  se 
despertaba  violentamente  a  la  voz  de  la  esperanza,  no  fueron 
poderosas  a  determinarle  a  semejante  paso.  La  idea  de  sepa- 
rar su  causa  de  la  de  sus  hermanos  de  elección,  de  tal  manera 
alborotaba  su  altivo  pundonor,  que  al  poco  tiempo  todos  sus 
allegados  cesaron  por  entero  en  sus  persecuciones.  Asi,  pues, 
víctima  de  aquella  ilusión  generosa  de  desprendimiento  y  de 
hidalguía,  tras  de  la  cual  había  corrido  toda  su  vida,  dilataba 
sin  término  el  suceso  feliz  del  que  pendía  ya  la  dicha  que  en 
el  mundo  pudiera  tocarle. 

Abrióse  por  fin  el  juicio,  y  el  maestro  don  Rodrigo,  Saldaña 
y  los  más  ancianos  caballeros  comparecieron  delante  de  los 
obispos  a  oir  los  cargos  que  se  les  hacían,  cargos  que  en  nues- 
tros días  moverían  a  risa,  pero  que  en  aquella  época  de  tinie- 
blas encontraban  en  la  muchedumbre  un  eco  tremendo,  tanto 
mayor  cuanto  más  se  acercaban  a  lo  maravilloso. 

Compulsáronse  las  informaciones  que  cada  prelado  había 
hecho  antes  de  congregado  el  concilio  y  comenzaron  a  oirse 
nuevos  testigos.  No  faltaron  muchos  que  se  presentasen  en 
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contra  del  Temple,  achacándole  los  mismos  crímenes  que  per- 
dieron a  la  Orden  en  Francia,  y,  sobre  todo,  y  como  cosa  más 
visible,  avaricia  en  las  limosnas,  y  escaseces  y  falta  de  decoro 
en  el  culto.  Cohechados  la  mayor  parte  de  ellos  por  los  enemi- 
gos de  aquella  gloriosa  institución,  arrebatados  otros  de  un 
celo  ignorante  y  fanático,  parecía  que  unos  a  otros  se  alenta- 
ban en  aquella  obra  de  iniquidad:  natural  consecuencia  de  las 
pérfidas  calumnias  que  deslumhraban  los  ojos  del  vulgo  se- 
diento siempre  de  novedades,  y  tan  sobrado  de  imaginaciones 
extrañas  y  maliciosas,  como  falto  de  juicio  y  compostura. 

Los  caballeros  solos  en  medio  de  aquel  vendaval  que  sin 
cesar  arreciaba,  se  defendían,  sin  embargo,  con  templanza  y 
valeroso  sosiego,  atentos  a  conservar  su  altiva  dignidad  aun 
en  medio  de  tamañas  falsías  y  bajezas. 

Don  Rodrigo,  como  cabeza  de  la  Orden,  era  el  blanco  de  to- 
dos los  tiros,  no  por  odio  a  su  persona,  pues  su  prudencia,  su 
urbanidad  y  sus  austeras  virtudes  andaban  en  boca  de  todos; 
sino  porque  humillando  la  Orden  en  lo  que  tenía  de  más  sabio 
y  elevado,  se  minaban  sus  cimientos  y  se  imposibilitaba  su 
restauración.  Como  quiera,  el  maestre  infundía  tal  respeto  por 
sus  años  y  por  aquel  resto  de  imperio  y  de  poder  que  todavía 
quedaba  en  su  frente,  que  más  de  una  vez  sucedió  que  los  tes- 
tigos se  retiraron  corridos  y  amedrentados  delante  de  la  seve- 
ridad de  sus  miradas. 

El  comendador  Saldaña  hizo  harto  más  en  defenderse  de 
otros  ataques,  que  si  bien  menos  concertados,  al  cabo  eran 
más  enconados  y  violentos. 

Recordarán,  sin  duda,  nuestros  lectores,  que  en  el  asalto  de 
Cornatel,  un  deudo  muy  cercano  del  conde  murió  al  golpe  de 
una. piedra  que  le  deshizo  el  cráneo,  y  otro  poco  después  en  la 
barbacana  bajo  el  hacha  del  anciano  guerrero.  Asimismo  re- 
cordarán que  la  bandera  de  los  Castros  entró  arrastrando  en  el 
castillo,  arrancada  por  mano  de  don  Alvaro  de  la  tienda  en  que 
ondeaba  al  soplo  del  viento. 

Heridas  y  ultrajes  eran  ya  éstos  que  difícilmente  pudiera  ol- 
vidar aquel  orgulloso  linaje,  pero  el  desastrado  fin  de  su  cau- 
dillo había  encendido  en  sus  pechos  un  odio  implacable  contra 
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los  templarios,  y  sobre  todo,  contra  Saldaña  como  autor  de  su 
deshonra  y  duelo. 

Apenas,  pues,  los  vieron  emplazados  y  llamados  a  juicio, 
acudieron  prontamente  a  Salamanca,  donde  añadieron  al  peso 
de  la  acusación  general  el  de  su  encono  y  recriminaciones. 

Cuando  llegó  su  día,  presentaron  su  queja  ante  los  padres, 
acusando  al  anciano  de  haber  usado  malas  artes  en  la  defensa 
de  su  castillo,  con  notorio  menosprecio  de  las  órdenes  de  su 
rey  y  señor  natural.  Echáronle  en  cara  la  altanería  con  que 
desechó  las  intimaciones  del  difunto  conde,  y,  tobre  todo,  su 
muerte  atroz,  contraria  a  las  leyes  de  la  guerra.  Beltrán  de 
Castro,  uno  de  los  más  cercanos  deudos  y  que  aun  no  había 
podido  acomodarse  al  baldón  del  vencimiento,  presentó  todos 
estos  cargos  con  gran  discreción  y  energía,  disfrazando  a  su 
modo  los  incidentes  de  aquella  desastrosa  jornada. 

—Comendador  Saldaña — le  dijo  el  arzobispo  de  Santiago—, 
¿confesáis  todos  los  cargos  que  os  hace  Beltrán  de  Castro? 

—Padres  venerables— contestó  el  anciano—,  no  por  rebeldía 
ni  deslealtad  nos  negamos  a  obedecer  las  cédulas  de  nuestro 
monarca,  sino  por  justa  y  legítima  defensa.  Caballeros  de  nues- 
tra prez,  no  eran  para  tratados  como  quería  el  conde  de  Le- 
mus,  a  quien  respeto,  pues  que  ya  el  supremo  juez  le  habrá 
juzgado.  Él  quería  la  guerra  porque  anhelaba  vengar  agravios 
recibidos  con  causa,  por  desgracia  sobrado  justa,  de  mí  y  de 
uno  de  nuestros  más  nobles  caballeros.  Amaba  el  peligro  y 
pereció  en  él...  la  paz  sea  con  su  alma.  Por  lo  que  hace  a  la 
nigromancia  que  nos  reprocháis,  señor  hidalgo— continuó  vol- 
viéndose a  Beltrán  y  sonriéndose  irónicamente—,  el  miedo,  sin 
duda,  os  turbaba  la  vista  y  el  entendimiento  a  la  par,  pues  que 
así  confundíais  con  los  demonios  nuestros  esclavos  africanos, 
y  tomabais  por  llamas  del  infierno  la  pez,  alquitrán  y  aceite 
hirviendo  con  que  os  rociábamos  la  mollera. 

El  gallego  perdió  el  color  al  oir  semejante  ultraje,  y  rechi- 
nando los  dientes,  clavó  sus  ojos  encendidos  corno  brasas  en 
el  anciano  caballero.  Su  mano  se  encaminó  maquinalmente  a 
la  guarnición  de  la  espada,  pero  acordándose  del  sitio  en  que 
estaba,  mantuvo  a  raya  los  ímpetus  de  su  ira. 
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—No  os  enojéis,  señor  hidalgo,  que  así  venís  a  hacer  leña 
del  árbol  caído — replicó  el  comendador  en  el  mismo  tono  acre 
y  mordaz—;  no  os  enojéis  ahora,  ya  que  entonces  de  tan  poco 
sirvió  vuestro  coraje  a  aquellos  infelices  montañeses,  que  tan 
sin  piedad  llevabais  al  matadero,  ya  que  entonces  el  señor  de 
Bembibre  con  solo  un  puñado  de  caballeros  desbarató  toda 
vuestra  caballería,  saqueó  vuestros  reales  y  trajo  arrastrando 
vuestro  pendón,  sin  que  a  pesar  de  vuestras  fuerzas  superiores 
tuvieseis  ánimo  para  estorbarlo.  ¿En  qué  opinión  teníais  a  los 
soldados  del  Temple  y  a  un  viejo  caballero  que  peleó  por  la 
cruz  en  Acre,  hasta  que  los  villanos  la  echaron  por  el  suelo 
para  alfombra  de  los  caballos  del  soldán?  Andad,  que  vuestro 
valor  es  como  el  de  los  buitres  y  cuervos,  sólo  bueno  para 
emplearse  en  los  cadáveres. 

—Señor  caballero— le  dijo  gravemente  el  arzobispo  de  San- 
tiago— ,  no  habéis  respondido  todavía  a  la  principal  cabeza  de 
la  acusación:  la  muerte  del  noble  conde  de  Lemus...  ¿Es  cierto 
este  capítulo? 

—Y  tan  cierto— respondió  Saldaña  con  una  voz  que  retum- 
bó en  el  salón  como  un  trueno—,  que  si  mil  veces  lo  cogiera 
entre  mis  manos,  otras  tantas  vidas  le  arrancaría.  Sí,  yo  le  así 
por  el  cinto  cuando  cayó  a  mis  pies  sin  conocimiento;  con  él 
me  subí  a  una  almena,  y  desde  allí  se  lo  arrojé  a  sus  gentes, 
diciéndoles:  «¡Ahí  tenéis  vuestro  valiente  y  generoso  cau- 
dillo!» 

— ¡Lo  ha  confesado!  ¡Lo  ha  confesado!— exclamaron  llenos 
de  júbilo  los  parientes  del  difunto—.  Comendador  Saldaña — 
continuó  Beltrán— ,  yo  os  acuso  de  traición,  pues  sólo  cohe- 
chando al  cabreirés  Cosme  Andrade  pudisteis  tener  noticia  de 
la  expedición  del  desgraciado  conde. 

—¡Mentís,  Beltrán  de  Castro!— contestó  una  voz  de  entre 
la  apiñada  multitud,  que  entonces  comenzó  a  arremolinarse 
como  para  abrir  paso  a  alguno.  Efectivamente,  después  de  un 
corto  alboroto  y  de  algún  oleaje  y  vaivenes  entre  la  gente,  un 
montañés,  con  su  coleto  largo  de  destazado,,  sus  abarcas  y  su 
cuchillo  de  monte  al  lado,  saltó  como  un  gamo  en  el  recinto 
destinado  a  los  acusados,  acusadores  y  testigos. 
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—¿Sois  vos,  Andrade?— exclamó  Castro  sorprendido  con 
esta  aparición  para  él  inesperada. 
¿>ñ*  ¿f-tÁrat  — jYo  soy,  yo,  el  cohechado,  como  vos  decís,  ruin  y  villano 
—contestó  el  encolerizado  montañés—.  ¡Parece  que  os  pasma 
el  verme!  Bien  se  conoce  que  me  creíais  muy  lejos  cuando  así 
me  ultrajabais.  ¡Algún  ángel  me  tocó  sin  duda  en  el  corazón, 
cuando  viéndoos  llegar  a  Salamanca  me  oculté  de  vuestra  vis- 
ta para  confundiros  ahora,  ahora  que  conozco  la  ruindad  de 
los  Castros!  ¡Oh,  pobres  paisanos  y  compañeros  míos,  que  de- 
jasteis vuestros  huesos  en  el  foso  de  Cornatel!  ¡Venid  ahora  a 
recibir  el  premio  que  os  dan  estos  malsines!  ¡Yo  cohechado! 
Y  ¿con  qué  me  cohecharíais  vos,  mal  nacido?  ¿O  tenéis  por 
cohecho  el  rodar  por  los  precipicios  y  arriesgar  la  vida  hartas 
más  veces  que  vos? 

—Vos  recibisteis  cien  doblas  del  comendador— replicó  Bel- 
trán  un  poco  recobrado,  aunque  confuso  con  las  embestidas 
del  montañés,  que  le  acosaba  como  un  jabalí  herido. 

-  Cierto  que  las  recibí  —  contestó  Andrade  candorosa- 
mente—, porque  se  me  ofrecieron  con  buena  voluntad;  pero 
¿guardé  una  siquiera,  embustero  sin  alma?  ¿No  las  distri- 
buí todas  y  aun  bastantes  de  mis  dineros  a  las  viudas  de 
los  que  murieron  allí  por  los  antojos  de  vuestro  conde?  ¿O 
piensas  tú  que  es  Andrade  como  tu  amo  maldecido,  que  ven- 
día por  un  lugar  más  su  fe  de  caballero  y  la  sangre  de  los  su- 
yos? Agradece  a  que  estamos  delante  de  estos  varones  de 
Dios,  que  si  no  ya  mi  cuchillo  de  monte  te  hubiera  registrado 
los  escondites  del  corazón. 

—Sosegaos,  Andrade— le  dijo  el  obispo  de  Astorga— y  con- 
tadnos  lo  que  sepáis,  porque  vuestra  presencia  no  puede  ser 
más  oportuna. 

—Yo,  reverendos  padres— contestó  él  con  su  sencillez  habi- 
tual—, no  soy  más  que  un  pobre  hidalgo  montañés,  a  quien  se 
le  alcanza  algo  más  de  cazar  corzos  y  pelear  con  los  osos,  que 
no  de  estas  cosas  de  justicia;  pero  con  la  verdad  por  delante 
nunca  he  tenido  miedo  de  hablar,  aunque  fuese  en  presencia 
del  soberano  pontífice.  Allá  va,  pues,  lo  que  vi  y  pasé,  bien  se- 
guro de  que  nadie  le  quite  ni  ponga. 
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Dijimos  que,  cuando  el  honrado  Andrade  cayó  despeñado 
del  torreón  por  mano  de  Millán,  le  detuvieron  unas  ramas 
protectoras.  Afortunadamente,  no  estaban  muy  lejos  de  la  mu- 
ralla, y,  de  consiguiente,  pudo  oir  casi  todas  las  palabras  que 
mediaron  entre  don  Alvaro  y  el  conde  al  principio,  y  luego  lo 
que  pasó  con  el  comendador  hasta  que  el  magnate  gallego 
bajó  descoyuntado  y  hecho  pedazos  hasta  la  orilla  del  arroyo. 
Así,  pues,  su  declaración  en  que  tanto  resaltaba  la  generosi- 
dad de  don  Alvaro,  y  la  efusión  con  que  contó  los  prontos  so- 
corros que  había  recibido  de  Saldaña  y  de  todos  los  caballeros, 
hicieron  una  impresión  tan  favorable  en  el  ánimo  de  los  padres, 
que  los  acusadores  de  Saidaña  no  sólo  enmudecieron,  sino 
que,  corridos  y  avergonzados,  no  sabían  cómo  dejar  el  tribunal. 

—En  suma,  santos  padres— concluyó  el  montañés—;  si  las 
buenas  obras  cohechan,  yo  me  doy  por  cohechado  aquí  y  para 
delante  de  Dios;  porque  a  decir  verdad,  tan  presa  dejaron  mi 
voluntad  con  ellas  estos  buenos  caballeros,  que  cuando  oí  de- 
cir que  al  cabo  los  llevaban  presos,  acordándome  de  las  men- 
tiras del  conde  de  Lemus  y  temiendo  no  les  sucediese  lo  que 
en  Francia,  me  fui  corriendo  a  Ponferrada,  y  allí  dije  al  comen- 
dador que  yo  le  ocultaría  en  Cabrera  y  aun  le  defendería  de 
todo  el  mundo.  Yo  no  sé  si  hice  bien  o  mal,  pero  es  seguro  que 
volvería  a  hacerlo  siempre,  porque  él  me  salvó  la  vida  dos  ve- 
ces, y  como  decía  mi  padre,  que  de  Dios  goce:  «el  que  no  es 
.  agradecido  no  es  bien  nacido». 

—Señor  de  Bembibre--dijo  entonces  el  inquisidor  general 
volviéndose  a  don  Alvaro—,  aunque  nuevo  en  esta  tierra,  no 
me  es  desconocida  la  fama  de  hidalguía  y  valor  que  en  ella  go- 
záis. Decid,  pues,  bajo  vuestra  fe  y  palabra,  si  es  verdadera  la 
declaración  de  Andrade. 

—Por  mi  honor  os  juro  que  la  verdad  ha  hablado  por  su 
boca— contestó  el  joven  poniendo  la  mano  sobre  el  corazón—. 
Sólo  una  cosa  se  le  ha  olvidado  al  buen  Cosme,  y  es  que  tam- 
bién se  entendía  conmigo,  sin  haberme  conocido,  la  noble  hos- 
pitalidad que  ofreció  al  comendador  Saldaña. 

—Ya,  ya—repuso  el  montañés  casi  avergonzado—;  bueno 
sería  que  lo  poco  bueno  que  uno  hace  lo  fuese  a  pregonar  a 
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son  de  trompeta.  Y  luego  que  cuando  disteis  aquel  repelón  a 
nuestro  campo  de  Cornatel,  ni  siquiera  hicisteis  un  rasguño  a 
ninguno  de  los  míos,  y  después,  a  los  que  curaron  de  sus  heri- 
das, los  regalasteis  con  tanta  largueza  como  si  fuerais  un  em- 
perador. Para  acabar  de  una  vez,  padres  santos— continuó  di- 
rigiéndose al  concilio  con  tanto  respeto  como  desembarazo—, 
si  dudáis  de  cuanto  llevo  dicho,  venga  aquí  la  Cabrera  entera, 
y  ella  lo  confirmará. 

—No  es  necesario— dijo  entonces  el  obispo  de  Astorga— , 
porque  las  secretas  informaciones  que  por  mi  mandato  han 
hecho  los  curas  párrocos  de  aquel  país,  corroboran  los  mismos 
extremos.  Este  proceso,  último  que  queda  por  ver  de  cuantos 
se  han  traído  a  esta  junta  sagrada,  deberá  decidir  el  fallo,  salvo 
el  mejor  parecer  de  mis  hermanos. 

—Deudos  del  conde  de  Lemus— dijo  en  alta  voz  el  arzobispo 
de  Santiago—,  ¿queréis  proseguir  en  la  acusación,  presentar 
nuevas  pruebas  y  estar  a  las  resultas  del  juicio? 

—En  mi  nombre  y  en  el  de  los  míos  me  aparto  de  la  acusa- 
ción—contestó Beltrán  de  Castro  con  despecho—,  sin  perjui- 
cio de  volver  a  ella  delante  de  todos  los  tribunales  cuando 
pueda  presentar  pruebas  más  valederas. 

— Debíais  pedir  la  del  combate— le  dijo  Saldaña,  siempre 
con  la  misma  amargura—,  siquiera  no  fuese  más  que  por  reno- 
var las  hazañas  de  que  fuimos  testigos  encima  de  Río  Fe- 
rreiros. 

Capitaneaba  Beltrán  la  caballería  del  conde  en  aquella  oca- 
sión, y  envuelto  en  el  torrente  de  los  fugitivos  nada  pudo  hacer 
a  pesar  de  sus  esfuerzos,  de  manera  que,  sin  estar  desnudo  de 
valor,  su  opinión  había  quedado  en  dudas.  Ninguna  herida, 
por  lo  tanto,  más  profunda  y  dolorosa  pudiera  haber  recibido 
que  la  venenosa  alusión  del  comendador.  Tartamudeando, 
pues,  de  furor,  y  con  una  cara  como  de  azufre,  le  dijo: 

—En  cuanto  os  dieren  por  libres  la  pediré,  y  entonces  vere- 
mos lo  que  va  del  valor  a  la  fortuna! 

—Mío  es  el  duelo— contestó  don  Alvaro—,  pues  que  tomáis 
sobre  vos  las  ofensas  del  conde  de  Lemus.  A  mí  me  encon- 
traréis en  la  demanda. 
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—No,  sino  a  mí— replicó  Andrade— ,  que  he  sido  agraviado 
delante  de  tanta  gente. 

—¡Con  los  tres  haré  campo!— exclamó  Beltrán  en  el  mismo 
tono. 

—Caballeros  todos— dijo  el  inquisidor  apostólico — ,  no  debe 
escondérseos,  sin  duda,  que  delante  de  la  justicia  no  hay  agra- 
vio ni  ofensa.  Así,  pues,  dad  lo  hecho  por  de  ningún  valor  y 
efecto,  y  vos,  Beltrán,  ya  que  tan  cuerdamente  desamparáis  la 
acusación,  pensad  en  volveros  a  vuestro  país,  que  los  altos 
juicios  de  Dios  no  se  enmiendan  con  venganzas  ni  rencores, 
siempre  ruines  cuando  se  ejecutan  en  vencidos. 

Estas  graves  palabras,  dichas  con  un  acento  que  llegaba  al 
alma,  si  no  mudaron  las  malévolas  intenciones  de  los  Castros, 
les  probaron  por  lo  menos  su  impotencia;  así  fué  que,  despe- 
chados tanto  como  corridos,  se  salieron  del  tribunal  y,  en  se- 
guida, de  Salamanca,  donde  habían  encontrado  el  premio  que 
suelen  encontrar  los  sentimientos  bastardos:  la  aversión  y  el 
desprecio. 

Otro  fruto  produjeron  también  sus  ciegas  persecuciones,  y 
fué  el  poner  tan  de  bulto  la  inocencia  de  los  templarios,  que 
aun  sus  más  encarnizados  enemigos  hubieron  de  contentarse 
con  sordos  manejos  y  asechanzas. 

Vistos,  pues,  todos  los  procesos  y  pensado  el  asunto  ma- 
duramente, el  concilio  declaró,  por  unanimidad,  inocentes  a 
los  templarios  de  todos  los  cargos  que  se  les  imputaban,  re- 
servando, sin  embargo,  la  final  determinación  al  sumo  pon- 
tífice. 

Con  esta  sentencia  salvaron  los  templarios  el  honor  de  su 
nombre,  única  cosa  a  que  podían  aspirar  en  la  deshecha  bo- 
rrasca que  corrían;  pero  harto  más  importante  para  ellos  que 
sus  bienes  y  su  poder.  Privados  de  uno  y  otro,  su  posición 
quedaba  incierta  y  precaria  hasta  el  concilio  general,  convoca- 
do para  Viena  del  Delfinado,  donde  debía  fallarse  definitiva- 
mente el  proceso  de  toda  la  Orden,  dado  que  bien  pocas  espe- 
ranzas pudieran  guardar,  cuando  la  estrella  de  su  poder,  como 
el  Lucifer  del  profeta,  se  había  caído  del  cielo. 


CAPITULO  XXXIII 


fiENTRAS  esto  pasaba  en  Salamanca, 
doña  Beatriz,  pendiente  entre  la  es- 
peranza y  el  temor,  veía  correr  uno  y 
otro  día  fijos  los  ojos  en  el  camino  de 
Ponferrada,  creyendo  descubrir  en 
cada  aldeano  un  mensajero  portador 
de  la  suerte  de  su  amante  y  de  la 
Orden.  La  elevación  natural  de  su  es- 
píritu le  hacía  mirar  siempre  el  honor 
como  el  primero  de  los  bienes,  y  bien 
puede  decirse  que  entonces  en  el  de  don  Alvaro  pensaba,  y  no 
en  su  felicidad.  Poco  podía  influir  en  su  ánimo  la  sentencia  más 
infamatoria  que  contra  él  llegase  a  fulminarse,  porque  el  amor 
puro  y  lleno  de  fe  que  se  había  abrigado  en  aquel  corazón,  y 
que  todavía  le  encendía,  era  incompatible  con  toda  duda  ni 
sospecha;  pero  la  idea  de  ver  a  un  joven,  tan  noble  y  pundo- 
noroso, sujeto  a  infamantes  penas,  a  la  misma  muerte  quizá, 
la  estremecía  en  sueños  y  despierta. 

A  pesar  de  todos  los  consuelos  y  seguridades  de  su  padre, 
la  entrada  de  la  benéfica  estación  y  la  influencia  que  aquellos 
lugares  apacibles  y  pintorescos  ejercían  en  su  espíritu,  produ- 

3/5 


E  N  R  I  Q.U  E         GIL  Y  CARRASCO 

cían  poco  a  poco  alguna  mejoría  en  su  salud  y  parecían  dis- 
minuir su  ansiedad  y  sus  temores.  El  lago  había  recobrado  la 
verdura  de  sus  contornos  y  la  serenidad  de  sus  aguas;  los  ar- 
bolados de  la  orilla,  de  nuevo  cubiertos  de  hoja,  servían  de 
amparo  a  infinidad  de  ruiseñores,  palomas  torcaces  y  tórto- 
las, que  poblaban  el  aire  de  cantares  y  arrullos:  los  turbios 
torrentes  del  invierno  se  habían  convertido  en  limpios  y  par- 
leros arroyos;  los  vientos,  templados  ya  y  benignos,  traían  de 
los  montes  los  aromas  de  las  jaras  y  retamas  en  flor;  los  lavan- 
cos y  gallinetas  revoloteaban  sobre  los  juncales  y  espadáñales 
en  donde  hacían  sus  nidos,  y  el  cielo  mismo,  hasta  entonces 
encapotado  y  ceñudo,  comenzaba  a  sembrar  su  azul  con  aque- 
llos celajes  levemente  coloreados  que  por  la  primavera  ador- 
nan el  horizonte  al  salir  y  ponerse  el  sol.  La  Aguiana  había 
perdido  su  resplandeciente  tocado  de  nieve  y  sólo  algunas 
manchas  quedaban  en  los  resquicios  más  obscuros  de  las 
rocas,  formando  una  especie  de  mosaico  vistoso.  La  naturaleza 
entera,  finalmente,  se  mostraba  tan  hermosa  y  galana,  como 
si  del  sueño  de  la  muerte  despertase  a  una  vida  perdurable  de 
verdor  y  lozanía. 

A  la  manera  que  el  agua  de  los  ríos  se  tiñe  de  los  diversos 
colores  del  cielo,  así  el  espectáculo  del  mundo  exterior  recibe 
las  tintas  que  el  alma  le  comunica  en  su  alegría  o  dolor.  Los 
acerbos  golpes  que  doña  Beatriz  había  recibido  y  su  re- 
traimiento en  el  monasterio,  habían  trocado  la  natural  sereni- 
dad de  su  alma  en  una  melancolía  profunda,  que  estimulada 
por  el  mal,  tendía  sobre  la  creación  un  velo  opaco.  Antes  eran 
sus  pensamientos  un  cristal  rutilante  que  esmaltaba  y  daba 
vida  y  matices  a  todos  los  objetos  al  parecer  más  desprecia- 
bles porque  el  amor  derramaba  en  su  imaginación  el  tesoro 
de  sus  esperanzas  más  risueñas,  y  ella,  a  su  vez,  las  vertía  a 
torrentes  sobre  las  escenas  que  a  sus  ojos  se  ofrecían;  pero 
deshecho  el  encanto  y  deshojadas  las  flores  del  alma,  todo  se 
había  obscurecido.  El  mundo,  mirado  desde  las  playas  de  la 
soledad  y  al  través  del  prisma  de  las  lágrimas,  sólo  tiene  res- 
plandores empañados  y  frondosidad  marchita. 

Una  tarde  que  estaba  entregada  a  semejantes  pensamientos 
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en  el  mirador  de  la  quinta,  paseando  por  el  cristal  de  las  aguas 
distraídas  miradas,  llegóse  su  padre  a  ella  a  tiempo  que  sus 
ojos  se  fijaban  en  el  castillo  de  Cornatel,  plantado  a  manera 
de  atalaya  en  la  cresta  de  sus  derrumbaderos.  No  advirtió  ella 
la  aproximación  de  don  Alonso  y  siguió  engolfada  en  sus  me- 
ditaciones. 

— ¿Qué  piensas,  Beatriz— le  preguntó  con  su  acostumbrado 
cariño—,  que  no  has  reparado  en  mí? 

—Pensaba,  señor — le  respondió  ella,  llevando  su  mano  a  los 
labios—,  que  mi  vida  no  es  de  diez  y  ocho  años,  sino  tan  lar- 
ga como  la  vuestra.  Yo  tenía  un  amante  y  lo  he  perdido;  tenía 
una  madre  y  la  he  perdido;  tuve  un  esposo  y  allí  lo  he  perdido 
también— añadió  señalando  el  castillo  con  el  dedo—.  Dos  ve- 
ces me  he  visto  desterrada  del  techo  paterno;  don  Alvaro,  des- 
poseído de  sus  esperanzas,  se  acogió  al  claustro  guerrero  de 
una  Orden  poderosa,  y  helo  ahí  por  el  suelo.  ¿Cómo  en  el 
breve  espacio  de  un  año  se  han  amontonado  tantos  sucesos 
sobre  la  endeble  tela  de  mi  vida?  ¿Qué  es  la  gloria  del  hom- 
bre, que  así  se  la  lleva  el  viento  de  una  noche?  Mi  ventura  se 
fué  con  las  hojas  de  los  árboles  el  año  pasado;  ¡ahí  están  los 
árboles  otra  vez  llenos  de  hojas!:  yo  les  pregunto:  «¿Qué  hi- 
cisteis de  mi  salud  y  de  mi  alegría?»;  pero  ellas  se  mecen  ale- 
gremente al  son  del  viento,  y  si  alguna  respuesta  percibo  en 
su  confuso  murmullo,,  es  un  acento  que  me  dice:  «El  árbol  del 
corazón  no  tiene  más  que  unas  hojas,  y  cuando  llegan  a 
caerse  se  queda  desnudo  y  yerto,  como  la  columna  de  un  se- 
pulcro.» 

—Hija  mía—respondió  el  anciano—,  ¿te  acuerdas  de  que  el 
Señor  hizo  brotar  una  fuente  de  las  entrañas  de  una  peña  para 
que  bebiese  su  pueblo?  ¿Cómo  dudas,  pues,  de  su  poder  y  su 
bondad?  ¿Te  sientes  peor?...  Esta  mañana  no  te  he  visto  pa- 
sear por  los  jardines  como  otras  veces... 

—Sin  embargo— contestó  ella—,  ya  puedo  andar  un  buen 
trecho  sin  el  apoyo  de  Martina,  y  suelo  dormir  alguna  que  otra 
hora  de  la  noche.  Espero  en  Dios  que  mi  mejoría  será  mayor 
cada  día,  y  que  pronto  sanaré  de  los  males  del  alma  y  del 
cuerpo. 
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La  cuitada  se  acordó  de  que  su  padre  la  escuchaba,  y  vol- 
vió a  su  sistema  de  generoso  fingimiento;  pero  tan  lejos  esta- 
ba de  decir  lo  que  sentía,  que,  sin  poderlo  remediar,  terminó 
con  un  suspiro  aquellas  consoladoras  palabras.  El  anciano  le 
dirigió  una  mirada  tan  triste  como  penetrante,  y  al  cabo  de  un 
corto  rato,  en  que  guardó  silencio,  le  dijo  con  acento  sentido: 

—Beatriz,  hace  tiempo  que  estoy  viendo  tus  esfuerzos,  pero 
tú  no  sabes  que  cada  uno  es  un  dardo  agudísimo  que  me  tras- 
pasa el  corazón.  ¿De  qué  me  sirven  esas  apariencias  vanas?... 
jTú  sí  que  te  empeñas  en  deshojar  la  planta  de  mi  arrepenti- 
miento y  en  quitarme  hasta  la  esperanza  de  sus  frutos!  Vuelve 
en  ti,  hija  mía,  y  piensa  que  tú  eres  la  única  corona  de  mi  ve- 
jez, para  desechar  esos  pensamientos,  que  son  una  reconven- 
ción continua  para  mí. 

—¡Oh,  padre  mío!— respondió  la  joven  echándole  los  brazos 
al  cuello—:  no  se  hable  más  de  mis  locos  desvarios,  que  no 
siempre  están  en  mi  mano.  ¿No  queréis  que  demos  un  paseo 
por  el  lago? 

—Óyeme,  todavía  un  poco  más— respondió  el  anciano—,  y 
dime  todas  tus  dudas  y  recelos.  ¿Qué  te  suspende  y  embebe- 
ce tan  dolorosamente,  cuando  las  cartas  que  recibimos  del 
abad  de  Carracedo  nos  aseguran  de  la  justificación  del  tribu- 
nal de  Salamanca?  ¿Cómo  dudas  de  que  suelten  a  don  Alvaro 
de  sus  votos,  cuando  los  más  sabios  los  dan  por  de  ningún 
valor  ni  obligación? 

— Dudo  de  mi  dicha  por  ser  mía— contestó  doña  Beatriz—, 
y  porque  es  don  Alvaro  demasiado  poderoso  y  de  altas  pren- 
das para  no  infundir  recelo  a  sus  enemigos. 

¿No  sabéis  también  cuánto  se  afana  el  infante  don  Juan  por 
que  los  templarios  sufran  aquí  la  misma  suerte  que  en  Fran- 
cia? Harto  justos  son  mis  temores.  Este  pleito  ruidoso  me  trae 
sin  mí,  y  aun  las  escasas  horas  de  sueño  que  disfruto  me  las 
puebla  de  imágenes  funestas.  El  otro  día  soñé  que  don  Alvaro 
estaba  en  medio  de  una  plaza,  atado  a  un  palo  y  cercado  de 
leña,  y  el  pueblo,  que  le  miraba  en  vez  de  darse  a  su  ordinaria 
grita,  lo  contemplaba  mudo  de  asombro.  Tenía  vestido  el  há- 
bito blanco  de  su  Orden,  y  en  su  semblante  había  una  expre- 

319 


ENRIQUE  GIL  Y  CARRASCO 

sión  que  no  era  de  este  mundo.  De  repente,  la  leña  se  encen- 
dió, y  el  inmenso  concurso  soltó  un  grito,  pero  yo  le  veía  por 
entre  las  llamas,  y  estaba  con  su  ropa  cada  vez  más  blanca  y 
su  semblante  cada  vez  más  hermoso.  Por  fin  empezaron  a  tiz- 
narse sus  vestidos  y  a  alterarse  sus  facciones  con  el  dolor,  y 
clavando  en  mí  los  ojos,  me  dijo  con  una  voz  muy  alta  y  do- 
lorosa:  «¡Ay,  Beatriz,  estas  habían  de  ser  las  luminarias  de 
nuestras  bodas!»  Yo,  entonces,  que  había  estado  como  de  pie- 
dra, me  encontré  ágil  de  repente,  y  corrí  a  él  para  desatarle, 
pasando  por  en  medio  de  las  llamas;  pero  apenas  lo  hube  lo- 
grado, cuando  los  dos  caímos  en  la  hoguera.  Entonces  me  des- 
perté temblando  como  una  hoja,  bañada  en  sudor  frío,  y  con 
un  aliento  tan  ahogado  que  pensé  que  iba  a  morir.  Por  eso  me 
notáis  algo  más  de  tristeza  y  abatimiento  hoy  que  otras  veces, 
pero  la  suerte  me  hallará  para  todo  prevenida. 

Don  Alonso  conoció  que  todas  sus  razones  servirían  de  poco 
en  aquella  ocasión;  así,  pues,  al  cabo  de  un  rato  de  silencio 
dijo  presentando  la  mano  a  su  hija: 

—  La  tarde  está  muy  hermosa,  y  bien  decías  antes  que  era, 
preciso  aprovecharla. 

La  joven  se  levantó  prontamente,  y  apoyándose  en  el  brazo 
de  su  padre,  bajó  con  él  hasta  el  embarcadero,  donde  les 
aguardaba  una  ligera  falúa  con  jarcias  y  banderolas  de  seda 
con  las  armas  del  Temple.  Entraron  en  ella,  y  tres  mozos  del 
país,  empuñando  los  remos,  comenzaron  a  bogar  reciamente, 
mientras  la  airosa  embarcación  se  deslizaba  rápida  y  majes- 
tuosamente, dejando  tras  sí  un  largo  rastro,  en  el  cual  los  ra- 
yos del  sol  parecían  quebrarse  en  mil  menudas  chispas  y  cen- 
telleos. 

Martina  se  había  quedado  en  la  quinta;  y  meneando  la 
cabeza  y  con  ojos  no  muy  alegres,  seguía  a  la  falúa  en 
que  su  señora,  cubierta  con  una  especie  de  almalata  blanca 
muy  sutil  que  se  mecía  al  son  del  viento,  y  con  los  cabellos 
sueltos,  parecía  una  nereida  del  lago.  La  pobre  muchacha,  que 
con  tanto  amor  y  discreción  la  había  servido  y  acompañado, 
no  acertaba  a  verse  libre  de  zozobra  y  ansiedad,  pues  como  la 
más  cercana  a  doña  Beatriz,  mejor  que  nadie  conocía  su  esta- 
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do.  En  realidad  antes  se  había  mejorado  que  decaído  su  salud, 
pero  bien  sabía  Jas  mortales  congojas  que  le  costaba  la  incer- 
tidumbre  en  que  vivía  por  la  suerte  de  don  Alvaro,  y  que  los 
vislumbres  todos  de  su  esperanza  de  ella  pendían  principal- 
mente. Por  otra  parte,  como  la  tristeza  es  harto  más  contagio- 
sa que  la  alegría,  la  buena  de  Martina  había  perdido  no  poco 
de  su  belleza  y  donaire,  y  hasta  el  brillo  de  sus  ojos  azules  se 
había  amortiguado  algo. 

Sucedió,  pues,  que  cuando  más  embelesada  estaba  en  sus 
ideas,  unos  pasos  muy  pesados  que  sintió  detrás  le  hicieron 
volver  la  cabeza,  y  se  encontró  nada  menos  que  con  nuestro 
antiguo  conocido  Mendo,  el  caballerizo,  que  venía  muy  apura- 
do y  con  la  misma  cara  que  en  otro  tiempo  le  vieron  poner 
nuestros  lectores  cuando  fué  a  noticiar  a  su  ama  en  el  soto  de 
Arganza  la  llegada  del  templario  y  de  su  compañero.  Martina, 
que  desde  aquella  ocasión  le  había  mirado  con  algo  de  ojeriza 
y  mala  voluntad,  le  recibió  con  impaciencia  y  ceño. 

— Martina,  Martina— le  dijo  con  gran  priesa—,  algo  debe  de 
haber  de  nuevo,  porque  desde  la  torre  he  visto  asomar  gente 
por  lo  alto  de  la  cuesta  de  Río  Ferreiros. 

— Vamos  allá— respondió  ella  con  despego— siempre  será 
una  embajada  como  la  de  antaño.  ¿Qué  tenemos  con  la  gente 
que  venga?  ¿No  vienen  todos  los  días  de  mercado  aldeanos  de 
Ponferrada? 

—¡Qué  aldeanos  ni  qué  ocho  cuartos,  mujer!— respondió  él 
con  su  acostumbrada  pachorra— ;  si  he  visto  yo  los  pendoncillos 
de  las  lanzas  y  el  sol  que  les  daba  en  los  cascos,  y  no  se  podía 
sufrir?  Dígote  que  son  hombres  de  armas,  y  que  algo  de  nuevo 
traen. 

—Pues  harto  mejor  harías  en  haber  ido  a  esperarlos,  y  vol- 
ver corriendo  con  la  noticia— replicó  Martina,  que  no  gustando 
de  la  compañía,  se  hubiera  deshecho  de  ella  con  gran  satis- 
facción. 

—De  buena  gana  me  hubiera  ido— dijo  él—;  pero  el  vejete 
de  Ñuño  se  empeñó  hoy  en  salir  en  el  Gitano,  que  es  el  caba- 
llo que  a  mí  me  gusta,  y  me  quedé.  Vedlo,  allí  va— añadió  se- 
ñalando el  lugar  de  la  orilla  por  donde  el  cazador  iba  con  su 
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caballo—,  ¡y  qué  aires  tan  altos  y  sostenidos!  y  qué  maestría  en 
el  portante.  ¡Calla!  ¿pues  qué  le  ha  dado  al  viejo  que  así  lo 
pone  al  galope  sin  necesidad,  como  si  fuera  su  jaca  ga- 
llega?... 

Quedóse  entonces  el  palafrenero  con  la  boca  abierta  y  si- 
guiendo con  los  ojos  la  carrera  de  su  palafrén  predilecto,  hasta 
que,  soltando  un  grito,  exclamó  con  una  impetuosidad  que  le 
era  totalmente  extraña: 

—¡Ahora  sí!  ahora  sí  que  son  ellos;  míralos  allá,  Martina... 
Allá  bajo  las  encinas  a  la  entrada  del  pueblo...  ¿no  los  ves? 

—Sí,  sí,  ya  los  veo— respondió  la  muchacha,  que  era  toda  ojos 
en  aquel  momento—.  Pero  ¿qué  traerán? 

—¿Qué  sé  yo?— respondió  Alendo—.  ¡Toma!  ¡toma!  ¡pues  si 
casi  todo  el  pueblo  de  Carracedo  está  allí!  Oye,  oye,  cómo  gri- 
tan y  cómo  brincan  los  rapaces  y  aun  los  mozos...  Pues  señor 
algo  alegre  tiene  que  ser,  por  fuerza. 

—  Pero  válgame  Dios,  y  ¿qué  podrá  ser?— volvió  a  preguntar 
la  muchacha,  poseída  de  curiosidad. 

—Ahora  llega  Ñuño  y  habla  con  ellos...  ¡Por  Santiago,  que  el 
viejo  se  ha  vuelto  loco!  ¿no  has  visto  cómo  ha  tirado  el  gorro 
al  alto?...  ahora  todos  hacen  señas  a  la  falúa  de  los  amos...  allá 
va...  ¡cuerpo  de  Cristo,  y  qué  gallardamente  reman!...  pues  no 
tienen  poca  priesa  los  que  aguardan...  ¿has  visto  tal  grita  y  ta 
manotear? 

La  embarcación  iba  acercándose,  en  efecto,  rápidamente  a 
las  señas  y  voces  de  aquel  animadísimo  grupo  de  gentes  de  to- 
das edades  y  sexos,  sobre  los  cuales  se  veían  descollar  algu- 
nos hombres  de  armas  a  caballo;  sin  embargo,  la  velocidad  de 
la  falúa  no  correspondía  a  la  impaciencia  de  Ñuño  que,  pican- 
do de  ambos  lados  su  generoso  corcel,  se  metió  a  galope  por 
el  lago  adelante  levantando  una  gran  columna  de  agua  con  la 
que  debía  de  mojarse  hasta  los  huesos,  y  excitando  la  furia  de 
Mendo,  que,  echando  un  voto,  y  amenazando  con  el  puño  ce- 
rrado, dijo  con  una  gran  voz: 

— ¡Ah,  bárbaro  silvestre  y  bellacón!  ¿así  tratas  tú  la  alhaja 
mejor  de  la  caballeriza?  ¡Por  quien  soy  que  no  tienes  tú  la  cul- 
pa, sino  quien  pone  burros  a  guardar  portillos!  Para  mi  alma 
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que  si  otra  vez  te  vuelves  a  ver  encima  de  él  que  me  vuelva 
yo  moro! 

--Mal  año  para  ti  y  para  todos  tus  rocines— exclamó  enoja- 
da Martina—;  calla  a  ver  si  podemos  oir  algo,  y  déjame  ver  de 
todas  maneras  lo  que  pasa. 

El  generoso  corcel,  obediente  y  voluntario  como  suelen  ser 
todos  los  de  buena  raza,  llegó  nadando  gallardamente  con  su 
jinete  hasta  el  borde  de  la  falúa,  y  allí  Ñuño,  gesticulando  con 
vehemencia,  dio  su  mensaje,  que  tanta  priesa  le  corría.  Doña 
Beatriz,  que  se  había  puesto  en  pie  para  escucharle,  y  cuya 
forma  esbelta  y  agraciada,  con  su  vestido  blanco,  se  dibujaba 
como  la  de  un  cisne  sobre  la  superficie  azulada  del  lago,  levan- 
tó los  brazos  al  cielo,  y  en  seguida  se  hincó  de  rodillas  con  las 
manos  juntas  como  si  diese  gracias  al  Todopoderoso.  Su  padre, 
fuera  de  sí,  de  alborozo,  corrió  a  abrazarla  estrechamente;  en 
seguida,  metiendo  la  mano  en  una  especie  de  bolsa  que  traía 
pendiente  de  la  cinta,  sacó  una  cosa  que  entregó  a  Ñuño,  y 
éste,  volviendo  a  la  orilla  con  gran  priesa,  comenzó  a  distribuir 
entre  los  aldeanos  el  bolsillo  de  su  señor,  que,  como  presumi- 
rán nuestros  lectores,  era  lo  que  acababa  de  recibir.  Con  esto 
crecieron  las  aclamaciones  y  vítores  mientras  la  falúa  ligera- 
mente se  dirigía  a  las  encinas,  donde  el  señor  de  Arganza,  sal- 
tando en  tierra,  y  abrazando  a  uno  de  los  recién  venidos,  le 
hizo  embarcar  con  él  y  su  hija,  que  también  se  adelantó  a  dar- 
le la  mano.  Los  demás,  precedidos  de  Ñuño,  se  dirigieron  a 
galope  a  la  quinta,  seguidos,  durante  un  rato,  de  toda  la  chi- 
quillería de  Carracedo,  que  gritaban  a  más  y  mejor. 

Martina,  que  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas  había  visto 
aquella  escena,  cuyo  sentido  no  tardó  mucho  en  comprender, 
exclamó  entonces: 

—Gracias  mil  sean  dadas  a  Dios,  porque  los  templarios  han 
sido  absueltos,  y  ya  nada  tenemos  que  temer  por  el  generoso 
don  Alvaro.  Pero  ¿qué  haces  ahí,  posma?— le  gritó  a  Mendo, 
que  se  había  quedado  como  lelo—;  ¿no  ves  que  ya  están  lle- 
gando? Anda  a  habilitar  las  caballerizas. 

No  le  pesaba  al  rollizo  palafrenero  de  la  absolución  de  don 
Alvaro,  porque  desvanecidos  como  el  humo  sus  proyectos  de 
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servir  a  un  conde  con  la  muerte  del  de  Lemus,  creía  que  nin- 
guno podía  haber  más  honrado  para  reemplazarle  que  el  señor 
de  Bembibre;  pero  no  estaba  en  esto  la  dificultad,  sino  que 
como  amo  y  criado  venían  a  ser  a  sus  ojos  una  misma  persona, 
y  él  no  había  cedido  en  sus  amorosos  propósitos  respecto  a 
Martina,  veía  dar  en  el  suelo  toda  la  fábrica  de  sus  pensa- 
mientos con  semejante  desenlace.  Así  fué  que,  aguijoneado 
tan  vivamente  por  la  muchacha,  bajó  la  escalera,  diciendo  en- 
tre dientes: 

—Pues,  señor;  con  que  el  zascandil  de  Millán  vuelva,  y  con 
que  el  Gitano  coja  un  muermo  con  la  mojadura  que  no  se  lo 
quite  en  medio  año  de  encima,  medrados  habernos  quedado. 

Martina,  por  su  parte,  bajó  también  aceleradamente  al  em- 
barcadero, donde  a  poco  saltó  en  tierra  su  señora  en  compa- 
ñía de  su  padre  y  de  aquel  portador  de  buenas  nuevas,  que  no 
era  otro  sino  nuestro  buen  amigo  Cosme  Andrade. 
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CAPITULO  XXXIV 
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L  honrado  montañés  que  vio  tan  bien 
terminada  la  causa  de  los  templarios 
a  despecho  del  encono  que  los  Cas- 
tros  abiertamente,  y  el  infante  don 
Juan  y  otros  señores  con  sordos  ma- 
nejos,   habían    manifestado    contra 
aquella  esclarecida  Orden,  determinó 
de  volverse  a  su  Cabrera,  de  donde 
faltaba  hacía  ya  más  tiempo  del  que 
hubiera  deseado.  Como  la  situación 
de  los  caballeros  después  de  la  ocupación  de  sus  bienes  era 
tan  precaria,  volvió  a  las  instancias  y  ofertas  que  ya  en  Pon- 
ferrada  había  hecho  al  comendador;  pero  con  más  ardor  que 
nunca,  ponderándole  con  su  sencilla  efusión  el  gran  contento 
que  recibiría  su  mujer  con  su  vista,  el  favor  que  le  haría  en 
enseñar  a  sus  hijos  los  ejercicios  de  los  guerreros,  lo  mucho 
que  se  divertiría  con  sus  cazas,  y,  sobre  todo,  la  paz  y  vene- 
ración que  le  rodearían  por  todas  partes.  El  anciano  se  man- 
tuvo inflexible  como  quien  ha  formado  una  resolución,  que 
todo  el  poder  del  mundo  no  bastaría  a  destruir,  y  así  el  buen 
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hidalgo  hubo  de  hacer  sus  preparativos  de  viaje,  sin  que  se  le 
lograra  aquel  vivo  deseo. 

Cuando  llegó  el  día  de  la  separación,  los  caballeros  todos 
salieron  a  despedir  a  Cosme  a  las  afueras  de  Salamanca  para 
darle  un  público  testimonio  de  lo  agradecidos  que  quedaban  a 
su  noble  comportamiento.  Paga  escasa,  en  verdad,  si  no  la  re- 
alzara y  diera  tan  subido  precio  la  sincera  voluntad  que  la 
dictaba,  porque  nadie  se  había  arrojado  a  la  defensa  del  Tem- 
ple con  tanto  valor  como  aquel  sencillo  montañés,  ni  hubo 
testimonio  que  tanto  peso  tuviese  como  el  suyo  en  el  ánimo 
de  aquellos  santos  varones. 

La  nobleza  de  su  alma  se  descubrió  bien  a  las  claras  cuando 
casi  solo  se  arrestó  a  sostener  el  choque  de  la  opinión  embra- 
vecida en  aquel  siglo  supersticioso,  y  sin  vacilar  se  puso  a  lu- 
char cuerpo  a  cuerpo  con  el  poderoso  linaje  de  los  Castros. 

Cualquiera  que  fuese  la  prevención  y  odio  con  que  miraban 
a  aquella  caballería,  como  los  rasgos  generosos  tienen  un  no 
sé  qué  de  eléctrico,  poco  tardó  en  ganar  la  mayor  parte  de  los 
corazones:  así  fué  que  salió  de  Salamanca  colmado  de  elogios 
y  favores  de  todas  clases. 

Llegó  por  fin  el  instante  de  la  partida,  y  entonces  el  maes- 
tre, después  de  haberle  dado  las  gracias  en  unos  términos  que 
el  buen  montañés  no  parecía  sino  que  estaba  a  la  vergüenza, 
según  el  vivo  color  que  a  cada  momento  le  encendía  las  meji- 
llas, le  regaló  un  caballo  de  casta  árabe  y  de  hermosísima  es- 
tampa, ricamente  enjaezado.  Bien  hubiera  querido  él  excusar 
el  regalo,  pero  no  fué  posible,  atendida  la  fina  y  delicada  mues- 
tra de  gratitud  de  aquellos  guerreros.  Antes  de  montar  a  ca- 
ballo, sin  embargo,  todavía  llamó  aparte  a  Saldaña,  y  con  las 
lágrimas  en  los  ojos  le  volvió  a  rogar  que  se  fuese  con  él  a  Ca- 
brera, cosa  que  él  rehusó,  pero  no  sin  cierto  enternecimiento, 
que  no  estaba  en  su  mano  sofocar.  Por  fin,  después  de  mu- 
chos abrazos  y  aun  lágrimas,  subió  el  montañés  en  su  nueva 
cabalgadura  y  se  alejó  de  la  noble  Salamanca,  acompañado  de 
unas  cuantas  lanzas  del  abad  de  Carracedo  que  volvían  al 
Bierzo. 

Como  quiera,  las  alegres  nuevas,  de  que  era  portador,  casi 
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disiparon  del  todo  el  disgusto  de  la  separación,  porque  las  car- 
tas que  llevaba  para  el  señor  de  Arganza  del  venerable  reli- 
gioso, y  los  sucesos  que  como  testigo  presencial  podía  contar, 
era  cosa  averiguada  que  derramarían  la  alegría  en  las  pinto- 
rescas orillas  del  lago  de  Carracedo. 

Y  no  se  engañaba,  según  acabamos  de  ver,  porque  como 
aquellos  pacíficos  aldeanos  sólo  bienes  y  limosnas  debían  a 
los  templarios,  recibieron  como  la  mejor  fiesta  del  mundo  la 
noticia  de  su  absolución.  Así  fué  que,  cuando  puso  el  pie  en 
tierra,  después  de  haberle  acogido  con  los  brazos  abiertos  el 
señor  de  Arganza,  y  de  haber  visto  entre  las  suyas  la  mano  de- 
licada de  aquella  dama  a  quien  sus  pesares  y  dolencias  no  ha- 
bían podido  despojar  de  su  singular  atractivo  y  hermosura,  no 
sabía  el  buen  cazador  lo  que  le  pasaba,  ni  cabía  en  sí  de  puro 
ancho. 

Como  ya  declinaba  el  sol  cuando  el  encuentro  y  sucesos  que 
de  referir  acabamos,  don  Alonso  no  rompió  la  nema  de  los 
pliegos  hasta  llegar  a  la  quinta. 

El  virtuoso  abad  le  daba  cuenta  en  ellos  de  varios  pormeno- 
res del  juicio  y  de  la  sentencia,  le  recomendaba  eficazmente 
a  Andrade  y  concluía  diciéndole  que,  atendido  el  espíritu  de 
los  padres  del  concilio,  estaba  casi  cierto  que  darían  por  libre 
a  don  Alvaro  de  todos  sus  votos.  La  carta  concluía  con  algu- 
nas reflexiones  llenas  de  unción  y  de  consuelo,  vivo  traslado 
de  la  caridad  que  se  abrigaba  en  aquella  alma,  a  pesar  de  la 
notable  adustez  de  su  carácter. 

Encargar  festejos  y  toda  clase  de  finezas  para  el  portador  de 
semejantes  nuevas,  era  trabajo  de  todo  punto  excusado;  ade- 
más, que  don  Alonso  estimaba  cordialmente  a  aquel  hombre, 
dechado  de  honradez  y  de  virtudes  antiguas. 

Así  fué,  que  en  los  días  que  permaneció  en  la  quinta  no  ce- 
saron las  funciones  de  caza  y  pesca,  los  banquetes  y  las  dan- 
zas. Sin  embargo  de  todo,  el  montañés,  que  nunca  había  he- 
cho ausencia  tan  larga  de  su  casa,  anhelaba  extraordinaria- 
mente volver  a  ver  la  cara  de  su  mujer  y  los  enredos  de  sus 
hijos;  por  lo  cual,  al  cabo  de  una  semana,  se  despidió  de  su 
noble  huésped  y  de  su  interesante  hija  para  volverse  a  sus  na- 
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tivas  montañas.  Doña  Beatriz  le  regaló  unas  preciosas  ajor- 
cas de  oro  y  pedrería  para  su  esposa,  y  don  Alonso  le  hizo 
presente  de  un  hermoso  tren  de  caza,  con  una  corneta  primo- 
rosamente embutida  en  plata.  Además,  para  mayor  honra,  le 
acompañó  un  buen  trecho  de  camino,  al  cabo  del  cual  se  sepa- 
raron haciéndose  las  más  cordiales  protestas  de  amistad  y  bue- 
na correspondencia. 

En  su  alma  era  donde  encontraba  Andrade  el  mejor  galar- 
dón de  sus  acciones;  pero  no  dejaba  de  ser  uno  y  bien  hala- 
güeño la  afición  que  con  ellas  había  logrado  despertar  en  to- 
das las  almas  bien  nacidas. 

Mezclábase  también  a  estos  sentimientos  un  poco  de  vani- 
dad por  haber  venido  a  ser  el  héroe  de  aquellos  sucesos,  por 
manera  que  el  respeto  antiguo  con  que  entre  los  suyos  era  mi- 
rado, subió  de  punto  y  aun  llegó  a  pasmo  y  admiración. 

Después  de  esta  peripecia  pasó  doña  Beatriz  del  extremo 
de  la  ansiedad  y  del  dolor  al  de  la  esperanza  y  alegría.  No  sólo 
veía  a  su  amante  honrado  y  absuelto,  sino  libre  de  sus  votos, 
volviendo  a  sus  pies  más  rendido  y  enamorado  que  nunca  y 
abriendo  como  la  aurora  las  puertas  de  la  luz  al  día  resplan- 
deciente y  eterno  de  su  amor.  Desde  entonces  parecía  que  un 
nuevo  germen  de  vida  discurría  por  aquel  cuerpo  debilitado  y 
lánguido,  y  que  sus  ojos  recobraban  poco  a  poco  la  serenidad 
de  su  mirada.  Sus  mejillas  comenzaron  a  colorearse  suave- 
mente, y  en  todos  sus  discursos  se  notaba  que  la  confianza 
había  vuelto  a  introducirse  en  su  alma.  Locos  extremos,  sin 
duda,  en  que  más  parte  tenía  el  deseo  de  su  corazón  que  la 
realidad  de  las  cosas,  puesto  que  la  suerte  de  don  Alvaro  es- 
taba todavía  pendiente  del  fallo  de  un  tribunal,  y  que  ni  la  ra- 
zón ni  la  religión  aconsejan  que  se  ponga  tanta  fe  en  la  insta- 
bilidad de  los  negocios  humanos. 

Los  que  contaban  con  la  condena  y  castigo  de  los  templa- 
rios, que  era  la  corte  de  Castilla  y  la  mayor  parte  de  sus  ricos 
hombres,  aunque  estaban  apoderados  de  sus  bienes  y  aun  de 
sus  personas,  volvieron  a  sus  recelos  y  temores  no  bien  los 
vieron  absueltos  y  dados  por  libres  de  los  cargos  que  se  les 
imputaban.  Por  lo  mismo  redoblaron  su  diligencia  y  esfuer- 
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zos,  para  que  los  tristes  pedazos  de  aquel  ilustre  cuerpo,  como 
los  de  la  serpiente  fabulosa,  no  pudieran  volver  a  juntarse  y 
soldarse  para  tornar  a  la  vida.  Desconcertada  su  acción  y  se- 
cuestrados sus  bienes,  el  medio  más  eficaz  de  reducirles  al  úl- 
timo abatimiento  era  privarles  de  aquellas  alianzas,  escasas  en 
número  a  la  verdad,  pero  por  lo  mismo  sinceras,  a  cuya  som- 
bra pudieran  intentar  su  restauración;  y  cuando  a  tanto  no  al- 
canzaran debilitar  por  lo  menos  todo  lo  posible  a  los  señores 
que  les  quedaban  amigos  para  hacerlos  menos  temibles. 

En  tan  fatal  coyuntura  se  ofrecía  a  la  resolución  del  tribu- 
nal el  asunto  de  don  Alvaro.  Aunque  todos  sabían  que  la  amar- 
gura del  desengaño  era  la  que  le  había  llevado  a  la  soledad 
del  claustro,  no  por  eso  dejaba  de  conocer  que,  habiendo  pro- 
nunciado sus  votos  voluntariamente,  cualquiera  que  fuesen 
las  cualidades  de  que  en  su  origen  adolecían,  nunca  falta- 
ría a  la  fe  jurada  a  sus  hermanos.  Claro  estaba,  por  consiguien- 
te, que  si  quedaba  suelto  de  las  ligaduras  religiosas  y  volvía 
a  ser  señor  de  sus  bienes  en  un  país  donde  el  Temple  había 
echado  tan  hondas  raíces,  podían  amagar  grandes  peligros,  y 
mucho  más  si  al  cabo  llegaba  a  entroncarse  con  la  poderosa 
casa  de  Arganza. 

Como  don  Alvaro,  por  otra  parte,  no  había  querido  apartar 
su  causa  de  la  de  su  Orden,  ni  aun  a  trueque  de  la  felicidad 
con  que  le  brindaba,  más  que  el  abad  de  Carracedo  y  sus  ami- 
gos, su  propio  corazón,  de  imaginar  era,  que  no  bien  se  le  de- 
parase la  ocasión,  trataría  de  volver  por  el  honor  de  los  suyos 
y  de  reparar  la  injusticia  cometida  con  ellos. 

Muy  común  es  aborrecer  a  quien  sin  causa  se  agravia,  por- 
que su  presencia  es  un  vivo  y  continuo  reproche  y  sañudo  des- 
pertador de  su  conciencia,  y  por  esta  razón,  sin  duda,  miraba 
el  infante  don  Juan  a  don  Alvaro  con  sangriento  rencor.  Cuán- 
to, pues,  no  debieron  crecer  sus  inquietudes  cuando  vio  la  po- 
sibilidad de  que  de  nuevo  se  anudase  aquel  lazo  que  ya  antes 
había  roto  con  el  enlace  del  conde  de  Lemus,  y  que  entonces 
parecía  traído  por  una  mano  invisible.  Desde  el  día  mismo  de 
la  sentencia  volvió  a  sus  cabalas  y  maquinaciones,  procuran- 
do torcer  el  ánimo  de  los  obispos  para  que  declarasen  templa- 
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rio  a  don  Alvaro,  y  como  tal  sin  absolverle  de  ninguno  de  sus 
votos  le  sujetasen  a  la  final  determinación  del  Sumo  Pontífice. 
Con  esto  se  lograba  que,  continuando  sus  bienes  en  secues- 
tro, perdiese  aquella  insigne  milicia  la  esperanza  de  mejorar 
su  causa  al  abrigo  de  un  señor  poderoso  y  valiente,  mientras 
el  tiempo  y  el  decaimiento  a  que  habían  venido  acababa  de 
todo  punto  con  su  lustre  y  prestigio.  Sólo  de  esta  suerte  po- 
día descansar  su  codicia  acerca  del  fruto  que  pensaba  sacar 
aquel  rico  botín. 

Con  grandes  obstáculos  tenía  que  luchar,  sin  embargo,  y  no 
era  el  menor  de  todos  ciertamente  ser  él  quien  tan  solícito  se 
mostraba  en  semejante  fallo,  porque  su  reputación  no  podía 
andar  más  despreciada  y  abatida,  aunque  se  abrigase  de  la 
majestad  y  pompa  del  rey  su  sobrino.  Por  otra  parte,  las  can- 
dorosas declaraciones  de  don  Alvaro,  que  viendo  ya  en  salvo 
el  honor  y  aun  la  vida  de  sus  hermanos,  había  acallado  por  fin 
los  generosos  escrúpulos  de  su  honor;  las  cartas  del  infante  a 
don  Juan  Núñez,  en  que  se  revelaba  la  negra  trama  de  Torde- 
humos;  los  esfuerzos  de  este  buen  caballero,  sinceramente 
arrepentido  y  deseoso  de  enmendar  su  anterior  conducta,  y  el 
noble  desprendimiento  de  Saldaña,  que  a  trueque  de  favorecer 
al  señor  de  Bembibre,  no  vaciló  en  acusarse  de  haber  ejercido 
coacción  en  el  maestre  para  su  admisión  en  la  Orden,  eran 
contrapeso  más  que  suficiente  a  las  intrigas  y  maquinaciones 
de  aquel  mal  caballero.  No  era  la  cuestión  de  gobierno  y  bue- 
na política  la  sometida  a  la  sensatez  de  los  prelados  de  Casti- 
lla y  Portugal,  sino  de  justicia  estricta  y  rigorosa,  y  así,  desde 
luego  manifestaron  su  resolución  de  favorecer  a  don  Alvaro. 
En  tan  robusto  fundamento  descansaban  las  esperanzas  del 
abad  de  Carracedo,  y  las  seguridades,  temerarias  sin  duda,  de 
doña  Beatriz. 

Desgraciadamente  no  estaba  del  mismo  modo  de  pensar  el 
inquisidor  delegado  á¿\  papa,  y  sin  su  ayuda  mal  podía  ponerse 
el  sello  a  la  ventura  de  aquellos  desdichados  amantes.  Arras- 
trado por  el  rey  de  Francia  según  ya  dijimos,  entró  Clemente 
en  la  persecución  de  los  templarios;  la  política  más  que  el  en- 
cono le  mantuvo  en  aquella  senda  indigna  de  la  majestad  pon- 
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tifícia,  y  atendiendo  a  ella  más  que  a  otra  cosa,  sus  legados 
salieron  bien  penetrados  de  sus  instrucciones  y  decididos  a 
llevar  a  cabo  sus  intentos.  Viendo,  pues,  Aymerico,  que  los 
padres  de  Salamanca,  puesta  la  mira  únicamente  en  la  justicia, 
se  inclinaban  a  pronunciar  la  nulidad  de  los  votos  de  don  Al- 
varo, y  ocupado  de  los  mismos  temores  que  el  infante  don 
Juan,  comenzó  a  suscitar  estorbos  a  la  decisión  del  concilio. 
No  le  valieron,  sin  embargo,  sus  astucias;  así  es  que,  pasado 
poco  tiempo,  hubo  de  recaer  su  fallo  sobre  este  incidente  del 
gran  proceso  del  Temple. 

La  sentencia  declaró  a  don  Alvaro  libre  de  los  votos  de  obe- 
diencia y  pobreza,  únicos  que  le  ligaban  a  la  Orden,  y  le  resti- 
tuyó todos  sus  bienes  y  derechos,  pero  no  pudo  coronar  la 
obra  de  virtud  de  aquellos  piadosos  prelados.  El  voto  de  cas- 
tidad y  pureza,  atadura  la  más  fuerte  de  todas,  quedaba  sujeto 
a  la  jurisdicción  especial  del  legado  pontificio;  pues  cualquiera 
que  fuese  la  nulidad  de  los  otros,  al  cabo  todos  se  referían  a 
un  orden  de  cosas  ya  finado  o  suspenso  por  lo  menos,  al  paso 
que  éste,  como  de  obligación  absoluta  y  puramente  individual, 
no  estaba  sujeto  a  tiempo,  ni  circunstancias,  habiendo  sido 
pronunciado  voluntariamente. 

Semejante  explicación,  como  otras  muchas  que  se  fundan 
en  una  mezquina  y  farisaica  explicación  de  las  leyes,  tenía 
mucho  más  de  escolástica  y  teológica  que  de  caritativa  y  bené- 
fica, porque  el  ningún  valor  esencial  de  la  profesión  de  don 
Alvaro,  mal  podía  fortalecer  ninguna  de  las  obligacianes  con 
ella  contraídas,  y  por  otra  parte  ningún  empleo  más  noble  po- 
día buscarse  al  poder  de  la  religión  que  remediar  los  daños  de 
la  iniquidad  y  perfidia.  Por  dado  que  fuese  el  siglo  aquél  a 
sutilezas  de  escuela,  de  tanto  bulto  eran  estas  razones  y  tan 
acomodada  por  otra  parte  la  solicitud  al  espíritu  del  Evangelio» 
que  los  obispos  todos,  con  el  mayor  encarecimiento,  rogaron 
al  inquisidor  que  en  uso  de  sus  facultades  extraordinarias, 
rompiese  la  última  valla  que  se  oponía  a  la  felicidad  de  dos 
personas  tan  dignas  de  estimación  y  de  respeto  por  sus  des- 
venturas y  por  su  elevado  carácter,  agradeciendo  así  las  haza- 
ñas de  don  Alvaro  en  Andalucía  y  Tordehumos,  y  librando  a  un 
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tiempo  de  su  final  ruina  a  dos  linajes  esclarecidos  y  antiguos. 

Cabalmente  estas  razones  eran  las  que  más  desviaban  a\ 
inquisidor  de  otorgar  la  demanda,  pues  no  habiendo  sido  po- 
derosa su  influencia  a  estorbar  la  declaración  que  restituía  a 
don  Alvaro  a  la  clase  de  señor  independiente,  el  único  medio 
que  tenía  de  disminuir  su  poderío,  era  impedir  aquel  enlace 
deseado.  Tan  cierto  es,  que  la  mano  de  la  política,  y  la  razón 
de  estado  sin  escrúpulo,  trastornan  las  esperanzas  más  legíti- 
mas, y  se  burlan  de  todos  los  sufrimientos  del  alma. 

Perseverante,  pues,  en  su  propósito,  desoyó  Aymerico,  no 
sólo  las  reclamaciones  del  abad  y  de  los  prelados,  sino  los 
ruegos  de  una  gran  porción  de  señores  que,  guiados  por  don 
Juan  Núñez  de  Lara,  y  llenos  de  afición  a  don  Alvaro,  emplea- 
ron todos  sus  esfuerzos  en  allanarle  el  camino  de  su  felicidad. 
Recayó,  pues,  brevemente  la  sentencia,  dando  por  válido  y 
obligatorio  el  voto  de  que  se  trataba,  hasta  que  el  Sumo  Pon- 
tífice, en  el  concilio  general  que  debía  celebrarse  en  Viena  del 
Delfinado,  determinase  lo  más  justo. 

El  inquisidor  por  su  parte,  para  dulcificar  algún  tanto  la 
amargura  de  este  fallo,  ofreció  interponer  sus  buenos  oficios 
con  la  corte  romana,  para  la  resolución  definitiva  de  este 
asunto,  que  en  conciencia  no  había  podido  zanjar  favorable- 
mente, según  decía.  Ninguno  se  dejó  engañar,  sin  embargo, 
porque,  acudiendo  al  concilio  de  Viena,  casi  todos  los  obispos 
de  la  cristiandad,  y  habiendo  de  verse  en  él  las  piezas  innu- 
merables del  inmenso  proceso  del  Temple,  no  habia  imagina- 
ción que  le  viese  el  término,  ni  esperanza  que  hasta  su  fin  pu- 
diese llegar. 

Muy  general  fué  la  pesadumbre  que  ocasionó  semejante 
desenlace,  pero  la  del  abad,  del  maestre,  de  Saldaña  y  don 
Juan  Núñez  de  Lara,  fué  grandísima  y  sobremanera  amarga, 
aunque  dictada  por  tan  distantes  motivos.  Mucho  le  pesaba 
al  buen  religioso  de  ver  así  malogrados  sus  afanes,  y  a  los 
ancianos  caballeros  asistir  a  los  funerales  de  la  última  espe- 
ranza de  don  Alvaro,  pero  en  Lara  se  mezclaba  al  dolor  el  más 
vivo  remordimiento,  y  de  todos  ellos  era  quizá  el  más  digno 
de  compasión. 
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Por  lo  que  hace  a  aquel  desventurado  joven,  no  se  le  oyó 
más  que  una  queja:  la  de  ver  definitivamente  separada  su 
suerte  de  la  de  los  templarios,  cuando  acababan  de  romper  el 
último  talismán  que  podía  hacerle  agradable  el  poder  y  los 
honores.  Desde  entonces  hasta  el  día  en  que  hubo  de  dar  la 
vuelta  al  Bierzo  en  compañía  del  abad,  no  volvió  a  pronunciar 
una  sola  palabra  sobre  su  suerte;  pero  en  aquella  ocasión,  y 
sobre  todo,  al  despedirse  de  Saldaña,  soltó  la  compresa  a  su  do- 
lor, y  maldijo  mil  veces  del  sino  que  había  traído  al  mundo.  El 
anciano  le  consoló  como  pudo,  exhortándole  a  la  fortaleza,  y 
poniéndole  delante  la  inmensidad  del  porvenir  con  que  le  brin- 
daba su  juventud.  Tanto  él  como  el  maestre  y  casi  todos  los 
caballeros  quedaban  en  calidad  de  reclusos  esparcidos  en  mo- 
nasterios y  conventos  apartados,  hasta  la  resolución  del  papa: 
así,  pues,  don  Alvaro,  después  de  haber  recibido  la  bendición 
de  su  tío  y  los  abrazos  de  Saldaña  y  de  sus  compañeros,  salió 
de  Salamanca  con  el  abad  de  Carracedo,  desamparado  y  triste 
como  nunca.  Después  de  tantos  desengaños  y  severas  leccio- 
nes, al  cabo  de  tantos  vaivenes  dentro  de  su  propio  corazón, 
y  en  los  revueltos  caminos  del  mundo,  la  luz  de  la  esperanza, 
solo  podía  iluminar,  dudosa  y  turbiamente,  las  tinieblas  de  su 
alma.  No  se  le  ocultaba  el  estado  de  doña  Beatriz  y  el  terrible 
golpe  que  con  el  último  suceso  iba  a  recibir,  y  contra  aquel 
presentimiento,  contra  aquella  voz  interna,  se  estrellaban  to- 
dos los  consuelos  y  reflexiones  del  abad;  bien  es  verdad  que 
los  mismos  temores  y  zozobras  asaltaban  el  alma  del  anciano, 
y  privaban  a  su  voz  de  aquel  acento  de  seguridad  tan  necesa- 
rio para  comunicar  el  valor  y  la  confianza.  El  viaje,  por  consi- 
guiente, fué  muy  desabrido  y  silencioso. 

Había  pensado  el  monje  presentarse  desde  luego  en  la  quin- 
ta de  Carracedo  y  preparar  por  sí  mismo  a  doña  Beatriz  para 
la  dura  prueba  a  que  volvía  a  sujetarla  la  suerte;  pero  mejor 
mirado  todo,  juzgó  más  prudente  detenerse  a  descansar  en 
Bembibre  y  desde  allí  escribir  a  don  Alonso  todo  lo  ocurrido. 

Habíase  adelantado  Millán  a  la  impensada  nueva  del  regre- 
so de  su  amo,  y  todo  Bembibre  salió  a  su  encuentro,  pues  ni 
un  solo  día  habían  dejado  de  rezar  por  su  feliz  y  pronta  vuelta, 
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ni  echar  de  menos  su  autoridad  paternal.  Don  Alvaro  procuró 
corresponder,  como  siempre,  a  aquellas  sencillas  muestras  de 
aprecio,  pero  nadie  dejó  de  observar  con  disgusto  cuan  muda- 
do estaba  con  los  pesares  el  semblante  de  su  señor.  La  guar- 
nición, que  en  nombre  del  rey  ocupaba  el  castillo,  lo  dejó  al 
punto  en  manos  de  su  legítimo  dueño  y  un  buen  número  de 
los  soldados  que  habían  acompañado  a  don  Alvaro  a  la  expe- 
dición de  Tordehumos,  se  apresuraron  a  guarnecerlo.  En  una 
palabra,  el  día  entero,  y  aun  algunos  de  los  posteriores,  se  pa- 
saron en  danzas  y  regocijos  de  todas  clases,  pues  todo  había 
vuelto  en  Bembibre  a  su  antigua  alegría --¡Todo,  menos  el  co- 
razón de  su  señor! 


CAPÍTULO  XXXV 


80  AS  esperanzas  de  doña  Beatriz  venían  a 
ser  con  tan  raros  sucesos  como  las 
flores  del  almendro,  que  apresurán- 
dose a  romper  su  capullo  a  las  brisas 
de  la  primavera  y  abriendo  su  seno  a 
los  rayos  del  sol,  desaparecen  en  una 
noche  al  soplo  mortífero  de  la  helada. 
Su  alma,  cansada  de  sufrir,  y  su  salud 
postrada  a  los  embates  del  dolor,  no 
bien  sintieron  flojas  las  rigurosas  ata- 
duras, cuando  se  abalanzaron  ardientemente  a  la  fuente  del 
bien  y  la  alegría,  para  templar  su  hidrópica  sed,  bien  ajenas  de 
encontrar  el  acíbar  de  nuevas  tribulaciones,  donde  tan  regala- 
da frescura  y  suavidad  se  imaginaban. 

No  era  muy  del  agrado  del  cuerdo  don  Alonso  aquella  im- 
prudente seguridad  en  que  se  adormecía  su  hija;  pero  gracias 
a  ella,  sus  fuerzas  se  restauraban  tan  visiblemente  y  hasta  su 
memoria  parecía  purificarse  de  los  pasados  trágicos  recuerdos, 
de  tal  modo,  que  no  tenía  valor  para  destruir  aquel  hermoso 
sueño  que  le  libraba  de  su  más  terrible  recelo. 
El  anciano  médico  de  Carracedo  se  manifestaba  sumamente 
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satisfecho  del  sesgo  que  la  enfermedad  iba  tomando,  y  como 
las  noticias  que  de  Salamanca  llegaban  sólo  traían  anuncios  de 
un  porvenir  próspero,  nada  había  que  detuviese  la  naturaleza 
en  su  benéfico  movimiento. 

Había  entrado  de  lleno  la  primavera  y  su  influjo  contribuía 
también  poderosamente  al  alivio  de  la  enferma,  pintando  en  su 
imaginación  las  risueñas  escenas  de  aquellos  contornos  y  re- 
galando su  pecho  con  su  aromoso  ambiente.  Aquel  cuadro  ga- 
naba cada  día  en  belleza  y  amenidad,  y  en  él  encontraba  el 
alma  tierna  y  apasionada  de  doña  Beatriz  un  manantial  inago- 
table de  dulcísimas  sensaciones. 

Una  mañana,  que  unas  veces  a  pie  y  otras  embarcada,  había 
recorrido  con  su  padre  y  su  doncella  gran  parte  de  las  orillas 
del  lago,  se  recostó,  por  último,  al  pie  de  un  castaño  para  des- 
cansar un  poco  de  su  fatiga.  Arrullaba  tristemente  una  tórtola 
en  las  ramas  de  aquel  árbol;  un  leñador,  descargando  recios 
golpes  con  su  hacha  en  el  tronco  de  un  acebuche  no  muy  dis- 
tante, acompañaba  su  trabajo  con  una  tonada  muy  dulce,  y  en 
el  medio  del  lago,  menudamente  rizado  por  un  vientecillo  lige- 
ro, se  balanceaba  una  barquilla  con  un  solo  aldeano.  El  cielo 
estaba  puro;  el  sol,  recién  salido,  alumbraba  con  una  luz  purí- 
sima el  paisaje,  y  únicamente,  en  un  recodo  algo  más  sombrío 
de  aquella  líquida  llanura,  una  neblina  azul  y  delgada  parecía 
esconderse  de  sus  rayos. 

Los  tres  guardaban  silencio  como  si  temiesen  interrumpir 
con  sus  palabras  la  calma  de  aquel  hermoso  espectáculo,  cuan- 
do un  resplandor  que  venía  del  lado  de  Carracedo  dio  en  los 
ojos  de  don  Alonso,  y  fijándolos  con  más  cuidado  en  aquel  pa- 
raje, vio  un  hombre  de  armas  que  al  trote  largo  se  encaminaba 
hacia  ellos  y  cuyo  almete  y  coraza,  herido  por  el  sol,  despedía 
vivos  fulgores.  Hacía  días  que  no  recibía  noticias  de  Salaman- 
ca el  noble  señor  y  al  punto  juzgó  que  aquel  hombre  vendría 
enviado  del  abad. 

El  forastero,  que  vio  la  falúa  atracada  a  corta  distancia  y  el 
traje  y  apostura  del  grupo  que  estaba  al  pie  del  castaño,  se  en- 
caminó hacia  ellos  en  derechura,  y  apeándose  ligeramente, 
presentó  a  don  Alonso  un  pliego  con  las  armas  de  Carracedo. 
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Abriólo  rápidamente,  y  a  los  pocos  renglones  que  hubo  leído, 
se  le  robó  el  color  de  la  cara,  comenzaron  a  temblarle  las  rodi- 
llas, y  como  si  fuese  a  perder  el  conocimiento,  se  apoyó  con- 
tra el  tronco  del  árbol  y  dejó  caer  el  papel  de  las  manos.  Doña 
Beatriz,  entonces,  veloz  como  el  pensamiento,  se  arrojó  al  sue- 
lo, y  recogiendo  la  carta  se  puso  a  leerla  con  ojos  desencaja- 
dos; pero  su  padre,  que  al  ver  su  acción,  pareció  recobrarse  en- 
teramente, se  arrojó  a  ella  para  arrancársela  de  las  manos,  di- 
ciéndole  a  gritos: 
—¡No  lo  leas;  no  lo  leas,  porque  te  matará! 
Pero  ella,  desviándose  a  un  lado,  sin  separar  sus  ojos  del 
fatal  pliego  y  cebada  en  sus  renglones,  llegó  a  un  punto  en 
que  lanzando  un  tremendo  gemido,  cayó  sin  sentido  en  brazos 
de  su  fiel  doncella.  El  mensajero  acudió  al  punto  a  su  socorro 
y  los  remeros  hicieron  lo  mismo  saltando  en  tierra;  pero  ya  don 
Alonso  y  Martina  la  habían  reclinado  de  nuevo  al  pie  del  árbol 
sentándose  ésta  en  el  suelo  y  teniendo  en  su  regazo  la  cabeza 
de  su  señora.  Entonces  comenzaron  a  rociarle  el  rostro  con 
agua  que  traían  del  lago  en  un  búcaro,  y  a  administrarle  cuan- 
tos remedios  consentía  lo  impensado  del  lance;  pero  inútil- 
mente, porque  no  volvía  en  sí,  ni  cesaba  una  especie  de  respi- 
ración sonora  y  anhelosa  que  parecía  hervir  en  lo  más  profundo 
de  su  pecho.  De  cuando  en  cuando,  exhalaba  un  ¡ay!  pro- 
fundísimo y  llevaba  los  manos  al  lado  del  corazón,  como  si  qui- 
siese apartar  un  peso  que  le  abrumaba,  mientras  un  copioso 
sudor  corría  de  su  frente  y  humedecía  todo  su  cuerpo. 

En  semejante  estado  se  pasó  un  largo  rato,  hasta  que  viendo 
don  Alonso  que  el  accidente  ofrecía  serio  cuidado,  determinó 
ponerla  en  la  falúa  y  volver  a  la  quinta  inmediatamente. 
Transportáronla,  pues,  entre  todos  con  el  mayor  cuidado,  y 
bogando  aceleradamente,  poco  tardaron  en  desembarcar  en  el 
muelle,  desde  donde  con  las  mismas  precauciones  la  llevaion 
a  su  cama.  Afortunadamente  estaba  allí  a  la  sazón  el  anciano 
físico  de  Carracedo,  que  acudió  al  punto,  y  observando  con 
gran  cuidado  su  respiración  y  pulso,  le  abrió  sin  perder  tiem- 
po una  vena.  Con  el  remedio  comenzó  a  mitigarse  su  tremen- 
da fatiga,  y  a  poco  abrió  los  ojos,  aunque  sin  fijarlos  en  obje- 
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to  alguno  determinado,  y  rodeando  su  cámara  con  un  mirada 
incierta  y  vagarosa.  Por  último  recobró  totalmente  sus  senti- 
dos, pero  presa  todavía  de  su  tremendo  ataque,  las  primeras 
palabras  que  pronunció,  fueron: 

—¡Aire!  ¡aire!;  ¡yo  me  ahogo! 

El  religioso  acudió  aceleradamente  a  las  ventanas,  y  las 
abrió  de  par  en  par. 

— ¡Ah!,  ¡todavía!,  ¡todavía  tengo  aquí  un  peso  como  el  de 
una  montaña!—  exclamó  pugnando  por  incorporarse  y  seña- 
lando al  lado  izquierdo  del  pecho. 

Entonces  Martina,  el  monje  y  su  padre,  la  incorporaron  en 
el  lecho,  amontonando  detrás  una  porción  de  almohadas.  En 
esta  postura  recobró  poco  a  poco  algún  sosiego,  y  el  aire  tem- 
plado y  apacible  que  entraba  por  las  ventanas  empezó  a  sere- 
nar su  respiración.  Entonces  fué  cuando  el  recuerdo  de  la  es- 
cena que  acababa  de  pasar  se  despertó  en  su  memoria,  y  cla- 
vando en  su  padre  sus  ojos,  alterados  y  brillantes  con  el  fuego 
de  la  calentura,  le  dijo: 

—¿Qué  se  hicieron  la  carta  y  el  mensajero?...  Dadme  el  pa- 
pel, que  todavía  no  le  he  acabado  de  leer...  ¿dónde  le  guardáis, 
que  no  le  veo? 

— ¡Hija  mía!  ¡hija  mía!— le  respondió  el  anciano—,  no  me 
destroces  el  corazón.  ¿Qué  vas  a  buscar  en  ese  malvado  es- 
crito? 

—¡La  carta!  ¡la  carta!— repuso  ella  con  ciega  y  obstinada 
porfía,  y  sin  hacer  caso  de  las  razones  de  su  padre. 

—Dádsela  y  no  la  contradigáis — añadió  el  físico  en  voz 
baja—,  porque  ya  no  le  podrá  hacer  más  daño  del  que  le  ha 
hecho. 

Entregósela  entonces  don  Alonso,  y  ella,  con  extraordinaria 
avidez,  se  puso  a  devorarla.  Esta  carta,  como  presumirán 
nuestros  lectores,  no  contenía  sino  lo  que  ya  saben;  pero,  por 
una  fatal  circunstancia,  distaba  de  la  imaginación  de  doña 
Beatriz  como  el  cielo  de  la  tierra.  Acabó,  por  fin,  de  leerla,  y 
dejando  caer  entrambas  manos  sobre  el  lecho,  como  postra- 
da de  debilidad,  dirigió  una  larga  y  melancólica  mirada  al  pai- 
saje que  por  las  abiertas  ventanas  se  descubría.  Un  breve  es- 
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pació  estuvo  sumida  en  esta  triste  distracción,  hasta  que  al 
cabo,  lanzando  un  profundo  suspiro,  exclamó: 

— Y  sin  embargo,  mi  ensueño  era  bien  puro  y  bien  hermoso: 
puro  y  hermoso  como  ese  lago  en  que  se  mira  el  cielo  como  en 
un  espejo,  y  como  esos  bosques  y  laderas  llenas  de  frescura  y 
de  murmullos.  No  seré  yo  quien  sobreviva  a  las  pompas  de 
este  año.  ¡Necia  de  mí,  que  pensaba  que  la  naturaleza  se 
vestía  de  gala  como  mi  alma  de  juventud  para  recibir  a  mi  es- 
poso, cuando  sólo  se  ataviaba  para  mi  eterna  despedida! 

—¡Y  necio  de  mí  mil  veces!— repuso  don  Alonso  que  te 
dejé  adormecer  en  esa  vana  esperanza  que  podía  desvanecerse 
con  un  soplo! 

—¿Qué  queríais,  padre?— repuso  ella  con  dulzura—.  Mis  ojos 
se  habían  cansado  de  llorar  en  la  noche  de  mis  pesares,  y  cuan- 
do el  cielo  me  mostró  un  vislumbre  de  felicidad,  creía  que  du- 
raría, porque  lo  había  comprado  a  precio  de  infinitas  amargu- 
ras. Poco  siento  la  muerte  por  mí;  pero,  ¿quién  os  consolará  a 
vos,  quién  le  consolará  a  él,  a  él,  que  me  ha  amado  tanto? 

—Doña  Beatriz— dijo  gravemente  el  religioso—,  no  hace  mu- 
cho tiempo  que  la  misericordia  divina  os  sacó  de  las  tinieblas 
mismas  de  la  muerte,  y  no  sé  cómo  en  vuestra  piedad  lo  echáis 
en  olvido  tan  pronto  y  así  desconfiáis  de  su  poder.  Por  otra 
parte,  yo  he  leído  también  lo  que  dice  mi  reverendo  prelado 
y  no  veo  motivo  para  ese  desaliento,  cuando  el  inquisidor 
Aymerico  ha  prometido  su  ayuda  para  con  el  soberano  pontí- 
fice a  fin  de  que  la  consulta  se  decida  favorablemeute.  Así  de- 
béis esperarlo. 

— ¡Ah,  padre!— contestó  ella—,  ¿cómo  pensáis  que  en  el  la- 
berinto de  este  inmenso  negocio  tropiecen  en  la  hoja  de  papel 
de  que  pende  mi  sosiego  y  felicidad?  ¿Qué  les  jmporta  a  los 
potentados  de  la  tierra  la  suerte  de  una  joven  infeliz  que  se 
muere  de  amor  y  de  pesar?  ¿Quién  pone  los  ojos  en  el  nido  del 
ruiseñor  cuando  el  huracán  tala  y  descuaja  los  árboles  del 
bosque? 

Don  Alonso,  que  se  había  sentado  a  los  pies  de  la  cama  con 
la  cabeza  entre  las  manos,  sumido  en  una  protunda  aflicción, 
se  levantó  al  oir  estas  palabras  como  herido  de  una  idea  súbi- 
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ta,  y  poniéndose  delante  de  su  hija  con  ademán  resuelto,  res- 
pondió: 

— Yo,  yo  que  te  he  perdido,  yo  te  traeré  la  libertad  de  don 
Alvaro  y  la  ventura  de  los  dos!  Yo  pasaré  a  Francia,  yo  iré  al 
cabo  del  muncl  j,  aunque  sea  a  pie  y  descalzo  y  con  el  bordón 
del  peregrino  en  la  mano  y  me  arrojaré  a  los  pies  de  Clemen- 
te V.  Yo  le  hablaré  de  la  sangre  que  ha  vertido  mi  casa  por  la 
fe  de  Cristo  y  le  pediré  la  vida  de  mi  hija  única.  Mañana  mis- 
mo partiré  para  Viena. 

—  ¡Vos,  señor!— contestó  ella  como  asustada—,  ¿y  pensáis 
que  yo  consentiré  en  veros  expuesto  a  las  penalidades  de  un 
viaje  tan  largo  y  en  mirar  vuestras  canas  deslucidas  con  in- 
útiles ruegos  sólo  por  esta  pasión  insensata  que  ni  la  oración, 
ni  las  lágrimas,  ni  la  enfermedad  han  podido  arrancar  de  mi 
pecho?  Y  luego,  padre  mío,  considerad  que  ya  es  tarde  y  que 
a  vestra  vuelta  sólo  encontraréis  el  césped  que  florezca  sobre 
el  cuerpo  de  vuestra  hija!  ¡No  os  apartéis  de  mí  en  ese  ins- 
tante! 

—¡Beatriz!  ¡Beatriz!— contestó  el  anciano  con  un  acento  te- 
rrible—, no  me  desesperes,  ni  me  quites  las  fuerzas  que  nece- 
sito para  tu  bien  y  el  mío.  Mañana  partiré,  porque  el  corazón 
me  dice  que  el  cariño  y  el  arrepentimiento  de  tu  padre,  han  de 
poder  más  que  la  fatal  estrella  de  mi  casa. 

Doña  Beatriz  quiso  responder;  pero  Martina,  juntando  las 
manos,  le  dijo  con  el  mayor  encarecimiento: 

—Por  Dios  santo,  noble  señora,  que  le  dejéis  hacer  cuanto 
dice,  porque  me  parece  que  es  una  voz  del  cielo  la  que  habla 
por  su  boca,  y  además,  con  eso  le  quitaréis  un  peso  que  le 
agobia  de  encima  del  corazón. 

—Doña  Beatriz— le  dijo  gravemente  el  religioso—,  en  nombre 
de  vuestro  padre,  de  vuestro  linaje  y  de  cuanto  podéis  amar 
en  el  mundo,  os  encargo  que  recojáis  todo  vuestro  antiguo 
valor  y  que  os  soseguéis,  pues  semejante  agitación  puede  da- 
ñaros infinito. 

Y  al  acabar  estas  palabras,  se  salió  del  aposento  llevándose 
consigo  al  señor  de  Arganza.  Separóse  de  él  un  instante  para 
disponer  una  bebida  con  que  pensaba  templar  la  calentura  de 
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la  enferma  aquella  noche  y  en  seguida  volvió  al  lado  del  acon- 
gojado viejo: 

—¿Cuál  es  vuestro  pensamiento?— le  preguntó. 

El  de  emprender  la  marcha  al  instante— le  respondió  don 
Alonso—;  pero  quisiera  que  vuestro  prelado  viniese  a  hacer  el 
oficio  de  padre  con  mi  desdichada  hija,  que  va  a  quedar  por 
algún  tiempo  en  la  mayor  orfandad  y  desamparo.  ¿Creéis  que 
su  vista  no  empeore  su  estado,  trayéndole  a  la  memoria  imá- 
genes dolorosas? 

—Todo  lo  contrario— respondió  el  monje—;  antes  es  preciso 
amortiguar  el  crudo  golpe  que  ha  recibido  hoy,  borrándolo  en 
lo  posible  de  su  imaginación.  Así  que,  no  sólo  debe  venir  el 
abad,  sino  don  Alvaro  también,  y  muy  en  breve,  porque  tal 
vez  su  presencia  valga  harto  más  que  todos  mis  remedios. 

—Sí,  sí,  sin  perder  tiempo — respondió  don  Alonso  llamando 
con  una  especie  de  silbato  de  plata. 

Al  punto  se  presentó  el  cazador  Ñuño. 

—¿Se  ha  ido  ya  el  mensajero  de  Bembibre?— le  preguntó  su 
amo. 

— No,  señor — respondió  el  viejo  con  aire  de  taco—;  sin  duda 
aguardará  por  las  albricias  de  las  buenas  nuevas  que  ha 
traído. 

— No  importa— respondió  don  Alonso—,  tráele  inmediata- 
mente a  mi  presencia. 

El  criado  salió  murmurando  entre  dientes  y  su  señor,  sentán- 
dose aceleradamente  a  un  bufete,  escribió  una  carta  muy  en- 
carecida al  abad,  encargándole  la  pronta  venida  en  compañía 
de  don  Alvaro.  Justamente  acababa  de  cerrarla,  cuando  se  pre- 
sentó el  mensajero. 

—Malas  nuevas  has  traído,  amigo— le  dijo  el  señor  de  Ar- 
ganza. 

— jAh,  señor!— respondió  el  hombre  con  el  acento  de  la  sin- 
ceridad—, harto  me  pesa,  y  si  yo  hubiera  sabido  cuáles  eran, 
otro  hubiera  tenido  que  ser  el  portador. 

—No  importa— repuso  don  Alonso—;  ahí  tienes  esas  mone- 
das por  tu  viaje;  pero  di,  ¿vienes  bien  montado? 

—Una  yegua  traigo  más  ligera  que  el  pensamiento— respon- 
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dio  el  correo  muy  alegre  de  verse  tan  generosamente  recom- 
pensado. 

—Pues  es  preciso  que  pongas  a  prueba  su  ligereza  para  lle- 
gar a  Bembibre  al  punto  y  entregar  esta  carta  al  abad  de  Ca- 
rracedo,  que  si  la  yegua  se  revienta  yo  te  dejaré  escoger  entre 
las  mías  la  que  quieras. 

Sin  aguardar  a  más  salió  el  soldado,  y  desatando  su  cabal- 
gadura y  montando  en  ella  de  un  salto,  salió  como  un  torbe- 
llino por  el  camino  de  Ponferrada,  en  donde  se  perdió  muy  en 
breve  de  vista. 

A  medida  que  fué  entrando  el  día  fué  creciendo  la  calentura 
de  doña  Beatriz,  y  turbándose  su  conocimiento.  Quejábase  de 
dolor  y  opresión  en  el  lado  izquierdo  y  de  una  sed  devoradora; 
de  cuando  en  cuando  se  quedaba  dormida,  y  entonces  un  sudor 
extraordinario  venía  por  fin  a  despertarla.  En  estas  alternati- 
vas pasó  la  tarde,  hasta  que,  entrando  la  noche  su  respiración 
comenzó  a  ser  más  fatigosa  y  a  tener  ciertos  intervalos  de 
delirio,  bebiendo  con  ansia  indecible  grandes  porciones  del 
cordial  que  le  habían  dispuesto. 

Ni  su  padre  ni  el  anciano  religioso  se  apartaron,  sino  muy 
contados  instantes,  del  aposento  de  la  enferma,  silenciosos 
ambos,  aunque  igualmente  atentos,  y  haciendo  sin  duda  las 
más  tristes  reflexiones  sobre  aquella  vida  marchitada  en  flor 
por  el  gusano  roedor  de  la  desdicha.  A  cada  frase  de  las  varias 
incoherentes  que  se  escapaban  de  sus  labios,  don  Alonso  se 
acercaba  como  si  oyese  pronunciar  su  nombre;  pero,  o  callaba 
en  seguida,  o  después  de  echarle  una  mirada  errante  y  distraí- 
da, se  volvía  del  lado  opuesto,  unas  veces  lanzando  un  suspiro 
y  otras  sonriéndose  de  una  manera  particular.  El  desventurado 
padre  se  apartaba  entonces  meneando  tristemente  la  cabeza,  y 
sentándose  a  un  extremo  de  la  estancia,  volvía  a  sus  penosas 
reflexiones. 

Como  el  insomnio  y  la  aflicción  acaloraban  a  un  tiempo  su 
cabeza,  salió  en  una  ocasión  un  momento  al  mirador  de  la  quin- 
ta a  respirar  el  aire  exterior.  Estaba  muy  entrada  la  noche,  y 
la  luna  en  la  mitad  del  cielo  parecía  al  mismo  tiempo  adorme- 
cida en  el  fondo  del  lago.  Con  su  luz  vaga  y  descolorida,  los 
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contornos  de  los  montes  y  peñascos  se  aparecían  extrañamen- 
te suavizados  y  como  vestidos  de  un  ligero  vapor.  No  se  movía 
ni  un  soplo  de  aire;  los  acentos  de  un  ruiseñor,  que  cantaba 
a  lo  lejos,  se  perdían  entre  los  ecos  con  una  música  de  extre- 
mada armonía. 

El  señor  de  Arganza  no  pudo  menos  de  sentir  el  profundo 
contraste  que  con  los  tormentos  de  su  hija  única  formaba  la 
calma  de  la  naturaleza.  Acordóse  entonces  de  la  predicción 
del  abad  de  Carracedo,  y  de  tal  manera  se  perturbó  su  imagi- 
nación, que  se  sentó  trémulo  y  acongojado  en  un  asiento, 
cuando  de  pronto  le  pareció  oir  como  a  la  salida  del  pueblo  de 
Carracedo  un  ruido  que  instantáneamente  iba  aumentándose. 
Un  rápido  vislumbre,  que  salió  por  acaso  de  debajo  de  las 
encinas,  excitó  más  su  curiosidad,  y  observando  con  cuidado 
vio  que  eran  tres  jinetes,  dos  de  ellos  con  atavíos  militares  que 
venían  costeando  el  lago  con  galope  rápido  y  acompasado  a 
un  tiempo,  y  se  encaminaban  a  la  quinta.  La  luz  de  la  luna,  que 
no  servía  para  distinguir  más  que  los  bultos,  alumbró  lo  bas- 
tante cuando  ya  se  acercaron  para  descubrir  que  el  uno  de 
ellos  vestía  el  hábito  blanco  y  negro  de  la  Orden  de  San  Ber- 
nardo. Don  Alonso  no  pudo  contener  un  grito  de  alegría  y  de 
sorpresa,  y  bajando  la  escalera  precipitadamente  fué  a  abrir 
por  su  misma  mano  la  puerta  al  abad  de  Carracedo,  que  era  el 
que  llegaba  acompañado  de  don  Alvaro  y  de  su  escudero 
Millán. 

— ¡Ah,  padre  mío!— le  dijo  el  apesadumbrado  señor  arroján- 
dose en  sus  brazos—;  no  hace  un  instante  que  estaba  pensan- 
do en  vos.  Vuestra  predicción  ha  empezado  a  cumplirse 
de  un  modo  espantoso,  y  mucho  temo  que  no  salga  cierta  del 
todo. 

—No  deis  crédito  a  palabras,  hijas  de  un  ímpetu  de  cóle- 
ra—le dijo  el  abad  bondadosamente—.  Más  alta  que  la  vani- 
dad de  nuestra  sabiduría  está  la  bondad  de  Dios. 

—¿Y  vos  también,  noble  don  Alvaro?— añadió  don  Alonso 
yéndose  para  el  joven  con  los  brazos  abiertos—.  ¿De  esta  ma- 
nera debíamos  encontrarnos  al  cabo  de  tan  alegres  imagina- 
ciones? ■ 
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Entonces  se  le  anudaron  las  palabras  en  la  garganta,  y  don 
Alvaro,  sin  desplegar  los  labios,  se  apartó  violentamente  de  él, 
volviendo  las  espaldas  y  metiéndose  en  la  obscuridad  para  en- 
jugarse las  lágrimas  de  que  estaban  preñados  sus  párpados  y 
sofocar  sus  sollozos.  Todo  quedó  silencioso  por  un  rato,  si  no 
es  el  caballo  árabe  de  don  Alvaro,  que,  a  pesar  de  la  fatigosa 
jornada,  hería  la  tierra  con  el  casco.  Por  fin  el  noble  huésped, 
sosegándose  un  poco,  dijo  a  los  recién  venidos: 

—No  os  esperaba  hasta  mañana,  mis  buenos  amigos;  pero 
en  verdad  que  nunca  pudo  haber  llegada  más  a  tiempo. 

—¿Eso  creíais  de  nosotros?— respondió  el  abad— ¡no  permi- 
ta el  cielo  que  con  esa  tibieza  acuda  nunca  a  los  menesterosos 
y  afligidos!  Desde  que  recibimos  vuestra  carta,  no  hemos  ce- 
sado de  caminar  con  la  mayor  diligencia,  y  aquí  nos  tenéis. 
¿Pero  nada  nos  decís  de  vuestra  hija? 

—Hace  un  momento  que  dormía — respondió  don  Alonso—, 
si  sueño  puede  llamarse  el  que  en  medio  de  tanta  perturbación 
se  disfruta.  Venid,  acerquémonos  a  su  aposento  para  que  la 
veáis  si  puede  ser. 

Al  ruido  de  los  caballos  habían  acudido  algunos  criados,  y 
uno  de  ellos  cogiendo  una  luz,  los  guió  a  la  cámara  de  la  en- 
ferma. Quedáronse  los  forasteros  al  dintel  mientras  don  Alon- 
so se  informaba,  pero  al  punto  volvió  por  ellos  y  los  hizo 
entrar. 

Estaba  doña  Beatriz  tendida  en  su  lecho,  como  sumergida 
en  un  angustioso  letargo,  y  las  largas  pestañas  que  guarnecían 
sus  párpados,  daban  a  sus  ojos  cerrados  una  expresión  extra- 
ordinaria. Aquella  animación  que  la  esperanza  y  alegría  disi- 
padas hacía  tan  pocas  horas,  habían  comenzado  a  derramar  en 
su  rostro,  todavía  no  estaba  borrada.  En  su  frente,  pura  y.  bien 
delineada,  se  notaba  una  cierta  contracción,  indicio  de  su  pa- 
decimiento, y  la  calentura  había  esmaltado  sus  mejillas  con 
una  especie  de  mancha  encendida.  Sus  rizos  largos  y  deshe- 
chos, le  caian  por  el  cuello,  blanco  como  el  de  un  cisne,  y  ve- 
laban su  seno,  de  manera  que,  a  no  ser  por  su  resuello  anhelo- 
so y  por  el  vivo  matiz  de  su  rostro,  cualquiera  la  hubiera  teni- 
do por  una  de  aquellas  figuras  de  mármol  que  vemos  acosta- 
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das  en  los  sepulcros  antiguos  de  nuestras  catedrales.  Todavía 
no  habían  desaparecido  las  huellas  de  los  antiguos  males  y  las 
del  nuevo  comenzaban  a  marcarse  profundamente;  pero,  sin 
embargo,  estaba  maravillosamente  hermosa,  no  de  otra  suerte 
que  si  un  reflejo  celestial  iluminase  aquel  semblante. 

El  abad,  después  de  haberla  mirado  un  instante,  se  puso  a 
hablar  en  voz  baja,  pero  con  un  gesto  y  expresión  vehemente, 
con  el  religioso  que  la  asistía,  pero  don  Alvaro  se  quedó  con- 
templándola con  los  ojos  fijos.  De  repente  exhaló  un  suspiro 
y  luego,  con  una  entonación  fresca  y  purísima  que  participaba 
a  un  tiempo  de  la  melancolía  de  la  tórtola  y  la  brillantez  del 
ruiseñor,  cantó  sobre  un  aire  del  país  el  estribillo  de  una  can- 
ción popular  que  decía: 


Corazón,  corazón  mío, 
lleno  de  melancolía, 
¿cómo  no  estás  tan  alegre. 
como  estabas  algún  día? 


Los  ecos  de  aquella  voz  tan  llena  de  sentimiento  y  de  ter- 
nura, quedaron  vibrando  en  las  bóvedas  de  la  estancia,  y  como 
más  de  una  vez  sucede  en  los  sueños,  doña  Beatriz  se  desper- 
tó al  son  de  su  propio  canto.  Don  Alvaro  que  vio  abrirse  sus 
hermosos  ojos,  como  dos  luceros  hermanos  que  saliesen  al 
mismo  tiempo  del  seno  de  una  nube,  tuvo  la  bastante  presen- 
cia de  ánimo  para  esconderse  al  punto  detrás  de  don  Alonso 
y  de  Martina,  temeroso  de  producir  con  su  aparición  una  revo- 
lución fatal  en  la  enferma;  pero  ya  fuese  que  la  acción  le  pa- 
reciese sospechosa,  ya  que  su  corazón  le  dijese  a  gritos  quién 
era  el  que  delante  tenía,  se  incorporó  en  la  cama  con  ligereza 
increíble,  y  como  si  quisiera  atravesar  con  su  mirada  los  cuer- 
pos de  su  padre  y  de  Martina  para  descubrir  al  que  se  oculta- 
ba, preguntó  con  zozobra: 

—¿Quién,  quién  es  ése  que  así  se  recata  de  mis  miradas? 

El  abad,  poseído  de  los  mismos  temores,  quiso  hacer  enton- 
ces la  deshecha,  y  presentándose  de  repente,  le  dijo: 
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—Es  un  guerrero  que  me  ha  acompañado,  doña  Beatriz.  ¿No 
me  conocéis? 

— ¡Ah!,  ¿sois  vos,  padre  mío?— contestó  la  joven  asiendo  su 
mano  y  llevándola  a  sus  labios—;  pero  ¿quién  sino  él  os  acom- 
pañaría a  esta  casa  de  la  desdicha?— prosiguió  fijando  los  ojos 
en  el  mismo  sitio. 

La  estatura  aventajada  de  don  Alvaro  hacía  que  su  casco 
coronado  de  un  plumero,  se  viese  claramente  por  encima  de  la 
cabeza  del  señor  de  Arganza. 

—¡Él  es!  ¡él  es!— exclamó  doña  Beatriz  con  la  mayor  vehe- 
mencia—ese es  el  mismo  yelmo  y  el  mismo  penacho  que  lle- 
vaba en  la  noche  fatal  de  Villabuena.  ¡Salid,  salid,  nobie  don 
Alvaro!  ¡Oh,  Dios  mío,  gracias  mil,  de  que  no  me  abandone  en 
este  trance  de  amargura! 

— ¡Ah,  señora! — exclamó  él  presentándose  de  repente— ni  en 
la  ventura,  ni  en  la  desdicha,  ni  en  la  vida  ni  en  la  muerte,  os 
abandonará  nunca  mi  corazón. 

La  joven,  medio  turbada  aun  por  el  delirio,  y  sin  seguir  más 
impulsos  que  el  de  su  corazón,  se  había  inclinado  como  para 
echarle  los  brazos  al  cuello,  pero  al  punto  volvió  en  sí  y  se 
contuvo.  Con  la  emoción  se  había  quedado  descolorida,  pero 
entonces  un  vivo  carmín  esmaltó  sus  mejillas  y  hasta  su  cue- 
llo, y  bajó  los  ojos. 

—¡Cosa  extraña!— dijo  después  de  un  breve  silencio— :  no 
hace  mucho  que  soñaba  que  me  arrebatabais  del  convento 
como  aquella  noche  fatal,  y  que  sin  llegar  al  asilo  que  me  te- 
níais preparado,  os  despedíais  de  mí  para  siempre,  porque  os 
ibais  a  la  guerra  de  Castilla.  Yo  entonces  me  senté  a  la  orilla 
del  camino  y  me  puse  a  cantar  una  endecha  muy  triste.  Era  un 
sueño  como  todos  los  míos,  de  separación  y  de  muerte,  pero 
he  aquí  que  vos  volvéis...  ¿cómo  habrá  podido  serme  infiel  mi 
corazón?  ¿Qué  quiere  decir  esta  mudanza? 

—¿Qué  ha  de  decir,  hija  mía— respondió  el  Abad— sino  que 
el  Señor  que  te  prueba  aparta  ya  de  ti  las  horas  malas?  ¿No 
temblabas  por  la  vida,  por  la  honra  y  por  la  libertad  de  don  Al- 
varo? Pues  aquí  le  tienes  libre  y  más  honrado  que  nunca.  Aun 
el  único  estorbo  que  a  tu  felicidad  se  opone,  desaparecerá  sin 
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duda  muy  en  breve.  ¿Cómo  no  esperas  lo  que  todos  para  ti 
esperamos,  y  nos  afliges  de  esa  suerte? 

Doña  Beatriz  se  sonrió  entonces  melancólicamente,  y  re- 
plicó: 

—Mi  pobre  corazón  ha  recibido  tantas  heridas,  que  la  espe- 
ranza se  ha  derramado  de  él  como  de  una  vasija  quebrantada. 
Yo  me  las  figuraba  ya  cicatrizadas;  pero  no  estaban,  sino  ce- 
rradas en  falso,  y  con  este  golpe  han  vuelto  a  brotar  sangre. 
¡Tenga  el  cielo  piedad  de  nosotros! 

Volvió  a  quedarse  todo  en  aquel  profundo  silencio  que  en- 
tristece, tanto  como  el  mismo  mal,  las  habitaciones  de  los  en- 
fermos, sin  oirse  más  ruido  que  el  de  la  anhelosa  respiración 
de  doña  Beatriz.  Ella  fué  la  que  volvió  a  romperlo,  diciendo 
impetuosamente,  y  como  si  sus  palabras  y  determinación  atre- 
pellasen por  una  gran  lucha  interior: 

—¡Don  Alvaro!,  no  os  partáis  de  aquí...  ¿No  es  verdad  que 
os  quedaréis?  ¿quién  puede  prohibíroslo?  Yo  os  amo,  es  ver- 
dad, pero  del  mismo  modo  pudiera  amaros  un  ángel  del  cielo 
o  vuestra  madre  si  la  tuvierais.  ¡Pensad  que  mis  palabras  lle- 
gan a  vos  del  país  de  las  sombras,  y  que  no  soy  yo  la  que  te- 
néis delante,  sino  mi  imagen  pintada  en  vuestra  memorial 
¿Pero  no  me  respondéis?,  decid:  ¿tendríais  valor  para  abando- 
narme en  este  trance?... 

—No,  no,  hija  mía— repuso  el  abad  apresuradamente—;  ni 
él  ni  yo  nos  apartaremos  de  tu  lado  hasta  que  tu  padre  vuelva 
de  Francia  con  esa  dispensa,  prenda  de  tu  alegría  y  gloria  ve- 
nidera. 

—¿Con  que  perseveráis  en  esa  penosa  determinación  sólo 
por  amor  mío?— exclamó  ella  clavando  en  su  padre  una  dolo- 
rosa  mirada,  en  que  se  pintaban  la  duda  y  el  abatimiento. 

—Sí— respondió  don  Alonso—;  mañana  mismo  partiré,  si  tú 
no  me  quitas  el  valor  con  esa  flaqueza  indigna  de  tu  sangre. 
Animo,  Beatriz  mía,  pues  que  en  tan  buena  compañía  te  dejo; 
que  yo  espero  estar  de  vuelta  antes  de  tres  meses,  con  lo  único 
que  puede  tranquilizar  a  un  tiempo  tu  corazón  y  mi  concien- 
cia: la  libertad  de  don  Alvaro. 

El  médico  hizo  ver  entonces  que  una  conversación  tan  larga 
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y  llena  de  agitación  podía  aumentar  el  acceso  de  doña  Beatriz, 
y  después  de  algunas  palabras  de  ánimo  y  consuelo  que  la  di- 
rigieron el  abad  y  su  padre,  se  salieron  todos  de  la  habitación, 
menos  el  anciano  monje  y  Martina.  Don  Alvaro  no  dijo  ni  es- 
cuchó una  sola  palabra;  pero  los  ojos  de  entrambos  hablaron 
un  lenguaje  harto  más  elocuente  al  despedirse. 

Cualesquiera  que  fuesen  los  recelos  que  doña  Beatriz  tuviese 
de  su  fatal  estado,  por  entonces  una  sola  idea  la  ocupaba,  y 
era  que  no  se  vería  privada  de  la  vista  de  don  Alvaro.  Poco 
podía  servir  para  sanar  los  males  de  su  cuerpo,  pero  era  un  bál- 
samo celestial  para  su  espíritu,  y  su  influencia  fué  tan  suave  y 
benéfica,  que  como  más  de  una  vez  sucede  con  las  imagina- 
ciones fogosas,  bastó  para  alterar  favorablemente  el  curso  de 
la  enfermedad  y  proporcionarle  más  descanso  del  que  pudiera 
esperarse  de  aquella  noche. 
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CAPITULO  XXXVI 


¡]L  día  siguiente,  muy  temprano,  y  cuan- 
do su  hija  descansaba  todavía,  salió 
el  señor  de  Arganza  para  Francia, 
sin  más  que  el  viejo  Ñuño  y  otro 
criado.  Ambos  entrados  en  años,  y, 
por  consiguiente,  quebrantados,  es- 
taban sostenidos,  sin  embargo,  por 
un  mismo  sentimiento,  que  si  en  el 
uno  se  podía  explicar  por  el  arrepen- 
timiento y  ternura  paternal,  en  el  otro 
venía  a  ser  lealtad  acendrada,  y  entrambos  ciega  inclinación  a 
aqueila  joven,  digna  de  mejor  suerte.  No  quiso  don  Alonso 
despedirse  de  ella,  siguiendo  el  cuerdo  consejo  del  físico,  para 
no  agitarla  más  con  una  escena  siempre  triste,  pero  en  aquella 
ocasión  mucho  más.  Así,  pues,  la  partida  se  verificó  a  las  ca- 
lladas, acompañando  al  viajero  el  abad  y  el  señor  de  Bembi- 
bre  un  buen  trecho  de  camino.  Cuando  hubieron  de  separarse, 
don  Alonso  los  abrazó  estrechamente,  encargándoles  el  cui- 
dado con  su  hija  querida,  y,  sobre  todo,  que  distrajesen  su 
ánimo  de  las  fúnebres  ideas  que  lo  obscurecían.  Así  se  lo  pro- 
metieron entrambos,  y  despidiéndose  con  pesadumbre,  conti- 
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nuó  el  uno  su  viaje  y  dieron  los  otros  la  vuelta  hacia  la  quinta. 

Doña  Beatriz,  rendida  con  las  emociones  de  aquella  noche, 
se  había  quedado  profundamente  dormida  cerca  del  amanecer, 
y,  aunque  los  síntomas  constantes  de  su  enfermedad  no  daban 
a  su  sueño  aquel  descanso  inapreciable,  medicina  de  tantos 
males,  sin  embargo  le  permitían  una  blanda  tregua  con  ellos. 
Justamente,  al  entrar  don  Alvaro  y  el  abad  la  despertó  el  re- 
lincho de  Almanzor,  y  tendiendo  la  vista  alrededor,  echó  me- 
nos la  fisonomía  de  su  padre.  Preguntó  al  punto  por  él,  y  Mar- 
tina salió  como  en  su  busca,  pero  en  su  lugar  entró  el  abad  de 
Carracedo.  Doña  Beatriz  comprendió  al  punto  lo  que  era,  y 
su  semblante  se  cubrió  de  una  nube;  pero  el  anciano,  con  gran 
prudencia  y  con  la  persuasiva  autoridad  que  dan  los  años,  la 
consoló  poniéndola  delante  los  prontos  y  felices  resultados 
que  de  aquella  separación  podían  venir.  Doña  Beatriz  le  es- 
cuchó sin  muestra  alguna  de  impaciencia  y  sin  responder  una 
palabra;  pero  cuando  el  viejo  acabó  su  discurso,  exhaló  un 
suspiro  que  salía  de  lo  íntimo  de  su  corazón  y  quería  decir: 
—Todo  ese  bien  que  me  prometéis  llegará  tarde.  Enseguida 
llamó  a  Martina,  y  dijo  que  quería  levantarse.  El  físico  no  se 
opuso,  y  al  poco  tiempo  ya  estaba  en  pie. 

Su  palidez  era  extraordinaria,  pues  la  excitación  del  delirio 
y  de  la  calentura  de  la  noche  anterior  había  cedido  el  puesto  a 
una  debilidad  y  decaimiento  fatales.  Sólo  cuando  don  Alvaro 
se  presentó  delante  de  ella,  sus  mejillas  se  sonrosaron  lige- 
ramente, y  al  oir  su  voz  grave  y  varonil  como  siempre,  pero 
como  siempre  también  tierna  y  apasionada,  pareció  exten- 
derse por  todo  su  cuerpo  un  estremecimiento  eléctrico.  Ha- 
bíale mirado  con  ansia  la  noche  anterior;  pero  el  velo  que  ex- 
tendía la  calentura  delante  de  sus  ojos  y  la  escasa  luz  que 
alumbraba  el  aposento,  no  le  permitieron  ver  aquellas  faccio- 
nes, a  un  tiempo  armoniosas  y  expresivas,  las  primeras  y  úni- 
cas que  se  habían  impreso  en  su  alma.  Entonces  pudo  satis- 
facer su  deseo  a  la  claridad  del  día,  pero  con  una  impresión 
semejante  a  la  que  su  vista  había  producido  en  don  Alvaro. 
Ningún  síntoma  de  enfermedad  se  advertía  en  su  noble  sem- 
blante; pero  el  pesar  había  comenzado  a  surcar  su  frente:  sus 
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ojos  garzos  habían  perdido  su  serenidad  antigua,  hundiéndose 
un  tanto  en  las  cuencas  y  revistiéndose  de  una  mirada  som- 
bría. Había  perdido,  además,  el  color,  y  en  los  contornos  del 
cuerpo  se  notaba  asimismo  cierta  flacura,  hija  de  las  desdi- 
chas y  meditaciones. 

Cuanto  hemos  dicho  con  tantas  palabras  notó  doña  Beatriz 
con  sola  una  ojeada;  pero,  sin  embargo,  nunca  le  pareció  don 
Alvaro  tan  hermoso.  Es  cierto  que  nada  había  perdido  de  su 
antigua  apostura  y  gallardía,  y  que  en  su  porte  y  modales  se 
advertía  un  no  sé  qué  de  austero  y  elevado  que  imponía  res- 
peto. 

Apoyada  en  su  brazo  y  en  el  del  abad,  bajó  doña  Beatriz  la 
escalera  que  conducía  al  jardín  con  ánimo  de  sentarse  a  la  som- 
bra de  un  emparrado  y  cerca  de  un  toldo  de  jazmines.  Todas 
las  flores  estaban  abiertas  y  un  enjambre  de  abejas  doradas, 
zumbando  por  entre  ellas,  libaban  sus  cálices  para  precipitar- 
se en  seguida  hacia  unas  colmenas  que  estaban  en  el  fondo. 
Las  calles  y  cuadros  presentaban  un  interminable  arabesco  de 
matices  vivísimos;  las  paredes  estaban  entapizadas  de  pasio- 
naria y  enredaderas,  yuna  fuente  que  brotaba  en  el  medio,  te- 
nía una  corona  de  violetas  que  asomaban  entre  el  césped  su 
morada  cabeza. 

La  joven,  que  a  pesar  de  bajar  casi  en  brazos  la  escalera,  se 
había  fatigado  mucho,  no  pudo  resistir  aquel  ambiente  tibio  y 
cargado  de  perfumes  que  la  ahogaba.  La  lozanía  misma  de  las 
flores  y  la  juventud  pomposa  de  la  naturaleza  formaban  en  su 
alma  doloroso  contraste  con  la  marchita  flor  de  sus  años  y  su 
exánime  juventud.  Inmediatamente,  pues,  la  trasladaron  a  la 
falúa  que  al  pie  del  muelle  aguardaba.  Entraron  al  punto  los 
remeros  y,  desamarrándola,  comenzaron  a  surcar  la  azulada 
llanura. 

La  brisa  fresca  del  lago  reanimó  un  poco  a  doña  Beatriz. 
Habíase  recostado  en  la  popa  sobre  unos  cojines  de  seda  con 
un  decaimiento  y  abandono  que  bien  daban  a  entender  la  pos- 
tración de  sus  fuerzas.  El  abad,  viéndola  más  sosegada,  sacó 
el  libro  de  horas  y,  yéndese  a  sentar  en  el  extremo  opuesto  de 
la  embarcación,  comenzó  a  rezar.  Don  Alvaro,  en  pie  delante 
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de  ella,  la  contemplaba  con  ojos  inquietos  y  vagarosos,  mien- 
tras los  suyos,  fijos  en  el  espejo  de  las  aguas,  seguían  como 
en  éxtasis  sus  blandas  ondulaciones.  Alzólos  por  fin  para  mi- 
rarle, y  clavándolos  en  los  suyos,  le  hizo  señas  con  la  mano 
para  que  viniese  a  sentarse  a  su  lado.  Obedeció  él  silenciosa- 
mente, y  entonces  la  joven  le  dijo  asiéndole  la  mano: 

— Ahora  estoy  más  sosegada  y  puedo  hablaros.  Gracias  a 
Dios  estamos  solos;  oidme,  pues,  porque  tengo  sobre  mi  co- 
razón hace  ya  mucho  tiempo  un  peso  que  me  agobia.  Acer- 
caos más.  ¿No  es  verdad  que  alguna  vez  os  habéis  dicho:  la 
mujer  a  quien  yo  amaba  ha  sido  la  esposa  de  un  hombre  in- 
digno de  ella;  su  aliento  ha  empañado  su  frente;  yo  me  la  figu- 
raba semejante  a  la  azucena  de  un  valle  a  quien  no  tocan  ni 
los  vientos  de  la  noche;  pero  he  aquí  que  cuando  yo  la  encuen- 
tro está  ya  separada  de  la  planta  paterna  y  sus  hojas  sin  aro- 
ma y  sin  lustre?  ¿No  os  habéis  dicho  esto  algunas  veces? 

Don  Alvaro  calló  en  lugar  de  responder  y  no  alzó  los  ojos 
del  suelo.  Entonces  doña  Beatriz,  después  de  haber  guardado 
por  un  rato  el  mismo  silencio,  sacó  del  seno  una  cartera  de 
seda  verde  y  le  dijo: 

—Os  había  comprendido,  porque  hace  tanto  tiempo  que  la- 
ten nuestros  corazones  a  compás,  que  ningún  movimiento  del 
vuestro  puede  serme  desconocido.  Pero  vos...  ¡vos  no  habéis 
leído  en  mi  alma!  — le  dijo  con  acento  sentido  y  casi  colérico. 

Don  Alvaro  entonces  levantó  los  ojos,  mirándola  con  ade- 
mán suplicante;  pero  ella  le  impuso  silencio  con  la  mano,  y 
continuó: 

—No  os  lo  echo  en  cara,  porque  sobradas  desdichas  han 
caído  sobre  vuestra  cabeza  por  amor  de  esta  infeliz  mujer,  y 
sólo  ellas  han  podido  quebrantar  la  fe  de  vuestro  noble  cora- 
zón. Tomad  esta  cartera— le  dijo  en  seguida  alargándosela—, 
y  con  ella  aclararéis  vuestras  dudas. 

— ¡Ah!  ¡no  tengo  ningunas!  ¡ningunas!— exclamó  don  Alvaro 
sin  recogerla. 

—Tomadla,  sin  embargo— repuso  ella—,  porque  dentro  de 
poco  será  cuanto  os  quede  de  mí.  No  me  miréis  con  esos  ojos 
desencajados  ni  me  interrumpáis.  Pensad  que  sois  hombre  y 
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uní  de  las  más  valerosas  lanzas  de  la  cristiandad,  y  confor- 
maos con  los  decretos  del  cielo.  En  esa  cartera  escribía  yo  mis 
pensamientos  y  aun  mis  desvarios;  para  vos  la  destinaba;  re- 
cibidla, pues,  de  mis  manos,  como  la  hubierais  recibido  de  las 
de  mi  confesor. 

— ¡Ah  señora!  ¿cómo  abrigáis  semejantes  ideas  cuando  vues- 
tro padre  va  a  volver,  sin  duda  alguna,  y  con  él  los  días  de  la 
primavera  de  nuestro  amor? 

— Mi  padre  volverá  tarde— respondió  ella  con  acento  pro- 
fundo—,  volverá  sólo  para  confiar  a  la  tierra  los  despojos  de 
su  hija  única  y  morir  después.  Antes  de  este  último  y  fiero  gol- 
pe, la  savia  de  la  vida  volvía  a  correr  por  estos  miembros  mar- 
chitos; pero  ahora  se  ha  secado  del  todo. 

El  abad,  que  acabó  entonces  su  rezo,  se  acercó  a  ellos  e  in- 
terrumpió la  conversación.  Doña  Beatriz,  oprimida  por  ella  y 
quebrantada  por  el  esfuerzo  que  acaba  de  hacer,  se  mantuvo 
taciturna  y  abismada  en  sus  dolorosas  reflexiones.  Don  Alva- 
ro, trastornado  por  aquella  escena  terrible  que  acababa  de  le- 
vantar el  velo  de  la  realidad,  guardaba  también  silencio,  apre- 
tando convulsivamente  entre  sus  manos  y  contra  su  corazón 
la  cartera  verde,  y  el  abad,  por  su  parte,  respetando  la  pena  de 
entrambos,  no  pronunció  una  sola  palabra.  De  esta  suerte  cru- 
zaron el  lago  hasta  la  ensenada  de  la  quinta,  donde,  saltando 
en  tierra,  volvieron  a  subir  en  brazos  a  la  joven.  Era  ya  ano- 
checido y  significó  su  deseo  de  quedarse  a  solas  con  su  criada, 
con  lo  cual  los  dos  se  despidieron  de  ella,  retirándose  a  sus  es- 
tancias respectivas. 

No  bien  se  vio  don  Alvaro  en  la  suya,  cuando  cerrando  la 
puerta  y  acercándose  a  un  bufete  en  el  cual  ardían  dos  bujías, 
abrió  la  fatal  cartera  y  comenzó  a  leer  ansiosamente  sus  ho- 
jas. Estaba  señalada  la  primera  con  aquel  versículo  melancó- 
lico que,  según  dijimos  en  otro  lugar,  venía  a  servir  de  epígra- 
fe a  quellas  desordenadas  y  tristísimas  memorias:  Vigilavi  et 
factus  sum  sicat  passer  solitarius  in  tecto.  Don  Alvaro,  después 
de  haberlo  leído,  lo  repitió  maquinalmente.  En  tan  breves  pa- 
labras estaba  encerrada  su  vida  y  la  de  doña  Beatriz  con  su 
continuo  desvelo,  su  soledad  y  su  esperanza  siempre  burlada. 
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¡Cuántas  veces  se  habrían  fijado  en  aquellos  caracteres  los 
ojos  llorosos  de  aquella  infeliz  y  hermosa  criatura!...  Don 
Alvaro  pasó  adelante,  y  volviendo  la  hoja  encontró  este 
pasaje: 

«Cuando  me  dijeron  que  él  había  muerto,  pasadas  las  prime- 
ras congojas  del  dolor,  me  pareció  oir  una  voz  que  me  llamaba 
desde  el  cielo  y  me  decía:  Beatriz,  Beatriz,  ¿qué  haces  en  ese 
valle  de  obscuridad  y  llanto?»  Yo  pensé  que  era  la  suya,  pero 
después  he  visto  que  vivía:  sin  embargo,  la  voz  ha  seguido 
llamándome  entre  sueños,  y  cada  vez  con  más  dulzura.  ¿Qué 
me  querrá  decir?— Mucho  se  ha  debilitado  mi  salud,  y  moriré 
joven  sin  duda  alguna. » 

En  otra  hoja  decía  así: 

«¡Qué  contenta  cerró  los  ojos  mi  pobre  madre  cuando  me  vio 
esposa  del  conde!  Ella  igualaba  su  corazón  con  el  mío  y  espe- 
raba para  mí  un  porvenir  de  gloria  y  de  ventura;  ¿pero  qué 
esperaba  su  hija?  la  paz  de  los  muertos,  y  aun  por  eso  alargó 
su  mano 

Más  se  tarda  la  muerte  de  lo  que  yo  me  imaginaba,  y  sin  em- 
bargo, soy  más  dichosa  de  lo  que  pude  esperar.  ¡Rara  felicidad 
la  mía!  Antes  de  mis  tristes  bodas  llamé  aparte  al  que  iba  a 
ser  mi  esposo  y  le  exigí  palabra  de  que  me  respetaría  todo  el 
año  que  le  había  ofrecido  a  él  aguardarle,  cuando  se  partió  a 
la  guerra  de  Castilla.  Así  me  lo  prometió  y  me  lo  ha  cumplido, 
porque  como  no  me  ama,  se  ha  contentado  con  la  esperanza 
de  mis  riquezas  y  el  poder  que  le  da  este  enlace  sin  solicitar 
mi  corazón,  ni  mucho  menos  mis  caricias.  Así  moriré  como 
he  vivido,  pura  y  digna  del  único  hombre  que  me  ha  amado. 
Para  él  escribo  estos  renglones:  ¿pero  quién  sabe  si  llegarán  a 
sus  manos?  ¿Quién  sabe  si  se  los  llevará  el  viento  como  las 
hojas  de  los  árboles  que  veo  pasar  por  encima  de  las  torres 
del  monasterio?  ¡Más  apriesa  arrebatará  quizá  el  soplo  de  la 
muerte  las  escasas  galas  que  le  quedan  al  árbol  de  mi  juven- 
tud! ¡Pobre  padre  mío,  qué  terriblemente  habrá  de  despertar 
de  sus  sueños  de  grandeza!» 
Venía  después  un  versículo  del  libro  de  Job,  que  decía: 
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*¡Ecce  nunc  in  pulvere  dormiam,  et  si  mane  me  quisieris,  non 
subsistamh 
Y  en  la  página  siguiente,  esta  estrofa  dolorosa: 

"¡La  flor  del  alma  su  fragancia  pierde; 
por  lo  de  ayer  el  corazón  suspira, 
cae  de  los  campos  su  corona  verde; 
lágrimas  sólo  quedan  a  la  lira!!" 

Don  Alvaro  pasó  unas  cuantas  hojas,  y  encontró  con  una 
que  decía: 

«Heme  en  fin,  viuda  y  libre;  mis  lazos  están  sueltos,  pero 
¿quién  desatará  los  de  él?  La  suerte  de  la  Orden  me  inspira 
vivísimos  temores.  ¿Quién  sabe  si  mi  amor  le  traerá  la  muerte 
y  la  deshonra?  ¡Oh,  Dios  mío!  ¿por  qué  mi  corazón  ha  de 
esparcir  la  desdicha  por  todas  partes? 

¡Por  fin,  va  preso  con  todos  sus  nobles  compañeros,  y  se  pre- 
sentará a  los  jueces  como  un  salteador  de  caminos!  ¿Qué  va 
a  ser  de  ellos?  Esta  noche  he  tenido  una  hoguera  voraz  dentro 
del  pecho:  una  sed  mortal  me  devoraba,  y  en  la  ilusión  de  mi 
calentura  me  parecía  que  todos  los  riachuelos  y  fuentes  de 
este  país  corrían  con  murmullo  dulcísimo  por  detrás  de  mi 
cabecera.  No  he  querido  despertar  a  Martina,  porque  dormía 
sosegadamente,  aunque  su  corazón  está  en  otra  parte,  como 
el  mío.  ¿En  qué  puede  consistir  semejante  diferencia?  ¡En  que 
ella  ama  y  espera,  y  yo  amo  y  me  muero!» 

Don  Alvaro  recorrió  otros  pasajes,  en  que  la  agonía  que 
experimentaba  por  su  suerte  estaba  trazada  con  rasgos  de 
suma  angustia  y  desconsuelo.  Por  fin,  después  de  tantas  ansias 
y  congojas,  venía  el  siguiente  pasaje: 

«¡Oh,  cielo  santo!  ¡Está  absuelto  de  todas  las  acusaciones 
con  todos  los  suyos!...  ¡Pensé  que  me  tiraba  al  agua  para  abra- 
zar ai  mensajero  que  semejantes  nuevas  traía!  Al  cabo  volverá, 
sí,  volverá,  no  hay  que  dudarlo:  ¿para  qué  se  había  de  ataviar 
tan  pomposamente  la  naturaleza  con  todas  las  galas  de  la  pri- 
mavera, sino  para  recibir  a  mi  esposo?  ¡Bellas  son  estas  arbo- 
ledas mecidas  por  el  viento;  bellas  estas  montañas  vestidas 
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de  verdura;  puras  y  olorosas  sus  flores  silvestres,  y  músico  y 
cadencioso  el  rumor  de  sus  manantiales  y  arroyuelos,  pero  al 
cabo  son  galas  del  mundo,  y  yo  tengo  un  cielo  dentro  de  mi 
corazón!  Yo  saldré  a  buscarle  con  mi  laúd  en  la  mano,  con 
mi  cabeza  cubierta  del  rocío  de  la  noche  y  como  la  esposa  de 
los  Cantares,  preguntaré  a  todos  los  caminantes:  «¿En  dónde 
está  mi  bien  amado?»  ¡Ah,  yo  estoy  loca!  tanta  alegría  debiera 
matarme,  y  sin  embargo,  la  vida  vuelve  a  mi  corazón  a  torren- 
tes, y  me  parece  que  la  planta  del  cervatillo  de  las  montañas 
sería  menos  veloz  que  la  mía!  Él  me  ponderaba  de  hermosa... 
¿qué  será  ahora,  cuando  vea  en  mis  ojos  un  rayo  de  sol  de  la 
ventura,  y  en  mi  talle  la  gallardía  de  la  azucena,  vivificada  por 
una  lluvia  bienhechora?  ¡Oh,  Dios  mío,  Dios  mío!  para  tamaña 
felicidad,  escaso  pago  son  tantas  horas  de  soledad  y  de  lágri- 
mas. ¡Si  un  paraíso  había  de  ser  el  lugar  de  mi  descanso,  pocos 
eran  los  abrojos  de  que  habéis  sembrado  mi  camino!» 

Don  Alvaro  había  podido  leer,  aunque  conturbado  y  con- 
fuso, los  anteriores  pasajes,  empapados  en  llanto  y  pesar,  pero 
al  llegar  a  este,  en  que  con  tan  vivos  colores  estaba  bosquejada 
una  dicha  como  el  humo  disipada,  no  fué  ya  dueño  de  los  vio- 
lentos arrebatos  de  su  alma,  y  se  dejó  caer  sobre  su  cama, 
rompiendo  en  amarguísimos  sollozos.  Por  fin  estaba  solo,  y 
nadie,  sino  Dios,  era  testigo  de  su  flaqueza;  pero  las  lágrimas, 
que  tanto  alivian  el  corazón  de  las  mujeres  y  los  niños,  son 
en  los  ojos  de  los  hombres  alquitrán  y  plomo  derretido. 


CAPÍTULO  XXXVII 


[jos  tristes  pronósticos  de  doña  Beatriz 
fueron  cumpliéndose  muy  apriesa  des- 
de aquél  día,  y  sus  padecimientos 
físicos,  unidos  a  los  combates  de  su 
alma,  empezaron  a  desmoronar  visi- 
blemente aquel  cuerpo  de  tantas  ma- 
neras minado  y  cuarteado.  Las  bellas 
y  delicadas  tintas  de  la  salud,  que 
otra  vez  habían  vuelto  a  sonrosear 
aquel  delicado  rostro,  digno  de  un 
ángel  de  Rafael,  se  trocaron  poco  a  poco  en  la  palidez  de  la 
cera,  bien  como  vemos  las  nubes  del  ocaso  perder  sus  vivos 
matices  a  medida  que  baja  el  sol.  La  morbidez  suavísima  de 
sus  carnes,  la  bella  ondulación  de  sus  contornos,  la  gallardía 
de  sus  movimientos,  que  por  algún  tiempo,  obscurecidas  bajo 
las  sombras  del  dolor  y  la  enfermedad,  habían  comenzado  a 
florecer  de  nuevo,  otra  vez  volvieron  a  marchitarse  bajo  el  so- 
plo del  desengaño.  Su  forma  se  parecía  más  y  más  a  la  de  una 
sombra,  y  lo  único  que  en  ella  iba  quedando  era  el  reflejo  de 
aquel  alma  divina,  que  brillaba  en  sus  ojos  y  la  iluminaba  in- 
teriormente. La  enfermedad  que  la  consumía,  lejos  de  tomar 
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en  ella  ningún  carácter  repugnante,  parecía  que  realzaba  su 
resignación  angelical  y  6U  dulzura  sin  ejemplo.  Algunas  veces, 
sin  embargo,  tomaban  sus  ideas  cierto  sabor  amargo,  que  re- 
velaba el  vigor  que  bajo  tanta  mansedumbre  se  escondía,  y  el 
fuego  encendido  bajo  tantos  escombros  y  ceniza.  Era  realmen- 
te un  infernal  martirio  ver  llegar  a  pasos  medidos  la  callada 
sombra  de  la  muerte,  cuando  la  esperanza,  el  amor,  la  paz  y  el 
sosiego  doméstico,  el  noble  orgullo  de  llevar  un  nombre  ilus- 
tre, las  riquezas,  la  juventud,  la  hermosura,  cuanto  puede  em- 
bellecer y  sublimar  la  vida,  venía  a  dar  precio  a  la  suya.  No 
obstante,  su  piedad,  su  carácter  elevado  y  los  mismos  hábitos 
melancólicos  de  su  espíritu,  disipaban  fácilmente  estos  tumul- 
tuosos movimientos,  y  al  momento  volvían  sus  ideas  a  su  cur- 
so ordinario. 

En  aquellos  días  fatales  su  amor  a  la  naturaleza  subió  de 
punto,  y  su  ansia  por  contemplar  las  hermosas  escenas  de 
aquellos  alrededores  era  extraordinaria.  Fatigábale  la  cama 
terriblemente,  pero  como  de  puro  postrada  no  podía  dar  un 
paso,  sus  paseos  eran  siempre  en  la  falúa,  cuyo  movimiento 
era  lo  único  que  podía  sobrellevar.  Así,  pues,  se  pasaba  horas 
enteras  cruzando  las  aguas  del  lago,  unas  veces  contemplando 
sus  orillas  con  una  especie  de  arrobo,  otras  siguiendo  con  la 
vista  las  bandadas  de  lavancos  que  nadaban  a  lo  lejos  en  or- 
denados escuadrones,  y  casi  siempre  abismada  en  sus  propios 
pensamientos.  De  cuando  en  cuando  alzaba  la  vista  para  mirar 
el  camino  por  donde  su  padre  había  partido,  por  ver  si  en  lo 
alto  de  la  cuesta  de  Borrenes  resplandecían  sus  armas,  y  al 
ruido  de  las  yeguas  de  los  aldeanos  que  pasaban  por  la  orilla 
se  volvía  con  una  especie  de  estremecimiento,  imaginando  oir 
las  herraduras  del  caballo  de  don  Alonso. 

Don  Alvaro  y  el  venerable  abad  no  dejaban  de  acompañarla 
ni  un  solo  instante  en  aquellos  melancólicos  paseos,  observando 
con  espanto  el  progreso  rápido  del  mal  y  el  decaimiento  cada 
día  mayor  de  la  desdichada.  Don  Alvaro,  clavados  casi  siempre 
sus  ojos  en  los  suyos,  parecía  respirar  con  la  misma  congoja 
y  ahogo  que  si  su  pecho  estuviese  atacado  de  la  misma  enfer- 
medad, Doña  Beatriz,  siempre  que  encontraba,  con  aquella  mi- 
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rada  apasionada  y  terrible  a  un  mismo  tiempo,  apartaba  la 
suya,  bañados  en  lágrimas  sus  párpados.  Las  palabras  eran 
escasas,  pues  a  tal  punto  habían  venido  las  fuerzas  de  la  en- 
ferma, que  el  anciano  médico  había  encargado  el  posible  silen- 
cio. Tanto  él  como  la  enferma  conocían  harto  bien  la  inutilidad 
de  semejantes  paliativos,  pero  el  uno  por  no  dejar  medio  algu- 
no de  que  echar  mano,  y  la  otra  por  no  afligir  a  personas  tan 
queridas,  se  conformaban  con  ellos.  De  esta  suerte,  reducidos 
los  dos  amantes  al  lenguaje  de  los  ojos,  las  almas  que  parecían 
salirse  por  ellos,  volaban  una  al  encuentro  de  otra,  como  si  qui- 
sieran confundirse  en  el  mismo  rayo  de  luz  que  para  comunN 
carse  les  servía. 

Por  fin,  llegó  a  tanto  la  postración  de  doña  Beatriz,  que  pasó 
en  la  cama  una  porción  de  días  sin  manifestar  deseo  de  levan- 
tarse, y  como  sumida  en  un  desvarío  que  parecía  enajenar  su 
su  razón.  Al  cabo  de  ellos,  cerca  de  la  caída  de  la  tarde,  se 
reanimó  de  una  manera  desusada,  y  abriendo  sus  hermosos 
ojos,  más  brillantes  aún  que  de  costumbre,  dijo  con  voz  entera 
y  gran  rapidez: 

—¡Martina!  ¡Martina!  ¿dónde  estás? 

—Aquí,  señora— contestó  la  muchacha  casi  sobresaltada  de 
aquel  súbito  recobro— aquí  estoy,  siempre  a  vuestro  lado: 
¿dónde  queríais  que  estuviese? 

—¡Siempre  así,  pobre  muchacha,  y  sin  que  tu  amor  mismo  te 
aparte  de  mi  cabecera!— exclamó  doña  Beatriz  mirándola  con 
ternura. 

— ¡Ah,  señoral  dejad  eso;  yo  no  pienso  sino  en  vos  y  en  ve- 
ros buena:  ¿qué  queríais  que  con  tanta  priesa  me  .llamabais? 
Me  parece  que  os  sentís  más  animada,  ¿no  es  verdad? 

—Sí,  sí,  tráeme  mi  vestido  blanco,  porque  quiero  pasearme 
por  el  lago.  Estoy  mejor,  mucho  mejor;  y  el  día  me  parece  her- 
mosísimo. ¡Vos  aquí  también,  don  Alvaro!  ¡y  vos,  venerable 
padre!  ¡Ah!  ¡me  alegro  en  el  alma,  porque  con  eso  os  veréis  en 
parte  pagados  de  tantos  afanes  y  zozobras  como  por  mí  habéis 
pasado! 

Don  Alvaro  y  el  abad,  como  si  saliesen  de  un  sueño,  no  sa- 
bían qué  pensar  de  aquel  tono  casi  festivo  de  doña  Beatriz,  y 
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en  particular  el  primero  no  acertaba  a  poner  freno  a  las  tumul- 
tuosas esperanzas  que  se  levantaban  en  su  corazón.  El  ancia- 
no médico,  al  contrario,  no  pudo  contener  un  gesto  de  dolor- 
Saliéronse  los  tres  del  aposento  y  en  brevísimo  espacio  se 
aderezó  doña  Beatriz  con  su  sencillez  y  gracia  acostumbrada. 
Realmente  parecían  haberse  aflojado  las  ligaduras  del  mal, 
pero  así  y  todo,  bajó  la  escalera  casi  en  brazos  de  Martina  y 
del  señor  de  Bembibre,  Cuando  llegó  a  la  góndola  puso  el  pie 
en  ella  resueltamente,  y  en  seguida  fué  a  sentarse  sobre  los 
almohadones  de  brocado  del  fondo,  no  con  el  ademán  dolien- 
te y  abatido  de  otras  veces,  sino  con  extraño  garbo  y  gentile- 
za. Don  Alvaro,  atento  como  nunca  a  sus  menores  ademanes, 
se  quedó  como  de  ordinario  en  pie  delante  de  ella.  El  abad, 
que  había  sorprendido  el  gesto  de  mal  agüero  del  físico,  se 
apartó  con  él  al  otro  extremo  de  la  ligera  embarcación  para 
interrogarle,  y  Martina  por  su  parte  se  sentó  junto  a  los  reme- 
ros, que  sin  aguardar  a  más,  hicieron  volar  la  barca  por  la  azu- 
lada espalda  del  lago,  rápida  y  serena  como  una  de  las  muchas 
aves  que  por  allí  nadaban. 

Estaba  el  cielo  cargado  de  nubes  de  nácar  que  los  encendi- 
dos postreros  rayos  del  sol  orlaban  de  doradas  bandas  con 
vivos  remates  de  fuego:  las  cumbres  peladas  y  sombrías  del 
Monte  de  los  Caballos  enlutaban  el  cristal  del  lago  por  el  lado 
del  norte,  y  en  su  extremidad  occidental  pasaban  con  fantas- 
magórico efecto  los  últimos  resplandores  de  la  tarde  por  entre 
las  hojas  de  los  castaños  y  nogales,  reverberando  allá  en  el 
fondo  un  pórtico  aéreo,  matizado  de  tintas  espléndidas  y  enri- 
quecido con  una  prolija  y  maravillosa  crestería. 

El  lago  iluminado  por  aquella  luz  tibia,  tornasolada  y  fugaz, 
y  enclavado  en  medio  de  aquel  paisaje  tan  vago  y  melancólico, 
más  que  otra  cosa  parecía  un  camino  anchuroso,  encantado, 
místico  y  resplandeciente,  que  en  derechura  guiaba  a  aquel 
cielo  que  tan  claro  se  veía  allá  en  su  término.  Por  un  efecto 
de  la  refracción  de  la  luz,  una  ancha  cinta  de  cambiantes  y  vi- 
sos relumbrantes  ceñía  las  orillas  del  lago,  y  la  falúa  parecía 
colgada  entre  dos  abismos,  como  un  águila  que  se  para  en  mi- 
tad de  su  vuelo. 
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Con  semejante  escena,  el  fugaz  relámpago  de  alegría  que 
había  iluminado  el  alma  de  doña  Beatriz,  se  disipó  muy  en 
breve.  Siempre  había  dormido  en  lo  más  recóndito  de  su  alma 
el  germen  de  la  melancolía  producido  por  aquel  deseo  innato 
de  lo  que  no  tiene  fin;  por  aquel  encendido  amor  a  lo  desco- 
nocido que  lanza  los  corazones  generosos  fuera  de  la  ruindad 
y  estrechez  del  mundo  en  busca  de  una  belleza  pura,  eterna, 
inexplicable,  memoria  tal  vez  de  otra  patria  mejor;  quizá  pre- 
sentimiento de  más  alto  destino.  A  este  secreto  y  sobrehuma- 
no impulso  había  sacrificado  doña  Beatriz  lo  que  más  caro 
podía  serle  en  el  mundo,  la  libertad  y  el  culto  exterior  que  pen- 
saba rendir  a  la  memoria  de  su  amante,  cuando  lo  imaginaba 
muerto;  sólo  por  presentarse  algún  día  a  los  ojos  de  su  madre 
adornada  con  la  aureola  del  vencimiento  de  sí  propia.  Los  aza- 
res de  su  vida,  sus  continuos  vaivenes  entre  la  esperanza  y  la 
desdicha,  los  dolores  de  su  alma  y  de  su  cuerpo,  y  la  perspec- 
tiva de  una  muerte  próxima,  presente  por  tanto  tiempo  a  sus 
ojos,  habían  fecundado  estas  terribles  semillas  y  ano  idado 
más  y  más  el  cauce  que  la  tristeza  había  labrado  en  su  alma 
hasta  trocarlo  en  un  verdadero  abismo,  donde  iban  a  parar 
todos  sus  pensamientos. 

Por  lo  mismo  la  escena  que  se  ofrecía  a  su  vista,  natural- 
mente engolfó  su  imaginación  en  aquel  mar  sin  límites,  donde 
bogaba  hacía  tanto  tiempo.  Por  fin,  después  de  haber  dirigido 
llorosas  miradas  al  cielo,  al  lago,  a  las  montañas  lejanas  y  a 
aquella  quinta  donde  tanto  había  aguardado  y  sufrido,  como 
si  de  todos  ellos  se  despidiera  y  tuviesen  un  alma  para  com- 
prenderla, dijo  al  apenado  caballero: 

—Don  Alvaro,  ¿no  veis  cuan  vanas  son  las  alegrías  de  la 
tierra?  ¿Quién  nos  dijera  hace  un  año  que  nos  habíamos  de 
encontrar  en  estos  escondidos  parajes  sólo  para  una  eterna 
despedida? 

El  joven,  que  con  pesadumbre  indecible  había  observado  el 
rumbo  que  desde  la  salida  de  la  quinta  iban  tomando  sus  ideas, 
le  contestó: 

—¿Es  posible,  doña  Beatriz,  que  cuando  comenzaba  a  fortale- 
ceros vuestro  antiguo  valor,  así  le  desechéis  de  vuestro  pecho? 
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—¡Valor!  —  respondió  ella—.  ¿Y  pensáis  que  necesito  poco 
para  dirigiros  mis  últimas  palabras  y  apartarme  de  vos?  ¡Ved, 
sin  embarg.  ,  quien  me  lo  inspira!  alzad  la  vista  y  veréis  el  cie- 
lo: mirad  a  vuestros  pies  y  allí  lo  encontraréis  también  hermo- 
so y  puro.  Encumbrad  vuestro  pensamiento  a  las  alturas:  bajad 
con  él  a  la  lobreguez  del  abismo  y  dondequiera  encontraréis 
a  Dios  llenando  la  inmensidad  con  su  presencia.  Esa,  esa  es  la 
fuente  en  donde  yo  ¡flaca  mujer!  bebo  el  aliento  que  me  sus- 
tenta. ¿Os  acordáis  de  las  últimas  palabras  que  me  oísteis  en 
el  bosque  de  Arganza? 

— ¡Ah,  no,  no!— respondió  él  con  el  acento  de  la  desespera- 
ción—. Yo  no  recuerdo  sino  las  primeras  que  escuché  de  vues- 
tros labios,  cuando  la  vida  se  nos  presentaba  tan  florida  y  dul- 
ce en  el  seno  de  un  amor  sin  fin.  ¿Sabéis  lo  que  me  representa 
mi  memoria?  Pues  no  es  más  que  eso  solo.  ¿Sabéis  lo  que  me 
dice  una  voz  secreta?  Que  vuestro  padre  va  a  volver  y  que  al 
cabo  seréis  mi  esposa  delante  del  cielo  y  de  los  hombres.  ¡Mi 
esposa!  ¡ah!  Si  yo  escuchara  esa  palabra  efe  vuestros  labios, 
saldría  de  las  tinieblas  mismas  del  sepulcro. 

— ¡Pobre  don  Alvaro!  —  contestó  ella  con  una  ternura  casi 
maternal—.  ¿Cómo  esperáis  tan  pronto  la  vuelta  de  mi  padre» 
cuando  ha  poco  más  de  dos  meses  que  se  partió  para  Francia? 
¿Pensáis  que  todos  me  aman  como  vos  para  buscar  con  tanto 
ahinco  mi  ventura? 

—No  acabéis  con  el  poco  valor  que  me  anima — la  interrum- 
pió el  joven— dudando  de  esa  suerte  de  la  Providencia. 

—No — repuso  ella  gravemente— ,  antes  le  doy  gracias  porque 
así  ahorrará  a  mi  padre  el  espectáculo  de  mi  muerte  y  a  mí  la 
desesperación  para  aquella  hora  suprema.  Aun  ahora  que  un 
obstáculo  insuperable  me  aleja  de  vos,  mi  corazón  se  despe- 
daza, y  sólo  una  fuerza  sobrehumana  me  sostiene;  pero  si  las 
barreras  hubiesen  de  caer  en  el  instante  de  mi  muerte,  ¡oh!, 
entonces  el  ángel  bueno  huiría  espantado  de  mi  cabecera  y  mi 
alma  rabiosa  y  sombría  se  extraviaría  en  los  senderos  de  la 
eternidad! 

Durante  esta  plática  tremenda  se  iba  acercando  la  falúa  a 
las  encinas  de  la  orilla,  bajo  las  cuales  no  hacía  mucho  tiempo 
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se  había  aparecido  Cosme  Andrade  como  uno  de  aquellos  án- 
geles que  visitaban  la  cabana  de  los  patriarcas,  cuando  de 
repente  el  galope  de  tres  caballos  de  guerra  les  l.  ao  volver  a 
todos  los  ojos  hacia  aquel  sitio.  Eran,  en  efecto,  tres  jinetes, 
de  los  cuales  el  más  delantero,  un  poco  mejor  ataviado,  indi- 
caba ser  el  principal,  y  los  tres,  habiendo  visto  la  falúa,  venían 
corriendo  hacia  ella  por  debajo  de  aquellos  árboles  venerables 
dando  gritos  de  contento  y  espoleando  los  corceles  con  ambos 
acicates.  Doña  Beatriz,  al  oírlos,  como  si  una  mano  invisible 
la  sacase  de  su  abatimiento  con  la  presencia  y  voces  de  los  fo- 
rasteros, se  puso  en  pie  velozmente,  y  con  ojos  desencajados 
comenzó  a  mirarlos,  hasta  que  acercándose  más  y  más  lanzó 
un  alarido  de  dolor  a  un  tiempo  y  de  alegría,  y  extendiendo  los 
brazos  hacia  la  orilla,  exclamó: 

—¡Es  mi  padre,  mi  padre  querido! 

—Sí,  tu  padre  soy,  hija  de  mi  alma  —  contestó  don  Alonso, 
porque  él  era  en  efecto—;  tu  padre  que  viene  a  cumplirte  su 
promesa.  jMira,  mira!  —  añadió  sacando  del  seno  una  cartera 
verde—.  Aquí  está  la  bula  del  papa,  y  en  ella  viene  la  fianza 
de  tu  felicidad. 

—¡Misericordia  divina! --prorrumpió  ella  con  un  clamor  tan 
descompasado,  que  se  oyó  en  las  orillas  más  apartadas,  y  ate- 
rró a  los  circunstantes.— ¡Misericordia  divina!— repitió  torcién- 
dose las  manos—.  ¡La  esperanza  y  la  ventura  ahora  que  voy  a 
morir! 

Al  acabar  de  pronunciar  estas  palabras  y  con  el  tremendo 
esfuerzo  que  de  hacer  acababa,  una  de  las  venas  de  su  pecho, 
tan  débil  ya  y  atormentado,  se  rompió,  y  un  arroyo  de  sangre 
ardiente  y  espumosa  vino  a  teñir  sus  labios  descoloridos  y  su 
vestido  blanco.  Asaltóla  al  mismo  tiempo  un  recio  desmayo, 
con  el  cual  cayó  en  brazos  de  su  doncella  y  de  don  Alvaro; 
pero  como  todo  ello  fué  obra  de  un  instante  y  el  empuje  co- 
municado a  la  góndola  por  los  remeros  era  rapidísimo,  tocó  en 
la  orilla,  donde  ya  don  Alonso  estaba  apeado,  a  tiempo  que, 
precipitándose  hacia  su  hija,  se  encontró  bañado  en  su  propia 
sangre.  Con  semejante  cuadro  se  quedó  como  petrificado  en 
medio  del  alboroto  de  todos,  con  la  boca  entreabierta,  los  bra- 
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zos  extendidos  y  los  ojos  clavados  en  aquel  pedazo  de  su  co- 
razón, por  cuyo  reposo  y  contento,  aunque  tardíos,  había  he- 
cho tan  terribles  sacrificios,  y  aquel  mismo  largo  y  penoso  via- 
je de  que  acababa  de  apearse.  Doña  Beatriz,  sin  dar  más 
señal  de  vida  que  algunos  hondos  suspiros,  estaba  con  la  ca- 
beza doblada  sobre  el  hombro  de  su  desolada  doncella  y  todo 
su  cuerpo  a  manera  de  una  madeja  de  seda,  abandonado  y  sin 
brío.  El  anciano  médico,  que  con  tanta  prolijidad  y  amor  la 
había  asistido,  después  de  observarla  detenidamente  se  acer- 
có al  abad  y  le  dijo  al  oído,  pero  no  tan  paso  que  don  Alonso 
no  percibiese  algo: 

—Ya  se  acabó  toda  esperanza;  ¡lo  más  que  durará  es  un  día! 

—¡Infeliz  padre! — exclamó  el  abad  volviéndose  hacia  don 
Alonso;  pero  con  gran  pesadumbre  suya  le  encontró  con  el 
oído  atento  y  a  media  vara  de  distancia. 

—¡Todo  lo  he  oído!— le  dijo  con  un  acento  que  partía  el  co- 
razón—¿Lo  veis?  ¿Lo  veis  cómo  mi  corazón  no  me  engañaba 
cuando  os  decía  que  vuestra  profecía  de  desastre  se  cumpliría 
al  fin?  ¡Oh,  hija  mía,  alegría  de  mi  vejez  y  corona  de  mis  ca- 
nas!—exclamó  queriendo  acercarse  a  ella  y  forcejeando  con  el 
abad  y  los  remeros  que  le  detenían—;  ¿no  pudo  el  Señor  qui- 
tarme la  vida  en  tantos  combates  con  los  moros  antes  de  ve- 
nir a  ser  tu  verdugo? 

—¡Recobraos  por  Dios  santo!— le  dijo  el  abad  con  ansia—. 
Poned  un  freno  a  vuestras  quejas  si  en  algo  la  tenéis,  porque 
pudiera  oiros. 

El  desventurado  padre  calló  al  punto  de  miedo  de  agravar 
el  estado  de  su  hija;  pero  siguió  sollozando  con  gran  ahogo  y 
congoja. 

.  El  deliquio  era  profundo;  la  noche  comenzó  a  mostrar  sus 
estrellas,  y  al  cabo  hubieron  de  volverse  a  la  quinta  en  aque- 
lla barca  que,  según  lo  ligera  y  silenciosa  que  bogaba,  no  pa- 
recía sino  el  bajel  de  las  almas. 

En  brevísimo  espacio  cruzaron  el  lago,  y  desembarcando 
apresuradamente  subieron  a  la  señora,  todavía  desmayada,  a 
su  aposento,  y  la  pusieron  en  su  lecho. 

Al  fin,  después  dé  un  buen  rato,  recobró  poco  a  poco  la  vida 
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que  parecía  haberse  huido  de  aquel  cuerpo  fatigado,  pero  no 
la  razón,  extraviada  con  las  visiones  del  delirio.  La  apari- 
ción d§  su  padre  y  la  nueva  que  le  había  dado  eran  la  idea  fija 
y  dominante  de  su  desvarío,  unas  veces  alegre  y  risueña  y 
otras  trágica  y  aflictiva,  según  las  oscilaciones  de  su  ánimo. 
Continuamente  llamaba  a  don  Alvaro  y  manifestaba  una  an- 
siedad grandísima  a  la  idea  de  que  pudiera  ausentarse. 

—¡Don  Alvaro!— exclamaba  con  la  voz  quebrada  por  la  fa- 
tiga de  la  respiración—.  ¿Dónde  estás?  Habíame,  ven,  dame 
tu  mano.  A  nadie  veo,  a  nadie  conozco  sino  a  ti;  sin  duda  te 
veo  con  los  ojos  de  mi  corazón  que  a  todas  partes  te  sigue, 
como  al  sol  el  lucero  de  la  tarde.  ¿Me  oyes,  don  Alvaro? 

—Sí,  te  oigo — exclamaba  el  joven  con  una  voz  que  parecía 
salir  de  un  sepulcro. 

— ¡Ah!  ¡tanto  mejor!— reponía  ella  con  el  acento  del  regoci- 
jo—; pero  no  te  vayas,  porque  entonces  quedaría  sola  del 
todo.  Pero  ¡loca  de  mí!  ¿Cómo  te  has  de  marchar  si  me  amas 
y  eres  mi  esposo  para  siempre?  Antes  mañana  me  vestiré  de 
gala  para  que  me  lleves  al  altar.  ¡Oye!  Yo  quiero  que  se  den 
muchas,  muchas  limosnas,  para  que  todos  sean  felices  y  nos 
bendigan.  ¡Si  vieras  tú  cómo  me  aman  todos  estos  campesinos! 
¡Mucho  tiempo  se  pasará  antes  de  que  olviden  mi  memoria!... 
¡Ah!  dime,  ¿y  guardas  la  cartera  que  te  di  hace  tanto  tiempo? 
Pues  átale  una  piedra  y  arrójala  al  lago,  porque  aquellos  ren- 
glones estaban  mojados  con  mis  lágrimas  y  ahora  ya  no  me 
quedan  lágrimas  si  no  son  las  de  alegría. 

Fatigada  entonces  calló  por  un  rato;  pero  tomando  sus  ideas 
otro  curso,  dijo  por  último,  apartando  la  ropa  que  la  cubría: 

—¡Quitadme  esa  ropa,  que  me  ahoga!  Abrid  de  par  en  par 
esas  ventanas  y  dejad  entrar  el  aire  de  la  noche  para  que  se 
temple  este  fuego  que  me  abrasa  el  pecho...  ¡Cielos!  ¡Qué  pen- 
samientos eran  los  míos  hace  un  momento  para  olvidarme  así 
de  que  estoy  luchando  con  la  agonía!  ¡Miserable  de  mí!  Allí 
viene  mi  padre  corriendo...  miradle,  don  Alvaro...  la  alegría  le 
ha  rejuvenecido...  ya  llega...  ¿qué  es  lo  que  saca  del  pecho?... 
¡Ah!  ¡es  tu  libertad!...  ¡suerte  desapiadada!...  morir  ahora...  no, 
no,  don  Alvaro,  yo  soy  muy  joven  todavía,  rica  y  hermosa  a 
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tus  ojos,  a  pesar  de  mis  lágrimas,  ¿no  es  verdad?...  No,  no;  no 
es  esta  mi  hora,  porque  moriría  impenitente  y  perdería  mi 
alma. 

Entonces  se  quedó  de  nuevo  callada,  pero  con  el  rostro  des- 
emblantado y  los  ojos  fijos  en  la  pared  y  haciendo  con  el  cuer- 
po un  movimiento  hacia  atrás,  como  si  viese  acercarse  algo  de 
que  quisiese  huir,  hasta  que,  por  último,  lanzando  un  agudo 
chillido  y  cubriéndose  los  ojos  con  una  mano,  mientras  con  la 
otra  apretaba  convulsivamente  el  brazo  de  su  amante,  excla- 
mó con  voz  ronca: 

—¡Ahí  está!  ¡ahí  está!  ¿No  la  veis  cómo  se  llega  paso  a  paso? 
¡Ah!  ¡libradme  de  ella!  envolvedme  en  vuestro  manto...  ¡oh 
Dios  mío!  De  nada  sirve,  porque  sus  manos  han  pasado  por  él 
como  si  fuera  de  humo  y  me  aprietan  el  corazón!...  Separád- 
melas de  aquí,  porque  me  ahogan,  ¡ay  de  mí!  No,  dejadlas, 
que  todo  se  acabó  ya...  ¡adiós! 

Y  al  decir  esto  la  acometió  otro  nuevo  desfallecimiento. 

En  estas  dolorosas  alternativas,  más  crueles  tal  vez  para 
los  que  la  rodeaban  que  para  ella  propia,  se  pasó  la  noche  en- 
tera. Hacia  el  amanecer  volvió  a  quedarse  como  aletargada, 
según  más  de  una  vez  le  había  acontecido  durante  aquella  te- 
rrible enfermedad  que  ya  tocaba  a  su  término. 


CAPITULO  XXXVIII 


eplorable  era  la  situación  de  cuantos 
se  encontraban  debajo  de  aquel  te- 
cho, señalado  por  blanco  a  las  saetas 
invisibles  de  la  muerte,  pero  la  de 
don  Alonso  era  más  desastrada  que 
la  de  ninguno,  peor  aún  que  la  del 
mismo  don  Alvaro.  Desde  que  sin 
reparar  en  medios  para  lograr  sus 
soñados  planes  de  grandeza,  había 
?  intentado  la  violencia  de  su  hija  úni- 
ca, en  Villabuena,  y  consentido  después  en  el  sacrificio  que  su 
abnegación  filial  le  hrbía  dictado  en  Arganza,  la  salud,  la  ale- 
gría y  la  honra  habían  huido  de  su  hogar,  como  si  por  un  de- 
creto del  cielo,  el  castigo  siguiese  inmediatamente  a  la  culpa, 
sin  darle  siquiera  respiro  para  saborear  sus  terribles  frutos. 
A  la  muerte  de  su  esposa,  siguió  la  entrevista  fatal  del  soto  de 
su  casa,  en  que  cayó  la  venda  de  sus  ojos,  y  en  seguida,  como 
en  un  negro  turbión,  vinieron  los  desastres  de  Cornatel,  las 
dudas  e  incertidumbres  de  la  causa  de  los  templarios  y  el 
desenlace  fatal  del  caso  de  don  Alvaro.  Cuadro  tristísimo,  cuyo 
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fondo  ocupaban  las  torturas  de  doña  Beatriz,  y  lo  amargo  de 
sus  remordimientos. 

Deseoso  de  purificar  su  alma,  y  sin  más  pensamiento  que  el 
contento  y  la  salud  de  aquella  última  prenda  de  su  amor  y  su 
esperanza,  había  emprendido  su  largo  viaje  a  Viena  del  Delfi- 
nado,  con  una  diligencia  y  ardor  incompatible  al  parecer  con 
su  avanzada  edad.  Allí,  sin  dejarse  vencer  de  los  muchos 
obstáculos  que  le  oponían  la  malevolencia  de  la  corte  de  Fran- 
cia y  el  triste  giro  que  la  debilidad  y  cobardía  del  papa  había 
dado  a  aquel  ruidoso  proceso,  se  arrojó  a  los  pies  de  Clemente, 
le  habló  de  la  mucha  sangre  que  habían  vertido  en  defensa  de 
la  fe  los  suyos,  presentó  al  rey  Felipe  las  cartas  que  llevaba  de 
don  Juan  de  Lara,  estimado  de  él  por  su  poderío  y  por  haberle 
dado  hospedaje,  cuando  anduvo  extrañado  de  Castilla,  y  logró 
ser  oído  con  benevolencia. 

Dos  cosas  se  concertaron  en  su  favor,  además,  que  no  le 
ayudaron  poco  en  sus  propósitos.  Fué  la  primera,  el  aniquila- 
miento total  de  la  pujanza  del  Temple  en  Europa,  pues  sus 
guerreros,  donde  no  condenados,  estaban  presos  y  desarma- 
dos; y  la  segunda,  la  llegada  de  Aymerico,  el  inquisidor  del 
concilio  de  Salamanca,  que  después  de  haber  obrado  al  tenor 
de  las  instrucciones  de  la  Sede  romana,  venía  resuelto  a  cum- 
plir la  palabra  dada  al  abad  de  Carracedo  y  a  los  obispos  y  a 
seguir  el  impulso  de  su  corazón,  que  a  despecho  de  sus  mu- 
chas prevenciones  contra  el  Temple,  se  había  aficionado  a  la 
bizarría  y  caballerosidad  de  don  Alvaro,  durante  el  juicio. 
Cuanto  había  tenido  de  inflexible  su  conducta  dictada  por  el 
rigor  de  la  obediencia,  tuvieron  ahora  de  fervorosos  sus  ser- 
vicios; así  fué  que,  disipados  los  recelos  que  el  poder  de  aque- 
lla arrogante  milicia  había  inspirado,  y  merced  a  la  eficaz  me- 
diación de  Aymerico,  obtuvo  el  señor  de  Arganza  la  anhelada 
dispensa  en  tiempo  infinitamente  más  breve  del  que  buena- 
mente pudiera  esperar;  con  lo  cual  se  le  dobló  el  contento. 
Tal  era  su  ansiedad  por  llegar  él  mismo  con  la  dichosa  nueva 
a  los  brazos  de  su  hija,  que  en  cortísimo  espacio  cruzó  parte 
de  la  Francia  y  la  España  casi  entera,  llevado  como  en  alas  de 
la  alegría  nente  olvidado  del  peso  de  los  años.  Cuál 
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fué  el  término  de  tan  presuroso  viaje  ya  lo  vimos,  pues  la  san- 
gre del  corazón  de  doña  Beatriz  fué  las  rosas  que  alfombraron 
su  camino,  y  el  exterior  de  su  agonía,  los  festejos  por  su  lle- 
gada. Tal  había  de  ser  el  paradero  de  tantos  esfuerzos,  y  sobre 
esto  giraban  sus  desolados  pensamientos,  mientras  sentado  a 
los  pies  de  la  cama  de  su  hija  aguardaba  deshecho  en  llanto 
su  postrer  suspiro. 

El  reposo  de  la  joven  tuvo  poco  de  largo  y  menos  de  sose- 
gado, pero,  tal  como  fué,  bastó  a  disipar  las  nubes  que  obscu- 
recían su  razón  para  hacer  más  dolorosos  de  este  modo  sus 
postreros  momentos,  y  derramar  al  mismo  tiempo  un  fulgor 
divino  sobre  la  caída  de  aquel  astro,  en  cuyos  benéficos  res- 
plandores tantos  infelices  habían  encontrado  alivio  y  consuelo. 
Cuando  abrió  los  ojos  comenzaban  a  entrar  por  la  entreabierta 
ventana  las  pálidas  claridades  del  alba,  junto  con  aquel  ligero 
cefirillo  que  parece  venir  a  despertar  las  plantas  adormecidas 
antes  de  la  salida  del  sol.  En  eí  jardín  de  la  quinta  gorjeaban 
jilgueros  alegres,  calandrias  y  un  sin  fin  de  pajarillos,  y  las 
flores,  abriendo  sus  cálices,  llenaban  el  aire  de  perfumes.  Des- 
de la  cama  de  doña  Beatriz  se  divisaba  el  oriente,  donde  una 
porción  de  caprichosos  celajes  se  coloreaban  y  esmaltaban 
con  indecible  pompa  y  esplendor,  y  casi  todo  el  lago  cuya 
transparente  llanura,  reflejando  los  accidentes  del  cielo,  pa- 
recía de  oro  líquido  y  encendida  púrpura.  Los  lavancos  y 
gallinetas  revoloteaban  tumultuosamente  por  su  superficie 
levantando  a  veces  el  vuelo  con  alegres  aunque  ásperos  graz- 
nidos, y  precipitándose  en  seguida  con  sonoro  ruido  entre 
los  juncos  y  espadañas.  En  suma,  el  día  amanecía  tan  risueño 
y  alegre,  que  nadie  pudiera  creer  que  en  medio  de  su  cla- 
ridad hubiera  de  eclipsarse  una  obra  tan  perfecta  y  her- 
mosa. 

Este  fué  el  espectáculo  que  encontraron  al  abrirse  los  ojos 
de  doña  Beatriz  y  en  él  se  clavaron  ávidamente.  Tenían  una 
especie  de  cerco  ligeramente  azulado  alrededor,  con  lo  cual 
resaltaban  más  los  rayos  que  despedían:  el  semblante,  aunque 
algo  ajado,  manifestaba  la  misma  pureza  de  líneas  y  angelical 
armonía  que  en  sus  mejores  tiempos. 
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—¡Hermoso  día!— exclamó  en  fin,  con  voz  melancólica,  aun- 
que bastante  entera. 

En  seguida  rodeó  la  estancia  con  la  vista,  y  viendo  a  todos 
desemblantados  y  la  mayor  parte  llorosos  a  causa  de  las  fati- 
gas y  dolorosas  escenas  de  la  noche  anterior,  y  que  con  ojos 
espantados  la  miraban,  las  lágrimas  se  agolparon  a  sus  pár- 
pados. Reprimiólas,  sin  embargo,  con  un  esfuerzo  de  que  sólo 
era  capaz  un  alma  de  tan  subido  temple  como  la  suya,  y  lla- 
mándolos con  la  mano  en  derredor  de  su  cama,  y  asiendo  la 
de  su  padre,  le  dijo  con  acento  sosegado: 

—Esta  muerte  que  tan  de  súbito  me  coge  en  la  primavera 
de  mi  vida,  más  me  duele  por  vos,  padre  mío,  por  este  noble 
y  generoso  don  Alvaro  y  por  todos  estos  buenos  amigos  que 
han  puesto  en  mi  su  cariño,  que  no  por  mí.  Al  cabo,  hace  más 
de  un  año  que  una  voz  secreta  me  está  pronosticando  este 
paradero,  y  aunque  ayer  lo  sufrí  con  impaciencia,  queriendo 
volverme  locamente  aun  contra  el  cielo,  hoy  que  se  han  disi- 
pado las  nieblas  de  mi  entendimiento,  con  humildad  me  postro 
delante  de  la  voluntad  suprema.  Ya  lo  veis,  señor,  qué  pasa- 
jera es  la  luz  de  nuestros  deseos  y  grandezas:  ¿quién  le  dijera 
a  mi  madre  que  había  de  seguirla  tan  en  breve?  ¿Por  qué 
habéis,  pues,  de  acongojaros  de  ese  modo,  cuando  vos  mismo 
caminaréis  muy  pronto  por  mis  huellas,  adonde  yo  con  mis 
hermanos  y  mi  madre  os  salga  a  recibir  para  nunca  más  apar- 
tarnos de  vos? 

—¡Oh,  hija  de  mi  dolor!— exclamó  el  anciano—;  tú  eras  mi 
postrer  esperanza  en  la  tierra,  pero  no  es  tu  temprano  fin  el 
que  abreviará  mis  cortos  días,  sino  la  ponzoñosa  memoria  de 
mi  falta. 

¡Ah,  santo  religioso— continuó  volviéndose  al  abad—,  ved, 
ved  cómo  se  cumple  vuestra  profecía!  ¡Quiera  el  cielo  perdo- 
narme! 

—¿Eso  dudáis,  padre  mío  -continuó  doña  Beatriz-  cuando 
yo,  no  sólo  os  he  perdonado,  sino  que  lo  he  olvidado  todo,  y 
•cuando  este  joven,  harto  más  infeliz  que  yo,  os  respeta  y  ve- 
nera como  yo  misma?  ¿No  es  verdad,  noble  don  Alvaro?  Acer- 
caos, esposo  mío  en  la  muerte,  venid  a  decírselo  vos  mismo 
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para  que  el  torcedor  del  remordimiento  no  atormente  los  esca- 
sos días  que  de  vivir  le  quedan.  ¿No  es  verdad  que  le  per- 
donáis? 

—Si  le  perdono;  ¡así  me  perdone  Dios  la  desesperación  que 
me  va  a  traer  vuestra  muerte! 

—¡La  desesperación!— le  dijo  ella  como  con  asombro  afec- 
tuoso—, ¿y  por  qué  así?  Nuestro  lecho  nupcial  es  un  sepulcro, 
pero  por  eso  nuestro  amor  durará  la  eternidad  entera.  ¡Ah,  don 
Alvaro!,  ¿esperabais  mejor  padrino  para  nuestras  bodas  que  el 
Dios  que  va  a  recibirme  en  su  seno?,  ¿concierto  más  dulce  que 
el  de  las  arpas  de  los  ángeles?,  ¿cortejo  más  lucido  que  el  coro 
de  serafines  que  me  aguarda?,  ¿templo  más  suntuoso  que  el 
empíreo?  Si  vuestros  ojos  estuviesen  alumbrados  como  los 
míos,  por  un  rayo  de  la  divina  luz,  seguro  es  que  las  lágrimas 
se  secarían  en  ellos  o  que  las  que  corriesen  serían  de  agrade- 
cimiento. 

Hizo  aquí  una  breve  pausa  durante  la  cual  sus  ojos  se  cla- 
varon en  los  de  su  amante  con  expresión  singular,  y,  por  fin, 
le  dijo: 

—Leyendo  estoy  en  ese  corazón  hidalgo  como  en  un  libro 
abierto.  ¿No  es  verdad  que  querríais  quedar  en  este  mundo 
con  el  título  de  mi  esposo?  Vuestra  alma  me  ha  seguido  por 
mi  sendero  de  espinas  y  dolores,  y  ni  aun  en  la  muerte  me 
abandona.  ¡Ah,  gracias,  gracias!...  Padre  mío — añadió  dirigién- 
dose el  señor  de  Arganza— ,  y  vos,  reverendo  abad,  sabed  que 
yo  también  quiero  comparecer  ante  el  trono  del  Eterno  ador- 
nada de  tan  hermoso  dictado.  Unidnos,  pues,  antes  que  se 
apague  la  llama  de  mi  vida. 

El  abad,  aunque  poseído  de  consternación,  se  acercó  enton- 
ces, y  como  para  templar  un  poco  su  ardiente  exaltación,  le 
dijo  cuan  conveniente  era  que  una  confesión  de  entrambos 
precediese  a  tan  augusta  ceremonia. 

— Tenéis  razón— contestó  ella—;  pero  he  aquí  la  mía,  que 
bien  puede  decirse  en  alta  voz:  Yo  he  amado  y  sufrido;  cuantos 
beneficios  han  estado  en  mi  mano,  ésos  he  derramado;  cuan- 
tas lágrimas  he  podido  enjugar,  ésas  he  enjugado;  si  alguna 
vez  he  odiado,  sedme  testigo  de  que  me  arrepiento  y  perdono. 

377 


ENRIQUE  GIL  Y         CARRASCO 

—Otro  tanto  sé  decir  de  mí— añadió  don  Alvaro—:  unos  han 
sido  nuestros  sentimientos,  una  nuestra  vida:  ¡pluguiese  al 
cielo  que  la  muerte  nos  igualase  del  mismo  modo! 

Don  Alonso  hizo  entonces  una  señal  al  abad  para  que  se 
apresurase  a  dar  fin  a  un  acto  que  podía  servir  en  cierto  modo 
de  alivio  a  entrambos,  y  el  anciano  juntó  la  mano  poderosa  de 
don  Alvaro  con  la  débil  y  casi  transparente  de  doña  Beatriz,  y 
con  voz  conmovida  pronunció  las  palabras  del  sacramento, 
después  de  las  cuales  quedaron  ya  esposos  ante  el  Dios  que 
debía  juzgar  al  uno  de  ellos  dentro  de  pocas  horas.  Las  refle- 
xiones que  en  seguida  les  hizo  fueron  bien  diferentes  de  las 
que  en  tales  casos  se  acostumbran,  pero  en  lugar  de  hablarles 
del  amor  que  podía  dulcificar  las  amarguras  de  su  vida,  y  hacer- 
les más  llevadero  el  camino  del  sepulcro,  sólo  les  puso  delante 
las  esperanzas  de  otro  mundo  mejor,  lo  deleznable  de  las 
terrenas  felicidades  y  el  premio  inefable  de  la  resignación  y  la 
virtud. 

Acabada  la  sagrada  ceremonia,  y  cual  si  hubiese  sido  un 
bálsamo  para  su  llagado  corazón,  doña  Beatriz  quedó  muy 
sosegada  y  serena.  A  nadie  engañó,  sin  embargo,  esta  enga- 
ñosa tregua  de  su  enfermedad,  y  mucho  menos  a  la  llorosa 
Martina,  que  sobradamente  penetrada  del  riesgo  inminentísi- 
mo de  su  señora,  no  apartaba  los  ojos  de  ella  ni  un  punto 
Advirtió  4a  enferma  su  solicitud  e  inquietud  dolorosa,  y  atra- 
yéndola a  sí  por  la  mano,  y  enjugándole  con  la  suya  las  lágri- 
mas, que  la  atribulada  doncella  no  acertaba  a  contener,  le 
dijo: 

—¡Pobre  muchacha,  que  eras  más  viva  y  alegre  que  el  cabri- 
tillo  que  trisca  por  estos  montes!  Un  año  entero  has  pasado 
lleno  de  angustia  y  de  pesares,  sin  que  tu  amor  y  tu  fideli- 
dad se  hayan  desmentido  ni  un  instante.  Tu  felicidad  me  ha 
ocupado  muchas  veces,  y  ahora  mismo  quiero  asegurártela 
por  entero. 

El  llanto  y  los  sollozos  de  la  pobre  niña  se  redoblaron  en- 
tonces, y  no  pudo  articular  ni  una  sola  palabra  de  agrade- 
cimiento. 

—Padre  mío,  a  vuestra  liberalidad  la  encomiendo;  mirad 
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que  he  encontrado  en  ella  toda  la  sumisión  de  una  sierva  y 
el  cariño  de  una  hermana.  Y  vos,  don  Alvaro,  dulce  esposo 
mío,  tomadla  a  ella  y  a  su  futuro  marido  bajo  vuestro  amparo, 
pues  su  lealtad  y  ternura  hacia  vos  no  han  sido  menores,  y  ya 
que  el  mundo  no  se  ha  puesto  de  por  medio  en  el  camino  de 
su  sencilla  inclinación,  gocen  en  paz  una  vida  que  tal  vez 
hubiéramos  gozado  nosotres,  si  hubiéramos  vestido  su  humil- 
de hábito.  Y  vosotros,  amigos  míos— añadió  dirigiéndose  a  los 
criados  (porque  todos  habían  acudido  a  aquella  escena  de 
dolor,  y  la  presenciaban  como  si  se  les  cayese  las  alas  del 
corazón)—,  fiel  Ñuño,  honrado  Mendo,  a  todos  os  doy  las  gra- 
cias por  el  amor  que  me  habéis  mostrado,  y  a  todos  os  enco- 
miendo igualmente  a  la  generosidad  de  mi  padre  y  de  mi 
esposo. 

Aquellas  pobres  gentes,  y  sobre  todo  las  mujeres,  rompieron 
en  alaridos  y  llantos  tales,  que  hubo  que  echarlos  de  la  estan- 
cia para  que  no  perturbasen  a  la  señora  en  sus  últimos  ins- 
tantes. 

A  medida  que  el  sol  iba  subiendo,  las  ligeras  nubes  que  ha- 
bía sembradas  por  el  cielo,  se  disiparon,  y  por  último,  se  que- 
dó el  firmamento  tan  azul  y  puro,  que  como  en  el  Ensueño  de 
Byron,  «Dios  solo  se  veía  en  medio  de  él.»  El  lago  estaba  terso 
y  unido  como  un  espejo,  y  sus  riberas  silenciosas  y  solas:  los 
pájaros  del  jardín  habían  callado  también,  pero  sus  flores  con 
el  seno  desabrochado  a  los  ardientes  rayos  del  sol,  inundaban 
el  aire  de  aromas,  que  llegaban  hasta  el  lecho  de  doña  Beatriz. 

—¡Cuántas  veces—le  dijo  a  don  Alvaro— habrás  comparado 
mis  mejillas  a  las  rosas,  mis  labios  al  alhelí,  y  mi  talle  a  las 
azucenas  que  crecen  en  ese  jardín!  ¿Quién  pudiera  creer  en- 
tonces que  la  flor  de  mi  belleza  y  juventud  se  marchitaría  an- 
tes que  ellas?  ¡Vana  soberbia  la  de  los  pensamientos  humanos! 

El  hombre  se  figura  rey  de  la  naturaleza,  y  sin  embargo,  él 
sólo  no  se  reanima,  ni  florece  con  el  soplo  de  la  primavera. 

La  heredera  de  Arganza,  lo  mismo  en  medio  de  sus  vasallos, 
que  lejos  de  ellos,  era  la  madre  de  los  menesterosos  y  el  ángel 
consolador  de  las  familias:  la  noticia  de  su  peligro,  llenó  por  lo 
tanto  de  desolación  los  pueblos  de  Lago,  Villarrando  y  Ca- 
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rracedo,  de  los  cuales  acudieron  infinitas  gentes  a  la  quinta. 

En  una  especie  de  plazuela  que  había  delante  de  la  puerta 
principal  se  fueron  juntando  todos,  y  aunque  se  les  encargó  el 
silencio,  era  tal  su  ansiedad  que  no  podían  acallar  un  rumor 
sordo  sobre  el  cual  se  alzaba  de  cuando  en  cuando  un  grito 
de  alguno  recién  venido  y  que  ignoraba  el  encargo  o  de  otro 
que  no  podía  reprimirse. 

Poco  tardó  en  percibirlo  doña  Beatriz,  en  cuyo  corazón  en- 
contraban tanto  eco  todas  las  emociones  puras,  y  no  pudo  me- 
nos de  enternecerse  con  aqu  ella  muestra  de  cariño  tan  senci- 
lla y  verdadera. 

—¡Pobres  gentes— dijo  conmovida—;  y  cómo  me  pagan  con 
creces  el  amor  que  les  he  mostrado!  Cierto  que  me  echarán 
de  menos  más  de  una  vez,  pero  este  es  uno  de  los  mayores 
consuelos  que  puedo  recibir  en  este  instante. 

Entonces  significó  a  su  padre  y  al  abad  por  más  extenso  las 
mandas  y  dádivas  que  en  su  nombre  se  habían  de  hacer,  y  ma- 
nifestó al  prelado  con  vivas  expresiones  su  agradecimiento 
por  su  amor  paternal  nunca  desment'do  y  lo  mismo  al  anciano 
médico  que  en  su  larga  enfermedad  había  mostrado  un  celo 
que  sólo  la  caridad  podía  encender  en  su  corazón  entibiado 
por  los  años.  Así  mismo  encargó  con  el  mayor  encarecimiento 
que  la  enterrasen  en  la  capilla  de  la  quinta,  a  orillas  de  aquel 
lago  retirado  y  tranquilo  tan  lleno  de  memorias  para  su  corazón. 

No  parecía  sino  que  aquella  existencia  de  tantos  adorada 
pendía  en  aquella  ocasión  de  uno  de  los  rayos  luminosos  del 
sol,  porque  declinaba  hacia  su  ocaso  al  compás  del  astro  del 
día.  Púsose  éste  por  fin  detrás  de  las  montañas  y  entonces 
doña  Beatriz  levantando  hacia  él  su  lánguida  mirada,  dijo  a  su 
esposo: 

—¿Os  acordáis  del  día  que  os  despedísteis  de  mí  por  prime- 
ra vez  en  mi  casa  de  Arganza?  ¿Quién  nos  dijera  que  el  mismo 
sol  que  alumbró  nuestra  primera  separación,  había  de  alum- 
brar en  tan  breve  espacio  la  postrera?  No  obstante,  la  suerte 
se  muestra  más  benigna  conmigo  en  este  instante,  pues  en- 
tonces me  apartaba  de  vuestro  lado  y  ahora  de  entre  los  bra- 
zos de  mi  esposo  vuelo  a  los  de  Dios. 
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Al  acabar  estas  palabras  inclinó  suavemente  la  cabeza  so- 
bre el  hombro  de  don  Alvaro,  sin  hacer  extremo  ni  movimiento 
alguno,  como  acostumbraba  en  los  frecuentes  deliquios  que 
padecía:  pero  pasado  un  rato,  y  viendo  que  no  se  sentía  su  res- 
piración, la  apartó  de  sí  azorado.  El  cuerpo  de  la  joven  cayó 
entonces  inanimado  y  con  los  ojos  cerrados  sobre  la  cama,  por- 
que sobre  su  hombro  acababa  de  exhalar  el  últirr  o  suspiro... 

En  la  misma  noche  despachó  correos  el  abad  a  Carracedo  y 
al  monasterio  benedictino  de  San  Pedro  de  Montes,  y  a  la  ma- 
ñana siguiente  acudieron  un  crecido  número  de  monjes  de  en- 
trambos, con  lo  cual  pudo  hacerse  el  entierro  de  la  malograda 
joven  con  toda  la  suntuosidad  correspondiente  a  su  clase.  Don 
Alvaro,  que  desde  que  vio  muerta  a  su  esposa  se  encerró  en  un 
silencio  pertinaz,  se  empeñó  en  acompañar  su  cadáver  a  la  ca- 
pilla. Durante  el  oficio  estuvo  tranquilo  aunque  echando  de 
cuando  en  cuando  miradas  vagarosas  al  féretro  y  a  la  concu- 
rrencia, pero  cuando  llegó  el  caso  de  depositar  en  el  sepulcro 
aquellos  restos  inanimados,  dando  un  tremendo  alarida  se 
precipitó  para  arrojarse  en  él.  Acudieron  al  punto  los  circuns- 
tantes y  le  detuvieron  mal  su  grado.  Viendo  entonces  burlado 
su  intento  se  desasió  de  sus  brazos  y  sin  cesar  en  sus  alari- 
dos y  con  todas  las  trazas  de  un  demente,  corrió  con  plantali- 
gera  a  emboscarse  en  lo  más  cerrado  del  monte  a  la  parte  de 
las  Médulas.  Su  razón  había  sufrido  un  fiero  golpe,  y  al  cabo 
de  algunos  días,  el  fiel  Millán  le  encontró  en  una  de  las  gale- 
rías de  las  antiguas  minas  con  el  cabello  descompuesto  y  la 
ropa  desgarrada.  Con  gran  maña  lo  restituyó  a  la  quinta  donde, 
aplicándole  muchos  remedios,  volvió  pronto  a  su  juicio  al  cabo 
de  algunos  días.  En  cuanto  se  vio  libre  de  su  acceso  rogó  que  le 
dejasen  bajar  a  la  capilla,  pero  todos  se  opusieron  fuertemen  • 
te,  temerosos  de  que  la  vista  de  aquel  sepulcro,  no  bien  cerra- 
do, desatase  otra  vez  la  vena  de  su  locura;  sin  embargo,  tan- 
tas y  tan  concertadas  fueron  las  razones  que  dio,  que  al  cabo 
hubieron  de  dejarle  cumplir  aquel  triste  gusto.  Arrodillóse  so  - 
bre  la  sepultura  y  en  oración  ferviente  pasó  más  de  una  hora: 
besó  por  último  la  losa  y  levantándose  en  seguida  sin  pronun- 
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ciar  palabra,  ni  hacer  extremo  alguno  de  dolor,  se  salió  y  mon- 
tando en  su  arrogante  caballo  se  partió  de  la  quinta,  sin  des- 
pedirse de  don  Alonso  y  seguido  de  Millán  y  otros  dos  o  tres 
criados  más  antiguos,  que  al  rumor  de  su  enfermedad  y  locura 
acudieron  desalados  a  la  quinta. 

Apenas  llegó  a  Bembribe  hizo  dejación  de  todos  los  bienes 
que  poseía  en  feudo  y  mejorando  considerablemente  la  heren- 
cia de  su  escudero,  repartió  lo  demás  entre  sus  criados  y  vasa- 
llos más  pobres.  Hecho  esto,  una  mañana  le  buscaron  por  todo 
el  castillo  y  no  pareció:  lo  único  que  se  había  llevado  consigo, 
era  el  bordón  y  sayal  de  peregrino  de  uno  de  sus  antepasados 
que  había  ido  a  la  Tierra  Santa  en  aquel  hábito,  y  para  memo- 
ria se  guardaba  en  una  de  las  piezas  del  castillo.  De  aquí  de- 
dujeron unos  que  él  también  se  habría  encaminado  a  la  Pales- 
tina, otros  que  no  era  allí  sino  a  Santiago  de  Galicia  donde  iba 
con  ánimo  de  quedarse  en  algún  retirado  monasterio  de  aque- 
lla tierra,  y  no  faltó,  por  último,  quien  dijo  que  la  locura  había 
vuelto  a  apoderarse  de  él. 

El  señor  de  Arganza,  por  su  parte,  sobrevivió  poco  a  su  in- 
teresante y  desdichada  hija,  como  era  de  esperar  de  sus  años 
y  de  su  profunda  aflicción.  Con  su  muerte  se  extinguió  aque- 
lla casa  ilustre  que  pasó  a  unos  parientes  muy  lejanos  y  quedó 
un  vivo  cuanto  doloroso  ejemplo  de  la  vanidad,  de  la  ambición 
y  de  los  peligros  que  suelen  acompañar  a  la  infracción  de  las 
leyes  más  dulces  de  la  naturaleza. 
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CONCLUSIÓN 


L  manuscrito  de  que  hemos  sacado  esta 
lamentable  historia,  anda  muy  escaso 
en  punto  a  noticias  sobre  el  paradero 
de  los  demás  personajes,  en  cuya 
suerte  tal  vez  no  faltarán  lectores  be- 
névolos que  se  interesen.  Por  desgra- 
ciano  pocos  de  ellos  eran  viejos  cuan- 
do les  conocimos,  y  así  el  manus- 
crito ya  citado  se  contenta  con  decir- 
nos que  después  de  la  extinción  final 
del  Temple,  que  Clemente  V  decretó  en  el  concilio  de  Viena, 
no  por  vía  de  semencia,  sino  como  providencia  de  buen  go- 
bierno, la  mayor  parte  de  los  caballeros  fueron  destinados  a 
monasterios  de  diferentes  órdenes,  y  entre  ellos  el  anciano 
maestre  de  Castilla,  don  Rodrigo  Yáñez,  vino  a  concluir  sus 
breves  días  a  Carracedo.  Díjose,  y  no  sin  fundamento,  que  la 
desgracia  de  su  sobrino,  añadida  a  los  infinitos  pesares  que  le 
había  traído  el  triste  fin  de  su  Orden,  acortó  el  hilo  de  su  vida. 
El  buen  abad  tardó  poco  en  seguirle,  colmado  de  bendiciones 
por  todos  sus  vasallos  a  quienes  miraba  como  a  hijos. 
Por  lo  que  hace  al  comendador  Saldaña,  fiel  a  su  propósito, 
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abandonó  la  Europa  degenerada  y  cobarde,  como  siempre  la 
llamaba,  y  pasó  a  la  Siria  donde  acabó  sus  días  en  una  re- 
vuelta de  los  cristianos  oprimidos  que  caudillaba.  En  resumen, 
el  tal  manuscrito  no  parece  sino  un  libro  de  defunciones;  por- 
que, según  él,  hasta  el  mismo  Mendo  el  palafrenero,  fué  víc- 
tima de  una  apoplejía  fulminante  que  le  trajo  su  obesidad, 
cada  vez  mayor. 

De  la  suerte  posterior  del  señor  de  Bembibre,  de  la  linda 
Martina,  de  Millán  y  de  Ñuño,  nada  más  de  lu  que  sabemos 
contenía;  pero  en  el  año  pasado  de  1842,  visitando  en  compa- 
ñía de  un  amigo  las  montañas  meridionales  del  Bierzo  hicimos 
en  el  archivo  del  monasterio  de  San  Pedro  de  Montes  un 
hallazgo  de  grandísimo  precio  sobre  el  particular,  que  nos 
aclaró  nuestras  dudas.  Era  el  tal  una  especie  de  códice  an- 
tiguo, escrito  en  latín  por  uno  de  los  monjes  de  la  casa,  pero 
como  los  sucesos  que  en  él  se  refieren  exigen  cierto  conoci- 
miento de  los  lugares,  nuestros  lectores  pueden  perdonarnos, 
mientras  les  enteramos  de  lo  más  preciso,  haciéndose  cargo 
de  que  habiendo  tenido  paciencia  para  seguirnos  hasta  aquí, 
bien  pueden  decir  con  el  refrán  vulgar:  «dónde  se  fué  el  mar 
que  se  vayan  las  arenas». 

El  monasterio  de  San  Pedro  de  Montes  es  antiquísimo,  pues 
se  remonta  su  origen  a  San  Fructuoso  y  San  Valerio,  santos 
ambos  de  la  época  gótica;  y  su  restauración  después  de  la  in- 
vasión sarracénica,  pertenece  a  San  Genadio,  obispo  de  Astor- 
ga,  cuya  es  la  iglesia  que  aún  en  el  día  se  conserva,  con  traza 
de  durar  no  pocos  años.  Su  situación,  en  medio  de  las  as- 
perísimas sierras  que  ciñen  el  Bierzo  por  el  lado  de  mediodía, 
revela  bien  el  terrible  ascetismo  de  sus  fundadores,  pues  eatá 
montado  sobre  un  precipicio  que  da  al  riachuelo  Oza  y  por  to- 
das partes  le  cercan  montes  altísimos,  riscos  inacesibles  y 
obscuros  bosques.  El  rumor  de  aquel  arroyo  encerrado  en  su 
hondísimo  y  peñascoso  cauce,  tiene  un  no  sé  qué  de  lastimero, 
y  los  pájaros  qne  comúnmente  se  ven  son  las  águilas  y  buitres 
que  habitan  en  las  rocas.  El  pico  de  la  Aquiana,  cubierto  de 
nieve  durante  siete  u  ocho  meses  y  el  más  alto  de  todos  los 
del  Bierzo,  domina  el  monasterio  casi  a  vista  de  pájaro  y  dista 
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poquísimo  por  el  aire;  pero  son  tales  los  derrumbaderos  que 
por  aquel  lado  lo  cercan,  que  el  camino  para  llegar  allá  tiene 
que  sempentear  en  la  ladera  por  espacio  de  más  de  una  legua 
y  tomar  además  grandes  rodeos.  Esta  montaña  es  muy  pelada, 
pero  está  cubierta  de  plantas  medicinales  y  tiene  en  su  misma 
crestas  una  ermita  medio  enterrada  a  causa  de  las  nieves  y 
ventarrones,  en  que  se  adoraba  hasta  la  extinción  del  monas- 
terio, la  imagen  de  Nuestra  Señora  de  la  Aquiana,  cuya  fun- 
ción se  celebraba  el  15  de  Agosto  y  era  concurridísima  romería. 

La  vista  que  desda  aquella  altísima  eminencia  se  descubre, 
es  inmensa,  pues  domina  la  dilatada  cuenca  del  Bierzo  llena 
de  accidentes  a  cuál  más  pintorescos  y  hermosos,  y  desde  allí 
se  extiende  la  mirada  hasta  los  tendidos  llanos  de  Castilla  por 
el  lado  de  oriente  y  por  el  occidente  hasta  el  valle  de  Mon- 
terey,  semiadentro  de  Galicia.  La  Cabrera,  altísima  y  erizada 
de  montañas  le  hace  espalda,  y  es,  en  suma,  uno  de  los  pun- 
tos de  vista  más  soberbios  de  que  puede  hacer  alarde  la  Es- 
paña, a  pesar  de  que  el  lago  de  Carracedo  y  los  barrancos  y 
picachos  encarnados  de  las  Médulas,  adornos  de  los  más  ra- 
ros y  preciosos  que  el  Bierzo  tiene,  desaparecen  detrás  de  las 
vecinas  rocas  de  Ferradillo.  Este,  sin  embargo,  es  pequeño  in- 
conveniente, porque  están  situadas  a  corta  distancia  de  la  er- 
mita, y  con  un  paseo  se  puede  gozar  de  la  perspectiva  de  en- 
trambos objetos. 

Hechas,  pues,  estas  explicaciones  que  hemos  juzgado  ne- 
cesarias, volvamos  al  códice  latino  cuyas  palabras  vamos  a 
traducir  fielmente  haciendo  antes  una  profunda  cortesía  a 
nuestros  lectores,  en  señal  de  despedida,  ya  que  después  de 
ellas  nada  podemos  contarles  de  nuevo.  Dice  así: 

«Por  los  años  de  1320,  ocho  después  que  el  santo  padre  Cle- 
mente V,  de  santa  memoria,  disolvió  la  orden  ¡y  caballería  del 
Temple,  acaeció  que  un  peregrino  que  volvía  de  visitar  el  se- 
pulcro del  Salvador,  mal  perdido  por  los  pecados  de  los  fieles, 
apareció  en  la  portería  de  esta  santa  casa,  y  habiendo  pedido 
que  le  llevasen  a  la  cámara  del  abad,  así  lo  hicieron.  Largo 
rato  duró  la  plática  con  su  reverencia,  la  cual  al  cabo  vino  a 
dar  por  resultado  que  el  forastero  de  todo  el  mundo  descono- 
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cido  tomase  el  santo  hábito  del  glorioso  patriarca  San  Benito 
a  los  dos  días  con  grande  admiración  de  todos  nosotros;  pero 
el  abad,  con  quien,  según  oímos  de  sus  labios,  se  había  con- 
fesado el  peregrino,  pasó  por  encima  de  todos  los  trámites  y 
requisitos  acostumbrados  para  entrar  en  religión,  y  nos  impu- 
so silencio  con  la  voz  de  su  autoridad.  El  nuevo  monje  podía 
tener  como  hasta  treinta  y  dos  años,  y  era  alto,  bien  dispuesto 
y  de  hermosas  facciones;  pero  las  penitencias,  sin  duda,  y  tal 
vez  los  disgustos,  le  doblaban  la  edad  al  parecer.  Era  muy 
austero  y  taciturno,  y  su  aire  a  veces  parecía  como  de  quien 
en  el  siglo  había  sido  un  poderoso  de  la  tierra.  Esto,  sin  em- 
bargo, no  dañaba  a  la  modestia  y  suavidad  de  trato  que  con 
todos  usaba,  si  bien  por  muy  poco  tiempo  disfrutamos  el 
suyo. 

Pocos  días  antes  de  su  misteriosa  llegada  había  fallecido  el 
ermitaño  de  la  Aquiana,  santo  varón  muy  dado  a  la  peniten- 
cia; pero  como  la  ermita  está  cubierta  de  nieve  gran  parte  del 
año  y  la  cerca  tan  grande  soledad  y  desamparo,  ninguno  se 
se  sentía  con  fuerzas  para  vida  tan  áspera  y  rigurosa.  Con  o 
quiera  el  nuevo  religioso  no  bien  se  hubo  enterado  de  lo  más 
necesario  al  reciente  estado,  se  partió  con  consentimiento  del 
abad  a  morar  en  la  ermita,  dejando  avergonzada  nuestra  fla- 
queza con  su  valerosa  resolución.  Era  esto  a  principios  del 
otoño  cuando  caen  en  aquella  eminencia  las  primeras  nieves, 
y  nubarrones  casi  continuos  comienzan  a  ceñirla  como  un  ro- 
paje flotante;  pero  sin  arredrarse  por  eso,  tomó  posesión  al 
punto  de  su  nuevo  cargo. 

Los  resplandores  de  su  virtud  y  caridad  no  pudieron  estar 
largo  tiempo  ocultos,  y  así,  pronto  se  convirtió  en  el  ídolo  de 
la  comarca.  Partía  con  los  pastores  pobres  su  escasa  ración  de 
groseros  alimentos,  y  cuando  se  arrecían  con  el  frío,  les  cedía 
la  porción  de  vino  que  le  daban  en  el  convenio  y  que  sin  duda 
recibía  con  este  objeto,  pues  nunca  lo  llegaba  a  los  labios. 
Acontecía  algunas  veces  que  una  res  vacuna  o  alguna  cabra 
se  perdía  a  boca  de  noche  en  aquellas  soledades,  y  él  enton- 
ces, a  trueque  de  ahorrar  a  su  dueño  el  disgusto  de  su  pérdi- 
da, salía  de  la  ermita  pisando  la  nieve  endurecida  y  la  llevaba 
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al  pueblo  a  riesgo  de  ser  devorado  de  los  lobos,  osos  y  otras 
alimañas  de  que  tan  gran  abundancia  se  cría  en  estas  breñas. 

Con  estas  y  otras  buenas  obras,  de  tal  manera  se  llevó  tras 
sí  el  respeto  y  los  corazones  de  esta  gente  sencilla,  que  sus 
palabras  eran  para  ellos  como  las  que  Moisés  oyó  de  boca  del 
Señor  en  el  monte  Oreb.  El  los  consolaba  en  sus  aflicciones, 
componía  sus  diferencias,  les  daba  instrucciones  para  sus  ca- 
cerías como  persona  muy  entendida,  y  era,  por  fin,  como  la  luz 
de  estas  obscuras  y  enriscadas  asperezas. 

Los  frios  del  invierno  y  el  rigor  de  sus  penitencias  acabaron 
de  destruir  su  salud  ya  quebrantada:  así  es  que  la  dulce  esta- 
ción de  la  primavera  no  le  restauró  en  manera  alguna.  Sin  em- 
bargo, salía  muy  a  menudo  de  la  ermita,  y  paseando,  aunque 
con  trabajo,  llegaba  a  las  rocas  de  Ferradillo,  desde  donde  se 
registran  las  careabas  y  pirámides  de  las  Médulas  y  el  plácido 
y  tranquilo  lago  de  Carracedo.  Allí  se  pasaba  las  horas  como 
arrobado,  y  hasta  que  se  declinaba  el  día  casi  nunca  volvía  a 
su  estrecha  celda.  El  abad,  viendo  cómo  decaían  sus  fuerzas, 
le  rogó  repetidas  veces  que  dejase  vida  tan  penosa  y  bajase  a 
recobrarse  al  monasterio,  pero  nunca  lo  pudo  recabar  de  él. 

Por  fin,  la  noche  antes  de  los  idus  de  Agosto  (14),  víspera 
de  la  función  de  la  Virgen  de  la  Aquiana,  se  oyó  tocar  a  desho- 
ra la  campana  del  ermitaño  con  gran  priesa,  como  pidiendo  so- 
corro. Alborotóse  con  esto,  no  sólo  la  comunidad,  sino  el  pue- 
blo entero,  y  apresuradamente  subieron  a  la  ermita;  pero  por 
priesa  que  se  dieron,  cuando  llegaron  los  delanteros  ya  le  en- 
contraron muerto.  Grandes  llantos  se  hicieron  sobre  él,  pero 
aunque  registraron  su  pobre  ajuar,  no  encontraron  sino  una 
cartera  destrozada,  con  una  porción  de  páginas  desatadas 
al  parecer  y  sin  concierto,  llenas  de  doloridas  razones  y 
sembradas  de  algunas  tristísimas  endechas,  por  las  cuales 
nada  podían  rastrear  sobre  el  nombre  y  calidad  del  descono- 
cido. 

Al  otro  día,  según  dejamos  dicho,  era  la  romería  de  Nuestra 
Señora,  y  tanto  para  que  recayesen  sobre  el  difunto  las  ora- 
ciones de  los  fieles,  cuanto  por  ver  si  había  alguno  que  le  co- 
nociese entre  aquel  numeroso  concurso,  lo  pusieron  en  unas 
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andas  tendidas  de  negro  a  los  pies  de  la  ermita,  amortajado 
con  su  propio  hábito  y  con  la  cartera  de  seda  encima. 

Las  gentes  qne  vinieron  aquel  año  fueron  muchísimas;  pero 
entre  ellas  llegó  una  familia  que  por  el  vistoso  arreo  de  su  tra- 
je llamaba  la  atención.  Componíase  de  un  anciano  que  pasaba 
ya  de  los  sesenta;  de  un  mozo  como  de  treinta  y  dos,  muy  ga- 
llardo; de  una  mujer  como  de  veinticinco,  rubia,  de  ojos  azules 
y  tez  blanca,  de  extraordinaria  gracia  y  gentileza,  que  traía  de 
la  mano,  después  que  se  apearon  de  sus  yeguas,  una  niña 
como  de  siete  años,  con  una  túnica  blanca  de  lienzo  y  una 
gran  vela  de  cera  en  la  mano.  La  especie  de  mortaja  que  la 
cubría,  la  ofrenda  que  llevaba  en  la  mano,  y  más  que  todo  su 
color  un  poco  quebrado,  pero  que  en  nada  menguaba  su  her- 
mosura de  ángel,  daban  a  conocer  que  venía  con  sus  padres  a 
cumplir  algún  voto  hecho  a  la  Virgen  en  acción  de  gracias, 
por  haberla  sacado  de  las  garras  de  la  muerte  en  alguna  en- 
fermedad no  muy  lejana.  Era  una  familia  en  cuya  vista  se  re- 
creaba el  ánimo  involuntariamente,  porque  se  conocía  que  la 
paz  del  corazón  y  los  bienes  de  fortuna  contribuían  a  hacerlos 
dichosos  en  este  valle  de  lágrimas. 

Los  cuatro,  pues,  entraron  en  la  ermita,  y  viendo  tanta  gen- 
te agolpada  alrededor  del  muerto,  se  acercaron,  también  lle- 
vados a  un  tiempo  de  la  curiosidad  y  de  la  piedad.  Trabajo  les 
costó  romper  el  cerco  de  aldeanos  para  rodear  aquel  humilde 
ataúd;  pero  apenas  llegaron  a  él  los  dos  jóvenes  esposos, 
cuando  fijando  ella  la  vista  en  la  cartera  y  él  en  el  semblante 
del  muerto,  se  pintó  en  sus  rostros  al  mismo  tiempo  la  sorpre- 
sa y  el  terror.  Estaba  la  cartera  muy  descolorida,  como  si  so- 
bre ella  hubiesen  caído  muchas  gotas  de  agua,  y  el  cadáver, 
como  es  uso  entre  los  monjes,  tenía  cubierto  el  rostro  hasta  la 
barba  con  la  capucha;  pero  así  y  todo,  y  con  la  seguridad  que 
una  voz  interior  los  daba,  abalanzóse  él  a  descubrir  la  cara 
del  muerto,  y  ella  se  apoderó  con  ansia  de  la  cartera,  que  co- 
menzó a  registrar. 

—¡Virgen  Santísima  de  la  Encina!— exclamó  la  mujer  dan- 
do un  descompasado  grito—:  ¡la  cartera  de  mi  pobre  y  querida 
ama  doña  Beatriz  Ossorioü 
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—Dios  soberano— gritó  él  por  su  parte  abrazándose  estre- 
chamente con  el  cadáver— ¡mi  amo,  mi  generoso  amo,  el  señor 
de  Bembibre! 

— ¿Quién  decís?— exclamó  el  viejo  atropellando  por  la  gen- 
te—¿el  esposo  de  aquel  ángel  del  cielo  que  yo  vi  nacer  y  mo- 
rir? Los  tres  entonces,  asiéndose  de  las  manos  y  del  hábito  del 
difunto,  comenzaron  un  tierno  y  doloroso  llanto,  en  que  mu- 
chos de  los  circunstantes,  conmovidos  a  vista  del  no  pensado 
caso,  no  tardaron  en  acompañarles. 

—  Madre— preguntó  la  niña  con  los  ojos  llenos  también  de 
lágrimas,  y  medio  aturdida  con  lo  que  veía— ¿es  este  aquel  se- 
ñor tan  bueno  de  que  hablas  tantas  veces  con  mi  padre? 

-Sí,  Beatriz  mía,  hija  de  mi  alma— exclamó  su  madre  alzán- 
dola en  sus  brazos—,  ese  es  vuestro  bienhechor.  Besa,  alma 
mía,  besa  el  hábito  de  ese  santo,  porque  si  esta  virgen  divina 
te  ha  concedido  la  salud  y  guardádote  a  nuestro  amor,  fué  por- 
que él,  sin  duda,  se  lo  pedía. 

Los  remeros  entonces  dijeron  ser  Ñuño  García,  montero  que 
había  sido  del  señor  Arganza,  Martina  del  Valle,  camarera  de 
su  hija  doña  Beatriz,  y  Millán  Rodríguez,  escudero  paje  de 
lanza  de  don  Alvaro  Yáñez,  señor  de  Bembibre,  que  era  el  que 
allí  n'uerto  a  la  vista  tenían.  En  esto  llegó  el  abad  de  esta  san- 
ta casa,  vestido  con  ropa  de  iglesia  para  bajar  en  procesión  la 
santa  imagen,  según  era  costumbre,  y  diciendo  muchas  pala- 
bras de  consuelo  a  los  afligidos  criados,  les  aseguró  ser  cierto 
lo  que  veían  y  creían.  Don  Alvaro,  según  lo  que  contó,  había 
ido  a  meterse  fraile  a  un  convento  de  la  Tierra  Santa;  pero  ha- 
biéndolo entrado  los  infieles  a  saco  antes  de  cumplir  el  año 
del  noviciado,  fatigado  del  deseo  de  la  patria,  y  atraído  por  la 
sepultura  de  su  esposa,  había  venido  a  Montes,  donde  había 
confiado  todas  estas  cosas  al  abad  bajo  secreto  de  confesión, 
hasta  que  otro  no  descubriese  su  nombre. 

Como  quiera  el  pesar  que  aquellas  gentes  recibieron,  fué 
muy  grande,  y  aun  Millán  pidió  que  le  dejasen  llevar  el  cuerpo 
a  Bembibre,  pero  el  abad  no  lo  consintió,  así  por  no  ir  contra 
la  voluntad  expresa  del  difunto,  que  quería  ser  enterrado  entre 
bus  hermanos,  como  porque  creía  que  sus  reliquias  habían  de 
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traer  bien  a  este  monasterio.  A  los  huéspedes  los  agasajó  y 
regaló  con  mucho  amor,  y  en  especial  al  viejo  Ñuño,  a  quien 
vio  afligidísimo  el  día  del  entierro  de  doña  Beatriz,  y  cobró 
afición  muy  particular  desde  entonces  por  su  lealtad.  El  pobre 
montero,  viejo  ya  y  sin  familia,  se  vio  desamparado  de  todo 
punto  cuando  se  acabó  la  casa  de  su  amo,  dado  que  rico  con 
sus  mandas  y  larguezas;  y  se  fué  a  vivir  con  Martina  y  Millán, 
en  cuya  casa  pasaba  los  últimos  años  de  su  vida  muy  querido 
y  estimado.  Al  cabo  de  dos  días  se  volvieron  todos  a  Bembi- 
bre,  donde  vivían  bien  y  holgadamente  colmados  de  regalos  y 
finezas. 

Tal  fué  este  extraño  suceso  que  me  pareció  conveniente 
asentar  aquí,  y  que  duró  mucho  tiempo  en  la  memoria  de  es- 
tas gentes.  De  los  ya  nombrados  criados,  tengo  oído  decir  a 
muchas  personas  que  aunque  vivieron  muy  dichosos,  rodea- 
dos de  hijos  muy  hermosos  y  bien  inclinados,  y  muy  ricos  para 
su  clase,  sin  embargo,  aun  pasados  muchos  años,  se  les  anu- 
blaban los  ojos  en  lágrimas  cuando  recordaban  el  fin  que  tu- 
vieron sus  buenos  amos,  y,  sobre  todo,  el  señor  de  Bembibre. 
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